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«Via Margutta^, ta^ ber junge 9Rann auf bem 
®d)\tbe an ber ©tro^enede unb nidte üor fid^ l^in. 2)ai^ 
toar bie ©trage a(fo! %ber bte ^auiSnumtner l^atte er 
öcrgcffen ober ?ßrofeffor JBred^r in SSerliu l^atte fie friber 
itic^t nie^r gettiugt. 9lun, glet(i^t)tel : ein 9RaIerateIier 
ntu§te ja wol^I l^ier auc^ o^ne bad aufjuftnbeu fein, unb 
ituu gar ba^ StteHer eiued fo beräl^mten SRaterd, n)ie t^ 
gri^ S)egcnf|arbt o^ne 3^^if^^ ^^r unb felbft l^ier in 
9iom fein mufete. 

$i(mar trat burd^ eine ®itter))forte auf 8 ®eratl^- 
tool^I in einen fd^ntaleu ä3orI|of jur Siedeten ber @trage, 
ber ein mäd^tige^, redEitedigeg ®ebänbe t)on biefer trennte. 
%u^ einem Keinen $ortierI|äudd^en untoeit t)om (Singang 
fa^ er einen fd^n^arj nnti^obbelten f^rauentopf burd^ ein 
©d^iebefenfter lugen. ®r trat l^eran unb fragte in feinem 
flebrod^enen StaKenifd^, ob ein SKaleratelier l^ier im §aufe fei. 

S)ie ^ortieri^frau brac^ in ein lautet fiad^n aud. 
„Sing?" rief fie, „aber, lieber §err, baiJ ganje §aug 
beftel^t aug (auter S(telieri^, oben unb unten; biei^ unb 
bann bai^ baneben unb bort ba^ britte unb beinahe bie 
ganje ©trage, bie ^albe getoig. Smmer ein Sltelier am 
onberenl Srft bie SBUb^auer unb brüber bie SKaler, — 
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bic bis l^od^ untcr'ij ^aä) l^inauf. Oh nod^ cinS frei ift 
toeig id^ lüd^t, bei unS l^ter ift Sllled befe^t." 

^itmar ivarf einen erfd^rodenen 83(id über bie oben 
fronten aU' biefer Sliefen^äufer l^in. etwa« IroftlojeS 
überlam il^n plö^tid^. ,,$ier ift bie ftunft fo ftart Der*» 
treten, ba| fie jc^on fafcrnirt ift," mußte er benfen. 
„Unb nun @iner mel^r unter biefen ^unberten, ein 
Slamenlofer, — ein Xropfen im SKeer." @ine fold^e 3Rut]^=* 
fofiflfeit befc^Iid^ il^n, bafe er am liebften toieber bat^on* 
gegangen tt^cire. @ic^ oud^ in eine biefer jal^Kofen QtUtn 
einfc^Uegen unb um einen ^ungerlol^n arbeiten üom 
Xagedbeginu bid in bie finlenbe 9lad^t unb t)ergeffen 
toerben, öergeffen bleiben, — tt)oju baS? 

„©ud^en Sie ein Atelier, §err?" frogte bie ^ßortierö«' 
frau , bie auS bem t$remben nid^t red^t !(ug tonxbt , ber 
noc^ immer mie unfc^Iüffig wx xtjx ftanb. 

^ilmar be(ann fic^. „3a, aUerbingiS. 3d^ fud^e ba^ 
«telier be8 SWalerg grife ©egen^arbt." 

£ie f^rau t)erfuc^te ben 9lamen nad^jufprec^en. 3)ann 
fd^fittelte fie ben fio^jf. „SBer ad' bie üerrüdEten, frem* 
ben Flamen bel^alten fönnte, lieber $err! SBir l^aben 
®pamx unb 9iuffen, S>eutfc^e unb SRorn)eger bei un^ 
im $aufe, — nun beulen ©ie einmal! SCber ber Slame 
Hingt mir nid^t fo^ ofö gel^örte er l^ier^er ju und. 
SBal^rfd^einlid^ in bem großen ^alagjo nebenan. SBarten 
©iel 3d^ toifl mit S^nen l^inüberge^en. S)er Sortier 
bort l^ot feine Sifte, ba lann er nod^fe^en, unb au^ 
fonft toeiß er fo jiemlid^ Sefd^eib in ben 8ltelierf|äufern. 
2)ie lange Uebung, toiffeu ©ie, — unb er treibt ja fonft 
weiter nid&t2/ 
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Sic fd^ritt ^itmar, bcr il^r folgte, fd^toa^enb öorauiJ. 
^er Sortier bed dlod^borl^aufei» emiei^ ftd^ afö ein aSeiB" 
batt, ber t)oii ber SBebeutung feineS ^oftend Doli burd^^ 
brungen loar unb ^Umar mit einer SB&rbe entgegenlam, 
ixt er fic^ qu§ früheren Stellungen in öornel^men Slbete* 
§aufem herübergerettet ^aben mod^te. @r ^örte mit 
^erabtaffung auf bad anliegen, ba» bie f^rou i^m 
Dortrug. ;,SBie ift ber SRame?'' fragte er bann mitten 
hinein. 

^ilmar mu|te i^n buc^ftabiren. SE^ie (eit^tgläubig 
toar er in Sejug auf bie SBerfll^mt^eit ^i| 2)egenl^arbf i^ 
getoefen! Unb ber lebte feit breifeig Sauren in 9tom, 
— toomöglid^ immer in ber gleichen ©trafee, im gleichen 
^aufe! 

5)er ?tlte l^atte einen 3^^*^^ öuf feine Siafe ge* 
fCemmt unb blätterte in üerfd^iebenen fiiften, bie auf*^ 
gef(^(agen auf feinem Sijd^e in ber Portierloge lagen. 
^,3)eutfci^er?" fragte er ba jwifc^en. Unb ate ^ilmar ba^ 
ftejal^t l^atte: „S3ei un^ nic^t Sei un^ finb nur fo bie 
JBefferen, »iffen 's5ie. SSon beutfc^eu 3ÄaIern l^at Äeiuer 
«inen 9?amen in SRom — Aber ba faßt mir ein — 
S)egen^arbt? Sin Älter mit einer fc^iefen ©d^ufter, ber 
immer einen ©^att)I trägt? ©raurotl^er Sart? 3)egen'» 
§arbt — 3a fo, ben meinen @ie?'' ©eine ©timme ffang 

fel^r gebel^nt. „3^ ^^^ 9^^* "i^ ^i" äWenfd^. 3^^i 
Käufer n^eiter unb im oberften ©tod(. (Sr n^ol^nt ba 
aud^ jugleid^. 3^^ $^iif^ ^^rb er toofjH fein, benn er 
gebt beinal^e nie aui^." 

(Sin fe^r geringelt SRafe wn ^oc^ac^tung f))rad^ aud 
feinen SBorten. $i(mar bantte, brücfte ber ^^rau, bie 
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il^n gefül^rt l^aäe unb aud^ meiter begleiten tüoQte, ab^ 
lel^ttenb ein paar ^pfemtünjen in bie ^anb unb betrat 
nun n^enige äJtinuten fpäter bad il^m bejeid^nete ^au^. 
Stö er bie erfte Xrep^ie barin em))orge[tiegen n)ar unb 
unten mie oben aQe biefe nummertrten , l^ie unb ba mit 
Sifitenlarten beliebten Xl^uren erblirfte, überfiel i^n toie«« 
ber eine beßemmenbe Smpfinbung. S^^S^^^^ ntu^te er 
fid^ fagen, bQ§ er unred^t getj^on, bie angebotene ^fil^« 
rung ber freunblid^en ^ortieri^fran ab}ule^nen, benn ba^ 
^aud enoied fid^ atöbotb t)on fo eigentpmUc^er 93auart, 
ba^ ber Uneingen)ei^te fic^ fc^erlid^ barin jured^t» 
jufinben oermoc^e. SBereitd im erften @todboerI gelangte 
man auf eine um einen oiered(igen ©arten runblaufenbe 
®alerie, oon ber au8 bie oerfc^iebenften %xtpptn in bie 
^öl^e ffil^rten. SBel^e berfelben er n)&^Ien mu^te unb 
ob ber ®ejud^te im ^aupt^aufe ober in einem ber 92eben« 
unb $inter«$äufer biefed t)ertt)in leiten unb burc^einanber« 
getl^ütmten SliefengebäubeS tt^o^nte, tt^u^te er nid^. $ier 
unb ba befanben fid^ neben ben ^Treppenaufgängen 
äSegtoeifer, balb aufgemalt, balb in treibe unb fto^Ie. 

^ilmar laiS ba bie oerfd^iebenartigften, frembfprad^igen 
^nftlemamen, bie er nod^ nie gel^ört, t)on bereu Spftenj 
er nid^td gen^u^t l^atte. „Unb bie aKe ringen unb 
ftrebeu nun, n?te bu f eiber,'' mu§te er beuten, „unb für 
Me foQ bie (Erbe 9laum ^ben unb i^nen Srob gönnen, 
— S3rob unb Stul^m." äRand^mal n^iefen bie ^nbe 
unb Pfeile aud^ blod auf bie Stummern ber Sltelieri^ 
I|in, ju benen bie Sireppen fül^rten. ,p2)ad finb bie 
ytamtnlv^tn," bodfU ^itmar; „ober finb ed gar bie, 
n^eld^e il^ren Flamen nic^ erft ju nennen brauchen? 
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Ober nur QrxgooQtl, bie in tafelet |$o(ge einanber immer 
n>ieber ab(9fen?'' @r ipu^te ed nid^t. %bev bad allein 
ftimmte i^n traurig. @r ^atte ben (Einbrud, afö ob man 
^ier toadtx feine SQenbogen toüxbt gebraud^en mfiffen. 
Unb bad loiberftrebte il^m, baju n^ar er ber SRann nic^t. 
S)egen^arbfg 9lamen l^atte er nirgenbd gefunben 
%uf gut @lüd ftieg er eine ber Xreppen meiter ^inan 
um fid^ nun t)oIIenb^ in einem fiab^rint^ t)on hängen, 
i^oggien unb getoölbten ©tiegenl^äufern ju befinben. @r 
jal^ auf SBIumenterraffen , über il^m tl^ürmte fid^ nod^ 
fd^einbar ein l^albe^ 2)u^enb @todEmerfe bis in ben 
fr^ftaHblau barüber üegenben §imme(. Siner ber runb* 
bogigen ^orribore n)ar ie|t t)ou lautem, (uftigen Seben 
erfüQt, mäl^renb fonft nur oon unten l^erauf bai^ ^&m« 
mern ber äJtarmorarbeiter aud ben SSilbl^aueratelieri^ in 
bie faft t>ome^me @tiQe be^ ^aufe^ ^ineingetlungen mar. 
Site $i(mar l^injutrat, gemalerte er einen ©d^marm oon 
äRobeHen in farbigen Xrac^ten , bie fid) tic^ernb burc^^ 
einanbertrieben* ®r ^atte biefe jum I^eil fc^öiien unb 
reijDoQen äRäbd^en in i^rer malerifc^en ®emanbnng, mit 
i^ren fedCen, bK|enben ^ugeu unb ben filbernen $aar^ 
Pfeilen in ben üppigen, fc^marjen gled^ten fd^on geftem 
im SSorübergel^en auf ber fpanifc^en Xreppe gefe^en, mo 
fie jmifd^en jerlumpten, betteinben ifinbent unb grau» 
bärtigen Sitten, bie man aQe fc^on aud irgenbn^elc^en 
Säilbem ju lennen glaubte, anmut^ig unb träge jugleid^ 
auf ben @tufen gelauert Ratten. 3e^t brängten fid^ ein 
paar t)on i^nen, bie mit ineinanbergefd^räntten ^rmen 
lad^enb einl^ermarfc^irten, an i^n unb riefen, ob ber 
@ignorino fein SRobeQ braud^e, fie Ratten fd^on bei ben 
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Bcrül^mtcften äWalem gcftanbcn; unb fic nannten eine 
9{ei]^e ber unmögKci^ften 92anien l^interbretn , über benen 
fte ftd^ fd^ier bie 3^^9^ jerbrec^en »oUten. 

31K Hilmar enbli^ ju SB^rt tarn, fragte er^ ob nid^t 
eine öon if|nen if|n in ba^ SlteKer beä üRaterg ©egen^ 
l^arbt führen fönne, baS ftd^ l^ier oben im §aufe befinbe. 
hierauf trot eine fid^ernbc SBeratf|ung unter ben üRäb^ 
c^en et« , bie ben 9iamen in allen Variationen wieber- 
l^olten, big il^nen ein SKter, ber in öerfd^Iiffener ßio* 
ciarentrad^t fid^, auf einen ^irtenftab geftü^t, unttjeit 
an einen ?ßfeiler lel^nte, ein paar SBorte jurief, SRun 
begriffen fie. W^l S5ag Sltterc^en, baS nie ein äKobett 
brandete; bad geijige SOtännd^en, baS feine einjige i0{a]^{' 
jeit in einem spaccio di vino in ber via delle carrozze 
nal^m, too nur bie gacd^ini öerfel^rten, unb babei bod^ 
ein SRaler fein tt)oßte; baS grömlid^e, öertümmerte ®e^ 
fd^öpf, ba^ fid^ nur aQe breigig Saläre einen neuen "Stod 
maä)tn liefe, — bag meinte erl 3a, freilid^, ba oben 
f)odE(e t§^, ganj bid^t bei ben lieben ©ngeln, jel^n ober 
jtt)anjig @tiegen I)od^; aber ob (Siner in bie $bl^[e ]^in= 
einbürfe, fei aud^ nod^ fel^r fraglid^, wenn man fd^tiefeti^ 
einmal glüdEtid^ oben angefommen fei. Unb unter fünf 
©olbi ginge feine öon i^nen mit J^inauf. . 

Hilmar l^atte äJlül^e, aO' bem @d}ma^en unb fiad^en 
ber äRäbd^en ein @nbe }u mad^en. @nb(id^ toax @ine 
bereit, il^n ju fül^ren. Unter ben fd^rittftiramigen SBi^*^ 
tt)orten ber 2(nbern, bie i^nen nod^ gwei ©todtoerie J^iuf 
burc^ . nad^f fangen r ftieg ^ilmar mit fciuer Segleiterin, 
bie fid^ fteüte, ate würbe i^r jebe @tufe faucr,; mel^rere 
2;reppen weiter l^inaüf, über, offene ®alerien: unb burc^ 
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bunfle ®änge, btö gu einem fd^maleu J^orribor, auf ben 
nur eine eingige Xl^ür utünbete. %uf bie toied bad 9R&b« 
^en, fd^einbar uuffll^ig, fooiel Suft ju f#|)fen, ba^ fie 
fpred^en founte, ua^ut i^ten So^n iu (Smpfang, brad^ 
bann in ein l^eUeS ®e(äd^ter aud unb flog plb^Iid^ mit 
einem: ^Äuf SDBieberfel^n, ^end^en!" tnie ein SBirbetoinb 
bie %xtppt l^inunter. 

^ilmar tlopfte an ber il^m bejeid^neteu Xl^ür, ^alb 
unb l^alb fiberjeugt, ba| bie äbermütl^ige S>ime fid^ 
einen ©c^erj mit il^m erlaubt l^abe unb er nad^ allen 
Strfa^rten aud^ l^ier ben ©efnd^ten nic^t finben »erbe. 
®enn ba§ l^icr ber SWann Raufen foQte, beffen mit minu- 
tiäfefter gcinl^eit aui^gefü^rte ®ouac^c «• JBilbd^en neben 
benen eine« SKenjel fid^ nodb feigen laffcn tonnten, ber 
in ber JBertincr SRotional^Salerie öerfc^iebentüd^ t)ertre* 
ttn tt^ar unb in atabemifd^en Streifen eined gefefteten 
9iufd geno§, erfd^ien i^m taum glaublid^, felbft t)oraud« 
gefegt, ba| fic^ t)on ben frechen ©poltreben ber SKobell- 
mäbd^en @inigeiS ald ttial^r erioied unb 2)egenl^arbt über^ 
^aupt mit Siedet atö ein ©onberling galt 9Bie auberiS 
l^atte er fid^ feinen Eintritt bei bem aud^ t)on i^m ge? 
fd^ö^ten äReifter gebadet, ber il^m in einer fremben SBelt 
ben 9Beg l^atte toeifen foQen! (Sine büftere f^alte trat 
auf §ilmar'3 ©tim, unb ein unrul^igeö gladEern loar 
in feinen Slugen. 

©ein mieberl^olted Klopfen n^ar unbea^tet geblieben^ 
SSorfic^tig öffnete er nunmel^r bie Z^nx, bie fd^ief in ben 
Slngeln ^ing, unb fpäl^te in bai^ Snnere. @r erbUdCte einen 
mit allerlei t)erftaubten 9laritäten üoQgepfropften 9laum; 
antite ©futpturfragmente unb (SrSberfunbe auf ben 3Banb« 
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borben auf gefta|)elt ; oUe SBtIber, bie f o bunf el toaxtn, ba% 
man fie nic^t ju erlennen üermod^te , in tDurmjerfreffenen 
^ol^ral^men; jerbrod^ene SRoccoco^SOtöbel unb ©erät^fd^aften, 
bie t)on ©pinnqeiueben überjogen loaren. @i^ fa^ aud loie 
bet t)entQd^Iäffigte ©efd^äfti^raum eines %x'6bitx^, bei bem 
nid^t t)iel Slad^froge ift. Sine bumpfe, muffige Suft fd^Iug 
bem (Sintretenben entgegen. S)abei entging i^m aber 
nid^t, bag biefer Staum ein SItelier n)ar. 3n ber SRitte 
ftanb eine Staffelei; fieilta^men, Sßaletten, ?ßinfel unb 
gatbenfaften, Serpentinflafc^en, Sllal^men, ÄattonS, ©fijjen* 
blätter, — SlßeiJ lag, ftanb, tel^nte unb l^ing um^er, 
fd^mu^ig, bef^äbigt, t)on langem @ebraud^ befeft. lieber 
Slllem tDar eine 9ltmofp]^äre ber ä3ertt)a]^rIofung unb ber 
Unn^irtl^Iid^feit ; burc^ ein l^alb t^erl^ängteS, breitet f^enfter 
fiel ein l^arteä, lalteS Sid^t l^erein. §ilmar fül^Ite fic^ 
wie öon einer Debe angewelkt. 

3(tö er ein paar @d^ritte burd^ ben 9laum mad^te 
unb ben gtaub babei unter feinen güfeen auS ben 
2)ielenri^en aufwirbeln liefe, lugte <)Iö^Iic^ ein aRänner^» 
lopf aüS einer fc^malen, l^alb offenen Xa^)etentl^ür in ber 
einen @dEe beS gimmerS. Sin grau gefprenfelter , fuc^g* 
rotl^er SBart umftarrte ein DenunjetteS, pergamentfarbige« 
®efic^, au« bem jmei iufammeugehtiffene 9ugen unter 
einer oon wirren ^aarfträl^nen umifebteu ©tirn grimmig 
ju Hilmar ^inüberfunfelten. „SBer iftba? SBa« giebt'S ?" 
fragte eine fnarrige Stimme auf Staßenifc^, unb eine §anb 
mit einem fächerförmigen SBebet jum ?tnfac^en ber fto^Ien 
tam jum äSorfd^ein. 

Hilmar trat einen Schritt öor unb erflärte, er 
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fud^e ben beutfd^en 2Slakx ^xili ^egen^arbt, man l^abe 
i^n l^icrl^er gctoicfcn. 

(Sin uitDerftanblid^ed ©emurmet erfotgte. ^SSaS 
n^oUen @te beim wn i^m?'' ttang ed bann, bieSmal auf 
2)eutf(^ unb lüd^tö iDeniget, a(d jut)orfominenb. 

;,3ci^ bin an il^n empfol)ten. ^rofeffor ©rec^cr \6)\dt 
mid). 9Äein 3?amc ift ^ilntar fflcriibt/ 

Se|t f^oQ ein (anggeiogeneS 9iäiidpern herüber. 
;,8reci^er? ©o?" 3)ic $anb mit bem SBebel fu^r ein 
paarmal auf unb nieber. „SBic lommt ber barauf? S)er 
in jeiuer Driöanflalt ! ^ätte a\i6) 'toa^ ©ejd^eitercS 
tl^un föunen. 3la, warten ©ic ein biSc^en! 2)a ift 
irgenbnjo ein ©tul^I. ^i) muft mir je^t meine Soöajione 
machen." 

S)amit ful^r ber graurot^e Äopf jurüd, unb öon 
nebenan l^örte man nur man^ma( nod) ein ^Räuspern 
unb Äeud^en, bajwifd^en ein SSrobelu unb Sräjeln, unb 
ein ®erud^ , balb üon ^mblauä) , balb t)on fd^morenbem 
gett jog burrf) bie X^ürfpalte l^erein, untermifc^t mit 
einem (eifen Äol^Ieubunft. ^ilmar l^atte fid^ in ber X^at 
auf einem wadEIigeu ^oljfd^emel öor ber ©taffelei nieber* 
gelaffen. @r fut)r fid^ mit ber $anb über bie ©tirn 
^in, ttjcil er immer noct( glaubte, er träume. S)ie8 ber 
©c^öpfer ber feinen, fonnig*^eiteren, m^t^ologifc^en ®enre* 
bilbc^cn, bie mit ber ganjeu ®rajte unb garbenfreubigfeit 
alter SReifter, wie au^ einem unöerfiegbareu SBorn ber 
©d^önl^eit unb 3)afeinSWonne l^eraud gemalt waren unb 
jeben 83efc^auer mit Iäd^e(nbem (Sntjüdfen erfüllten? 
^ier lonnten fie entfte^en ? $Umar l^atte fid^ 3)egen^arbt 
jWar ate einen ftarren SSertreter ber alten 9iid^tung, aö 
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einen Äfabentifcr Dorgcftettt , bem er in üicten Siingcn 
ni^t ttJürbe folgen lönncn, njcit jcinc eigene fünftlerifd^e 
3nbit)ibuantat i^n mit onberen Ueberjeugungen erfüQtc 
unb ju anberen Qkkn brängie, aber baneben wax er bod^ 
bti ®(Qubend gett)efen, bog fid^ ber ^ünftler unb ber 
SKenfd^ big ju einem gett)iffen ®rabe »enigfteni^ becfen 
müßten; mit Smpfinbnngen n^armer Serel^rung unb 
l^erjlicl^er ©^mpat^ie l^atte er ben ®Qug l^ier^er ange^ 
treten. 3efet tarn e§ i^m wx, ate würbe er öer- 
gebeni^ fein. 

3n feinem Slad^benfen würbe er burc^ eine fd^toarje 
Äafee nnterbrod^en , bie mit leifem SWiauen, mifgel^obenen 
Sd^toangeg burd^ bie ©palte ber Xapetentpr l^ereinftrid^ 
unb fic^ offenbar über bie Slntoefenl^eit eines gremben 
l^ier öerwunberte , obgleidi bie ööHig erblinbeten Äugen 
be« fic^tlid^ fd^on fel^r alten %f)kx^ xf)n nid^t mel^r ge== 
wal^ren tonnten. Slfö ^ilmar fi(^ l^erabbüdte, um i^m 
über ben SRüdten ju flreic^en, fd^nurrte e§ bel^agtid^, um 
enbti^ mit einem @a|e i^nt auf ben @c^oo§ ju fpringen 
unb fic^ bort gufammenjurollen. 

9iun erfd^ien aud^ ber Sllte, ber eine bam<)fenbe ?ßfanne 
in;.ber ^anb trug unb in aui^getretenen ©d^Ia^jpfd^u^en fd^lurr^ 
te, ttJäl^renb er, o^ne ^ilmar bie geringfte öeaditung ju fc^en* 
(en, gefd^öftig burd^ ba^ @emad^ l^in« unb l^erfnl^r, toiebe i\u 
rüdging unb abermals mit ^üc^engerät^ auiS bem 9tebenraum 
auftaud^te. 2)ann erfc^tofe er einen SBanbfc^ranf, in bem 
aUertei ®<)eifeöorrät^e , SRaccaroni, SReiS, 3;omaten unb 
ßtoiebeln aufgefpeic^ert lagen, ftrol^umflod^tene Sftajc^cn 
in mel^reren SReil^en ftanben unb oerftaubte ®(äfer mit 
mel^r ober weniger jerbrod^enen XeQern jufammen eines 
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bcr gal^Ircid^cn gäd^cr anfüQtcn. SntracTfort Icifc Dor 
fid^ l^in fcl^im))f enb , boitoifc^en in etgentpmlid^er Sßeife 
bcn Sltl^cm blafcnb , IlotJpctnb unb f ttrrcnb brachte er 
enblic^ ttma^ gufammen, toa^ in feiner SBorfteQnng einen 
Srül^ftüdtgtif(^ unb jttjar einen reid^li(^ befe^teii , toenn 
auä) gerobe nid^t in bud^ftäblic^em ©innne gebedten, be« 
beuten mochte. SBäl^renb biefer ganjen Qtxt l^atte ^ilmar 
SWufee gel^abt, il^n ju betrad^ten. S)ie Weine, etwas t)om« 
iibergebeugte, fd^ieffd^ulterige ®eftalt, fär bereu fc^mad^tige 
©c^Ionf^eit ber öerroitterte Äopf öiel ju grofe war unb 
bie fic^ immer mit eigent^ümlid^ t)orfci)iebenbem 9iäden 
bewegte, war in ein Oewanb gebüßt, baö ben Sinbrucf 
eines urfprünglid^ für eine weit größere ^ßerfönlic^fcit 
bered^neten SBinterüberjiel^erS machte unb öon ebenfo 
langjäl^rigem aU auSgiebigen @ebraud^ geugte; ber 9lo(i 
war bic^t jugefnöpft unb mit ben mannigfad^ften %axbtn' 
fledEen beföt. ©in geftridfter, grauer SBoIIenftiawt tierbedte, 
eng umgelegt , ben ^aU unb bie obere ^älfte ber ©ruft, 
fobafe weitere ÄleibungSftüdEe nid^t fid^tbar würben. 

Sefet brel^te ber älie fid^ nac^ $ilmar um, unb ber 
SlnMid!, ber fid^ i^m bot, fd^ien il^n milbc ju ftimmeu. 
6twaS, wie ber ©d^atten eines ßädtielnS, glitt um beu fein 
unb t)orne^m gefd^nittenen Wlnnb ; an6) in feinen Slugen, 
bie t)on bid^ten, jufammengewadifenen Srauen bef chattet 
würben, glätte fetunbenlang ein Sicf)t auf. ^ilmar ge^ 
wal^rtc je^t, bafe eS blaue Singen waren, in benen eben« 
foüiel @üte atS SBeid^Iieit kg, — bie Äugen eines ?ßoeten. 

„®uteS S^ier, nic^t?" fragte ber Sllte, bie blinbe, 
l^äfelic^e Äa^c gerabeju gärtlid^ betrad^tenb. „Slber 
fommen ©ie jefetl grü^ftüdfen ©ie mit mir ! 2)ie SWaccaroni 
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werben folt.'' ffir l^otte fid^ in einen aioccocoftn^I getoorfen, 
ber unter it^nt erfroc^te unb jugleid^ eine SBoIIe t)on 
SBurmntel^I aufftäuben tie& , ffiHle fid^ einen tiefen Setter 
mit äJtaccaroni, bie mit Xomatenjauce äbergoffen unb bid 
mit M\t beftreut ttjaren, um fic^ nun mit fabelhafter 
®efc^tt)inbigteit unb fid^tüd^m @enug, mit einer ®a%ti 
baiS n^eic^e @ejd^tinge aufn^inbenb, baräber j^erjumad^en. 
«Jla?" fnunte er bajwifc^en, att ^ilmor nic^t jugriff, 
„XOQi% foH'g ? 3ft'§ S^nen nic^t gut genug ? ©inb wol^t 
gett)o]^nt, bei ©one^ ju fjjeifen ober fonft in 'ner ^^^^niben* 
falle? 9?a, immcrju! S)ag üergel^t. anfangt fi|t man 
immer aufm l^ol^en ?ßferb." 

^ilmar erflärte, bafe er fd^on gefrül^ftüdt l^abe, ein 
®IaS aBein aber banfenb annäl^me. @r ging, eS \\6) ein* 
jufi^änfen, n)äl^renb 3)egen]^arbt mit (Sifer unb ®rünblid^(eit 
unter ben SSonätl^en anfjurönmen fortful^r, bie er ju== 
fammengetragen l^atte, ol^ne bajn^if^en bie btinbe ^a|e 
JU üergeffen, bie fid^ fd)nurrenb an fein Änie fd^micgte. 
,,aBeg^aIb finb ©ie eigentlid^ ^ier? SBaö wotten ©ie?" 
fragte er plöfelid^ mitten im ^tiAdVitn eineö l^arten Srob* 
ftüdcg , bei bem er ixotx Steigen gefunber , fpi|er ^h^nt 
feigen lie^. @r fc^ien \\6) erft ic|t lieber batan ju er^ 
innern, ba§ er ben S5efuc^ einc^ %xtxti\>txi l^abe» 

^ilmar l^atte, U)äl^renb er trani, bie feineu, arifto* 
fratifd^en ^änbe be^ alten SKännd^n^ bett)unbert, bie jefet 
liebfofenb über baiS fd^äbige %tVi ber atteu Äa^e l^in- 
ftrid^cn. „^i^ bin Äiinftler," fagte er mit einer gett^iffen 
©d^üd)ternl)eit. ,,3^ tüitt — " 

;,83raud^en ©ie ©elb?" fnurrte ber Site bajtoifd^en. 

§ilmar öcrneinte ni^t ofinc (Smpfiiibtid^feit. 
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„3a, mein ®oit, toa^ tooütn @te benn eigentlid^?'' 
„3R\d) anSbxibtn, lernen, — ein toirnid^ ftünfHer 
toetben.'' 

2)et %(te ftie^ ein me^rnbed Sad^en aud , bei bem 
er faft erfticft Mre, meil er gleic^jeitig l^atte trinfen 
wollen. SRun fteHte er alle Seiler unb ©d^fiffeln, bie er 
bis bal^in auf bem ©d^ooge gel^abt, fort, behielt nur bad 
l^albgej^Qte ®(a§ in ber $anb, (el^nte fic^ l^intenflber 
unb (ad^te bann noc^ einmal aud t)oQem ^alfe, „^n 
«om?" Irä^jte er. „Da3 in 3iom? SRein, e§ ift jum 
2!obtla<^en. @iebt ed loirtlic^ eine fotd^e 83omirtl^eit ? 
9ßai^ um ^immefötoiDen beulen @ie fic^ benn eigenttid^ 
babei? S)ad ift eine XoQl^äudleribee , eine beutfd^e 
Sbealiftenibee ! 2)a3 ift ja antiquirt, bad ried^t nad^ 
SDtober. Unb bai^ l^at Sinnen alfo n)0^{ Srec^er in'd ©e^« 
tym gefegt? ©iel^t il^m äj^nlid), i^m unb ©eineögleid^en. 
Wi^ nadS) ber alten @^abIone! @o briUt man ein 
mobemeS Äünftlergefc^Ied^t. 3)afe @ott erbarm'! SBenn 
fie fid^ bod^ bie langen @d^Iafmü|eh ein bidd^en aud ber 
©tirn rfidten »ottten, um feigen ju lernen, wie eg in ber 
Sßett ^eute eigentUd^ audfiel^t. 3ta6i 9lom! (Sinen SRaler 
JU feiner Ru^bilbiing nad^ 9{om fd^idfen ! 2)ad war bor 
fönfjig Sauren fo SÄobc, meinetwegen nod^ üor breifeig. 
«ber l^eute! SBag foK er benn ^ier? ßernen? 8ci 
wem ? Saäa« ? S)eutfd^e ÜRaler üon Stuf ober öebeutung 
ftnb gar nid^t mc^r l^ier, aöe längft geftorbcn ober fort- 
gejogen. S)ie l^icr nod^ leben, finb Ueberbleibfet einer ab* 
gelebten ®eneration, bie auSgewirt^fc^aftet l^at unb in 
bem großen römifc^en ©umpf erftidEt ift, ober |üngereö 
aSoII, ba^ fid^ faum mü^fam bur^fd^Iägt unb ftc^ lieber 
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l^cut afö morgen bcn @taub öon bcn ©ticfctn flopfte. 
SBcr foD bcnn ba Si^t Se^rmciftcr fein ? SQBoUen ®ie 
öieHeid^t ju ben ©paniern taufen, btefen mpbernen 
aRcjfiaffen, bte O^ent aller SBett mit il^rem gcirbcnraujcti 
bog ^im benebeln? Ober benfen ©ie gar, bic foge* 
nannten alten SReifter ju ftubiren? SBie? 3n bic ©alerien 
laufen unb fid^ falte güfee Idolen ? S33ag gelten unS benn 
l^eute nod^ biefe Kinquecentiften an ? Um bie ganje 
SRenaiffance fümmert fid^ bie moberne fiunft ja feinen 2)eut 
mel^r. 3)ag fiberlaffen ©ie nur ben louriften mit il^ren 
rot^n Söfid^em ; bie abfolüiren bag pftid^tfc^ulbigft. SBag 
ttJptten ©ie bcnn alfo l^ier lernen ? 3n 5DüffeIborf lernt 
man, in Äarförul^c, in SBcimar, mcincöpcgen aud^ in ber 
großen SBilberfabrif äßünd^en ober in S^rer S3erUncr 
©rißanftalt. Aber in 9iom? 3a, lernen fann man l^ier 
freilid^ öiel, nur nid^t malen* Unb wol^I bem, ber mit 
l^eilcr ^aut au2 biefem grojd^tcii^ nod^ 'mal »ieber 
j^eraugfommtl" 

@r l^atte, bie Äafee im ©d^oofe, ber er immerfort 
über baS %tü ^inftridi , l^in unb niicber einen ©d^lud 
nel^menb, fic^ aQmälid^ l^eifer gejprod^en unb fräd^jtc unb 
räufperte erft eine SB eile , cl^e er ben tjcrbu^t ju^renben 
Hilmar, ber nod^ nid^td auf ba^ ^Qed crtt)ibert l^atte, 
fragte: „fC&a^ finb ©ie bcnn? Sanbfd^after ? giguren* 
maier?*' 

„SSon SBciben cttoa^," xoax ^ilmarg Slntnjort. Unb 
gleich l^intcrl^cr ftie§ er au^ : „3d^ ^öbe fpät angefangen, 
i^ l^atte erft einen anberen SBcruf. 3cfet mx\^ id) t)ox^ 
ttjärtg. 3d^ mufe. Siic^t nur meine eigene Ssiftenj l^angt 
batjon ab — " 
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2)egen^atbt umtf einen futjen, prüfenben fRM |tt 
i^m ^nfiber, nm bann aberniafö fein l^ft^ftgeS, m^ 
grimmtged ®e(fi(^ter ]^0ren }n laffen. „%^a! Unb basn 
fommen @ie j^ierl^r! 9ladi 9lom! (Einen befferen Ort 
fonnten @ie anä) in ber SBelt nic^t finben. D, 
aber bie Wlma^t ber 2;rabition, ber Sdbabfone, bet 
^^rafe ! 3a, freili^ — «om I S)a fliegt'» einem nnr fo 
jn. Unb tt)ie ba ber Sl^rgeij geftad^It unb ber Xrieb 
jur Arbeit getoedft tt^irb ! 2ieber @ott ! ffla, @ie n^erben 
j|a feigen. SBenn ic^ Sl^en aber ratl^en foQ, iunger SOtann : 
taufen @ie ftd^ fd^leunigft ein 93iIIet bis über bie ©renje 
^inaud! S)aS ift ber erfte notl^koenbige Schritt, um 
üonoärts ju tommen. 3n 9lom ift fd^on me^r , ali ein 
^nftler, ju ®runbe gegangen. Unb @ie ^aben in Streit 
klugen fo etmaS — Sßo^u fd^n^a^' ic^ mir eigentlich bk 
^atefd^minbfud^t an, ^ören toerben @ie ja bod^ nid^t baranf. 
Seit mann l^5rt benn äberl^anpt ein äKenfd^ auf ben 
anbem ? äSoja finb bie Erfahrungen benn anberS ba, 
ald immer toxthtx ^on 92euem gemad^t ju loerben ? SSemt 
man nic^t ftetd in benfelben S>red( ^ineinpatfd^te, ben fid^ 
erft eben t)or und (Einer gerab' üon ben @tiefel^ad!en ge^ 
nrifc^t l^at, to&t'i ja fd^ab' um ben fogenannten t^ortfd^ritt 
ber SBelt!'' 

(Er l^uftete mit einer gen>iffen SBut^ \>ox fid^ l^in, 
l^otc^te bann, als ^ilmar antworten moUte, nad^ brau|eii, 
190 Stimmen unb Sd^ritte laut gemorben toaren, unb 
brummte: «,3)ie Sd^mei^fliegen mittern ben (SffenSbnt^t.'' 

(Es mürbe an bie Zfßx gefc^lagen, unb brei jtunge 
äRänner traten nac^einanber in baS Sltelier. Sie miefen 
in ftleibuug, Haltung unb äußerer (Erfd^inung groBe 

Xtlmann , Unter römif (^em {^immel. 2 
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SBerf^icbcnl^cit imtcretttanbcr auf/ 5Dcr juctft Stngctrctcnc 
roar eine jierfid^e unb elegante @eftalt mit Ileinem, nad^ 
öufttart« gebleuten, fc^njatgcn ©d^nutrbättd^en/ bettjcg* 
lii^er, bejtoiderter SJlafc unb mobifd^er, ettoaS au ba§ 
©edenl^afte ftreifenber Äleibung. ©ein Senel^men J^ielt 
bie SKitte jwifd^en Slafirtl^eit unb gefuti^ter, gcnialifc^er 
Jlonc^Qlancc. ®r fonntc laum fttnfunbjttjonjig Saläre a(t 
fein, l^ic^ Dtto SBerttJid unb toar ein fanatifd^er Peinatrift. 

S)er nod^ i^m Äontmenbe bilbete mit feiner fc^äbigen^ 
laum me^r anftänbtgen SIeibung, bie überbie« feinerjeit einem 
Äleibermagajin für SanDleute entnommen fein mufete, unb 
feiner berl&en, gebrungenen, öierfd^rötigen ©eftalt ben üoll* 
lommenften ©egenfafe gu ifim. Sllleg an il^m beutete öuf 
bcn Proletarier l^in : fein ®ang, feine Haltung, bie Breiten, 
braunen ^änbe, ber ungepflegte, mud^ernbe, braune SSoIIbart, 
ber baS edEige, unfd^öne ©efid^t cinfd^Iofe. 9lur wer feine 
Singen fal^, mürbe überrafd^t. @i8 maren Stugcn, au« benen 
ber gunfc beö ®enie3 leud^tete. SBenn er plöfetid^ ein^* 
mal unter ben müben, bi^ gur §älfte gefd^Ioffenen Sibcrn 
]^ert)orbIi|te unb bie fd^arfen , bitteren ^urd^en an ben 
fiippenränbent babei f d^manben, !ounte bieiS ®efic^t anjiel^enb 
unb eigenartig erfd^eincn. S)er etwa ^reifeigjäl^rige l^iefe 
Soac^im Ximm unb tear ?ßortraitmaIer. 

ffier ©ritte öon ben SSefud^ern überragte bie beiben 
S(nbern um mel^r, aU Haupteslänge. @d mar eine 
pnenl^afte (Srfd^einung, bie jugleid& gutÄorpuIcng neigte. 
3)er SRann, ber hm Sietjig na^e fein möd^te, lonnte mit 
feinem freien,, offenen, regclmäfetg gebilbeten ®efid^t, bai^ 
ein l^eUblonber, furj gcl^altener Sart umtal^mte, für fd^ön 
gelteii. 9?ur fprad^ fein inbibibuclles Scben au« feinen 
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3ügen, unb in ben^eUblanen %ugen lag ntel^r ®utmütl^tg.« 
feit, Q(g SnteUigenj. S)ie ©eftalt in il^er ruhigen 93el^ag^ 
lid^fcit erregte el^cr bert Siubrudt > eiheö ttjol^lptuirtcn 
@afttt)irt]^d ober ©emerbtreibenben , ate ben eineS Mnft« 
lerd , einen Sinbrud , au bem felbft bad genial t)on ber 
@tim in ben ^ladm gelämmte , n^aOenbe , gelbe $aar 
nichts ju äubem üermod^te. ®in unerf c^ätterlid^ed $^(egma 
f^ien biefem 9Rann eigen ^gu fein. 9)ie gett)altige 
^anb , bie er bem alten S)egen^arbt entgegenftredte unb 
in ber bie bed Keinen äRannesf t)5Qig Derfc^n^anb , lieg 
nic^t barauf fd^Iiegen , bag fie ben ^infel ju l^anbl^aben 
gemo^nt toax, fie f al^ l^art . unb ^verarbeitet aud. Unb boc^ 
toarSRos $ Dienert ein SKaler, unb biefe mäd^tigen, breiten 
ginger fül^rten bie feinften ^aarpinfel; aDe feine Wcdfu 
teftur^ unb Sanbfc^aft2»83nber waren im f leinften gormat 
gehalten unb t)on fauberfter .9)etai(audfäf|rung. 

2)ie Eingetretenen l^atten ber iReil^e nad^ 3)egenl^drbt 
begrügt, ber fie. feinerjeitg mieber , of)ne im Uebrigen bie 
Stai^t ))on feinem ©c^oog ju laff en , brummig $i(mar 
öorftettte, ttveld&er üon feinem ©ife aufgeftanben toax. 
Otto Serttjicf verneigte fid^ barauf t)in mit imitirt - nac^- 
laffiger SSornel^m^eit , Soa^im . limm nidElte gleid^güttig 
unb SWaf §ö^nert .fc^üttctte bem neuen.93efanntcn.mil fd 
getmnnenber ^erglid^feit bie ^ahb^ bag. it^m uQe ®elenle 
f rächten. S)ann fud&te fid^ jebertjon il^nen. einen ©ife im 
fltelier, ,tt)obei aRafJ^ö^ert .einem J^oljgef^nifeten .©tul^t 
leibe $(rmte]^nen gu.gleii^er Qzitobbxai), unb Otto JBermidt 
tragtif in. ettt)o§ . nofeinbera Spn; :.„^abtn. Sic nid^t 
«tlpaS JU trinlen , .3)egpn^arbt.? JBetflud^t..^d^, J^ier ffini 
aufjuflettern, Unb eine, fdiouberl^afte ©taubhift bei 
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3l^en. ®o toit \o toieber 'ne SBären^i|e brausen. 
Süften giebfiS natürlich nid^t bei Sitten. (Stoig 2)utft 
aotg 2)iirft in biefem SReft ! SDläsc^en f)at [xä) natüxüi^ 
Qkxä) toieber an bie OueQe gefegt, fka, 'mal l^er 'tt 
®ä)lmi, iimger aRann!'' 

SRo^ ^öl^nert l^atte fid^ in ber X^at breit unb be^ 
l^ogß^ in feinem @effe( neben ben Ueberreften bed f^rfll^^» 
ftüdd niebergelaffen , bie er einer einge^enben Snfpettion 
untertt)arf. ^efonberS fc^ien il^n biefelbe nid^t ju bef riebigen« 
^^ör 'mal, CEer," jagte er in feinem balb gefnd^ten, ^atb 
notürttd^en Serßner Sargon, nac^ S3rob unb ftäfe tangenb, 
bie il^n nod^ am SReiften loden mod^ten, „'S>n n^irft aber 
immer fnanferiger. 9läc^ftend gönnft 2)u S)ir bai^ @al) 
aufm 8}rob nid^ mel^r. 2)enn ifft feen SSunber, ttienn 
Z)u abmergelft bii^ jum Seri^pe unb immer t)on ©d^minb** 
fud^t f afelft 3» bat 'n (Sffen für 'n gebilbetcn iWenfc^en ? 
Unb bie äJJaccaroni noc^ baju latt, roit bie (Sti^beine. 9le, 
lieber äRann, ba l^ört'^ bei auf ! Unb n)ieber biefen Der^ 
bammten SRat^enpu^r, — ber Siter 7 ©olbi — " et 
l^atte fi(^ ein ®Ia8 eingefd^enft unb fc^fittette fid^ letd^r 
nad^bem er getrunfen, — „toai bie 3)id^ in beiner ®ift« 
bttbe betragen, bad ift f^on nid^t mel^r fc^5n. Unfereini^ 
ift \a bod^ am (Enbe ni($ DtttoSf^nt, aber fo 'maS — Unb 
bai^ U)iQ nu 'n ßünft(er fein unb 'n oder Stömer oben« 
brein. 2)ag reine Äinb bift 2)u, grifee!" 

äBä^renb bem Sden l^atte er tro| feines @d§impfen» 
angefangen, eiS fid^ fc^medCen ju laffen, n^obei ber |ooia(e 
ttttdbrud in feinen Q&Qta nod^ bemerfbarer ]^ert)ortrat^ 
unb %i\^ S)egen]^arbt tnurrte: «Sagt i^r Sinem benn 
aud^ etmai^ übrig ? S)ie $aare oom ^o))f fregt il^r (Einem 
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U)eg. S)a fönnf einer nod^ gerabe fd^lQinpam))en bebet I 
SBarum (ommft 2)u nid^ e^er, koentt S)u toarine SRoc« 
carotti l^aben lotaft? 2)er 9tot^ tft gut, baVwn trinlt 
non nid^t leidet juüieL ffiiQft 2)u 'mal gleich bot 
Snbem au^ 'loai^ geben, 3)u ? 3)ein 83auc^ koirb f o ade 
Sage bidter. 99ei Z)ir ]^et|fd aud^: @ram unb Sorgen 
bl&^en ben äRenfd^en anf, ttiie'n @d^(aud^!'' 

„Äummerfpedf/ tierfc^te SKaj §ö^nert faucnb, tofi§* 
renb er einen fd^tnemtilt^igen 93Itd( an feiner üoDen ©e* 
ilolt l^erabgleiten lie^. „3la, fomm' ^er, Dtto. !Da ^aft 
3)n 'n ®IaiJ. 5)er DUe fann frol^ fein, toenn »ir i^m 
ben oul&bol^ren, fonfl vergiften fi^ bie aXfiufe bei i^m 
b'ran. 3n fo'n ^^iai^co ift überl^aupt ntertoürbig n)enig 
Vrtn. S)er Äafe ift aber nod^ jamic^t 'mal f^Ied^t. fßioi 
ba^ Srob i« Don SRet^ufalem'n feiner Qtxt ber." 

SlQmätid^ toar er fid^tlid^ in @efd^madC gefommen, unb 
man fa^ t^ i^m an, ba^ er mit 93erftänbni| unb ®enu| 
in frfil^ftäd(en gen)0]^nt toax. ^uc^ Dtto SSerioid l^atte 
fid^ nö^er l^erangerüdCt unb }eigte fid^ tro^ ber üeräc^t- 
liefen äRiene, bie er beibel^ielt, aU lein $oft))eräd^ter 
ißur Soac^im Ximm ^atte nod^ nid^td angeräl^rt. dx fa| 
tl^eitnal^mloiS mit äbereinanbergefd^Iagenen ^rmen ba 
unb qualmte eine fd^marje äSirginia, bie feine Suft ^atte. 
^alb unb l^alb fd^ien er ju fd^Iafen. „Sßarum gebt i|r 
Sod^em nidötg, il^r Sagebiebe?" Iröd)ite ©egenl^arbt 
„^tx l^afd el^er t)erbient, aU xf)x alle jufammen. S)er 
l^at eud^ im Keinen ginger." 

i,3od^em ^t fic^ bad Sffen abiemö^nt/ fagte ^ö^nert, 
ber ie^t mitten im QnQt toax. „^tt lebt Uof^ wn 
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Kaffee tinb Siebe. 9läcl^fteni^ tooKen fte in ber ^Statxaijtiu 
gruft SÄict^e öon il^m ergeben.'' 

,,Unb bann/ fiet öcmicf ein, „foH er j|a auc^ wegen 
feiner Siebed^gefc^id^ten poIijeUic^ aniSgemiefen n^erben, 
f}tV ic^ gehört." 

2)egenl^arbt n^urbe n)ät]^enb. „^ä) t)erbitte mir ade 
fofd^e aflo^l^eiten! 3^ bente, ba^ tot\% man. ^afür 
ift l^ier fein 9laum.'' @r toax bunfelrot^ im ©efic^t 
getootben. 3)ann ging er l^uftenb, bie $a|e auf ber 
fd^iefen ©d^ufter , unb ^otte oui^ feinem SBanbfd^ranf 
Sier unb ©alami. „9?un crft red^t!" fnurrte er. „5Run 
foQt i^r eud^ aber 'mat ärgern!" Unb er reid^te 3oac^im 
S^imm ben XeHer. 

2)iefer tt^arf il^m ben iBIid eine^ ^nnbed ju, ber 
genau n^ei^, bag er eigentlid^ nic^tö {jätte l^aben foQen, aber 
fel^r l^ungrig ift. (Sr fd^ien babei bi^l^er nur and Xräg« 
§eit nid^t jngegriffen §u ^aben. 3e|t a§ er, ol^ne ein 
®anftoort ju äußern, mit einer getoiffen l^aftigen ®ier. 
(£r jitterte fogar babei. @d mad^te ben SinbrudC, a(j^ ob 
er feit minbefteng öierunbjttjanjig ©tunben feinen S3iffen 
}tt)ifd^en feinen breiten, ftarfen, gefunben Sännen gehabt 
^ätte. Iro^ feinei^ fräftigen SluSfel^eng erfd^ien aud^ feine 
®efid^töfarbe »eifelid^^blau unb rötl^ete fid^ jefet merfbar, 
mäl^renb er a% Slfö il^m S)egen^arbt aud^ ein grogei^ 
@tai SBein brod^te, (eerte er eg mit einem QnQt. ®e* 
fprpc^en l^atte er nod^ fein SBort. 

3)egenl^arbt l^atte auc^ ^ilmar'd ®(a^ aui^ einem ber 
beiben $ia^(^i lieber gefüllt, bie auf bem S^ifd^e ftanben. 
2)onn Iie§ er fid^ mit feiner Äofee in ben ©effel gurüd- 
f aDen, unb loä^renb nun Snie a^en unb tranfen, fa^ er 
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mit eiuieT ^rt dou t^etbiffenem äBo^I6e()ageu ju. ,/n 
neuer Äuuftgenoffe, ♦* fagte er mit einer Äopfwenbung 
mä) ^ilntor ^in ju ben ^nbern. 

S)iefc betrachteten ^ilmar erft jef^t aufmerffamer, 
83i§ bal^in f^ienen fie i^u für einen gleid^gültigen 85e^ 
tannten bed ^Iteti genommen ju ^aben, ber nid^t ein>» 
mal ben (Sinbrud erttecfte, atö ob er Silber !oü|«» 
„3ft ia fe^r nett öon S^nen," fagte SKoe §ö^nert, mit 
ber üRefferfpifte ein ©tüd Ääfe nac^ bem anberu auf* 
fpie|enb. „Slber man barf nic^t in 9lom bleiben — 
SBaS? ©tubienreife? — A la bonne heure!" 

^9?ein, id^ ^abe in ber Sl^at bie Stbfid^t, mic^ l^ier 
vorläufig nieberjulaffen/' fagte $itmar. 

„^a, fo 'roaiS! S)ic reine Äateribee bei ben iefeigen 
®er^äftniffen, Heber College. SRom ift ja ber fd^Ied^teftc 
3RarIt öon ber ganjen SBett. ^ier ttjirb Äeiner fett, 
barauf lönnen ©ie fc^ttjören. S)ie Äonfurrenj! ©o 'toa8 
lebt garniert, dagegen ift Sertin man 'ne Ärambube. 
©ie fiaben'g aber meßeid&t nii^t nött)ig, — benn ift 
ba^ 'wag anbreS. ©o im Allgemeinen lebt man ^ier 
la gang nett, man mu^ eS Uo^ baju ^aben.'' 

„Sä) bin ganj auf meine Slrbeit angeroiefen,*' öer*» 
fe^te ^ilmar, bei bem mieber bie büftre i^alte ju^ifd^en 
ben Augenbrauen jum äiorfd^eiu fam, bie i^m immer 
etn)ag fonberbar UnftäteS unb 93erängftigleS üerliel^. 
»3ci^ l^abe fogar befonberg jwingenbe ©rünbe, tjorwärtij 
}u lommen. 3c^ tt>iß I)ier öiel lernen unb üiel arbeiten." 
ffiin ^ei|eg, fieberijd^eÄ Sic^t brad^ bei feinen SBorten 
aus ben buntten Augen , feine ^änbe judKen nert»öiS. 
^ fd^ien fid^ nur mit aWü^e jur SRul^c ju jwingen. 
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2)ie Snbem toaren ju eifrig mit il^tem f^ül^ftüd 
6efd^ftigt, um barauf ju ödsten. 9hir aM 2)egen]^arbf 9 
immer ^alb ^ufammengehtiffenen Sugen f(og, tpa^renb 
er beftfinbig bie blinbe $a|e [treidelte, ein beoboc^tenber 
SBIid SU bem f^emben hinüber. „2)eT junge 9Rann ba 
ttrin'bei ben Sitten in bie @c^ufo ge^en!" Inurrte er mit 
einem ironifc^en SDlunbiuden. «93ei ben ganj Sitten, — 
tool^toerftanben." 

„Slber bod ift ja n)ol^( garniert mbglic^!" rief Dtto 
JBertoicf, bem öor Sachen ber Äneifer Don feiner Slafe 
fiel. „Sei ben — «V- «^! 8«W fo 'wa8? Sieber §err 
unb ^eunb, üon tt)o]§er lommen @ie benn eigentlid^, 
inenn man fragen barf? 2)ocl^ nid^t t)on Den SBotofuben? 
Ober n^ann finb ©ie benn eigentlid^ geboren? S)ie atten 
SKeifter — nit^t toal^r? «d^, bu guter ®ott! Saffen 
@ie bie bod^ feiig rubn! SDie ^aben il^r Xl^eil bal^in. 
3e|t leben mir, j|e|t ift unfere 3^^^* ^<^d litmmem 
und benn biefe t)erftaubten €c^artelen nod^ ? 3)aiS ift 
bod^ ^n längft äbermunbener ©tanbpunit. 93Iamabel 
genug , ba% fic^ bie $unft fo lange i)on biefen ®ö^en 
l^at gängeln laffen. Slber )e|t finb toir bamit aud^ 
grfinblic^ burd^. SRit Stap^ael unb ^erugino todCen @ie 
l^eute ®ott fei 3)anf leinen ^unb me^r üom Ofen. %>a^ 
ift 'wa8 für «ntiquitätenliebl^aber, für büffelnbe Stuben* 
gelehrte unb fentimentale , alte f^rauenjimmer. S)ie 
Ihmft , bie moberne ^nft ^at glattmeg gamic^tiS mel^r 
bamit jn fc^affen." 

,,S3ai^ bie Seute lonnten,'' fiel Soad^im Ximm mit 
einem S(nf(ang üon pommerfd^em S)iatett ein unb fc^lug 
fid^ mit ber breiten, bel^aarten $auft auf ha^ finie, „bad 
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!ömten mir ami), — aOejett fönnett toit bad ttod^. 916er 
toir fSttnett tt^eit mel^r. 2)ad, toai^ ed üott ftunft ii^^tc 
vx ber Sßeft gegebett l^at, hai (ernt tnan ft)ie(enb ttad^^ 
ttiod^ett, bamit iff ^ tttd^tö, — toir tooOen erft eitte ftufift 
f^affett. äBai^ tooQett @ie tti bie ®aleriett laufen? 
SergeuDete 3^t! ©elegenl^ett, fid^ ben ©efc^macf jn tm^ 
berben. @erabe}U gefä^rltc^ fär einen no(^ toerbenben 
fiünftler! 3d^ tiHxr nie b'rin, id^ bin grunbfft|Ii(i^ ttie 
l^ingegangen.'' 

(Sin büftered, beinal^e fanattfc^ed &x6)t glomm in ben 
üerfd^otteten Singen beS ©pret^erd, n)ä]§Tenb SDtaj: ^ö^nert 
einfiel — unb feine @timme l^otte einen faft toel^mütl^igen 
Xon angenommen — : „Wtiti) i)dbm fie einmal l^in- 
gefd^Ieppt. @nte f^eunbe avä Serlin. S)ie meinten, ed 
toär' bie reine %ffenf(^anbe, ba% x6) fd^on ein paar^al^r' 
in 9lom l^otfte unb ben SSatifan nid^t (ennte. 9lu bitt' 
i^ @ie : n^a^ gel^t mid^ ber SSatitan an ? Stber im 9laufd§ 
bin xd) gutmfitl^ig. 9[(fo mir ^in. 3la, unb bad mug 
id^ afö el^rlic^er SRenfd^ fagen: ed l^at mir ba ganj gnt 
gefoKen, — ne, Sitten, maS red^t ift, ^nber, gefallen l^af Ä 
mir. Slber l^ingegangen bin ic^ bod^ nid^t mieber. ^äOtt 
mir garniert ein." 

^S)iefe Seute tonnten ja garniert feigen,'' rief Dtto 
fßtttoxd mieber, ber immer aufgeregter mürbe, „^it 
l^atten leine Singen, äßad bie gefeiten l^aben, ba^ ift 
gar nic^t ba, bad giebf^ gar nid^t, bie l^aben aQe merf« 
mürbige S3rillen getragen. Sßirftid^ fe^en l^aben mir 
erft gelernt JBon ber Statur. SBir malen fie fo, mie 
fte ift , mir fragen nid^td banad^, ob fie fd^5n ober fß%^ 
iväf ift ober ma^ fonft ? ©ollf un^ einfallen ! S)a}u 
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finb \a\üix nid^t ba. 2)ie SUten, bie l^aben gemalt, toie 
fie Sern rnoUten, bag bie ^atur audfe^en fo{(te, toie fie 
il^ n e n gefiel ober il^ren 93eftellem. ©anj gemeine ^älfd^er 
finb fie gemefen, fiügner unb SSeträger. ^aben fic^ nac^ 
@utbünfen il^ren 3uc!erteig jnfammengelnetet unb bann 
gefc^rien: ©el^et ha, ba^ ift ^imft! 3a, ben Xeufel 
auc^! 3n bie freie Suft fid^ l^inaui^fe^en, mitten in bie 
praQe @onne , anf einen eben ge:pflügten Slder in einem 
ungel^euren, f(a^en Sanbe unb bann malen, — ein 99Ub 
malen, ein »irflic^eg JBilb, einen 9laturau«fd^nitt, •— ba§ 
ift jtunft. 2)aüor foQ man ben ^ut abjiel^en unb brei 
©terne in ben Äatalog mad^en, — boöor! S)enn Äunft 
ift SaSa^t^eit, äBa^r^eit unb jum brittenSO^aläSa^r^eit!" 

;,9?a natürlii^ beftättgte SWaj^ö^nert, ber afe ber 
(Sinjige immer nod^ ag , n^eil er grunbfä^ic^ nie auf«* 
^brte, folange nod^ etma^ ba tnar. „®o'ne geflügelten 
Sngeld^en^ unb folc^e (Ej^ofen, bai^ finb ßinberfpielereien. 
@o 'n^a^ famt man ja gamid^t malen, meil man'd nic^t fie^t 
Sebei^ ßol^Ifelb, menn'^ rtd^tig gemalt ift, ift 'n grögered 
ßunftn^ert, atö alle Slapl^aerfc^cn unb fonftigen l^eiligen 
gamilicn.'' 

^ilmar n)urbe unruhig, er \af) ju 2)egen^arbt l^in^ 
über, ber rul^ig t)or fic^ l^inbUnjelte unb feine ßa|e lieb* 
lofte. 3)ann oerfc^Iuctte er bie (Entgegnung, bie er auf 
ber 3)1^9^ gel^abt l^atte, unb fagte nur: ^93ei aQebem 
mut ic^ mid^ nur n^unbem, meine Ferren, ba^ @ie 
gerobe in 9lom leben." 

3Ule ladeten. ^2>a ^aben @ie ganj 9ied^t,'' fagte 
Soac^im 2:imm bann. i,(Ed ift auc^ 'n SBa^nfinn. 9ber 
ti ^It Sineu , l^ier feft , man. koei^ felber nic^t , toaf^ ? 
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®icg Sftom ift eine Sirene, — nein, bog f fingt ju flejiett 
unb pa%t Quc^ nid^t {ür bie üeriunjelte ftofette. Sin 
gluc^ ift e« für bie Äunft, für bie beutfd^e Äunft gettji§. 
tiefer ^immel unb biefer äBein l^aben fc^on mand^e^ 
Talent anf bem ©etoiffen." ®r ftonb auf, um \xd) ein 
neue§ @(a^ einjufc^änfen, ba§ er im ©teilen leerte. 

Otto SSertoicf tiefe erregt feinen Äneifer um bie ©eiben* 
fd^nur tanjen. i,9{un, toa^ miä) angelet, ic^ bin einfach 
l^ier, um bie längfte 3^it ^^^ 3a^re^ im greien malen 
JU fönnen. Sin Atelier l^ob' ic^ gamid^t, braud^' ic^ 
garni^t. Sßa^ nid^t in ber 9latur felber gemalt mirb, 
ift gälfc^ung unb ßüge, jured^tgemad^teS 3^"9' ®öfon- 
nippet. (S^ giebt nod^ famo^ fc^mn^ige ®affen in 9lom, 
tro^bem je^t fo fc^auber^aft aufgeräumt n)irb. SBei^^alb 
foHt' id^ atfo nic^t ^ier fein ? 2)arin liegt ja eine px&d)* 
tige Sronie ber S33eltge|c^id^te , bafe wir angefic^t« be^ 
äSatitand unb im rapl^aelifc^en fftom plein-air malen, bafe 
wir a(te ©trumpfe über einem morfc^en J^oljgaun unb 
einen fd^mu^igen ©trolc^ für würbigere ©egenftänbe ber 
Äunft erflären , aK Sbealmenfc^en mit $)ei(igenfd^einen 
unb SRecrfrauen mit gifd^fc^wänjen, — einfad^ weil fie 
wal^r finb unb weil bie Äunft nad^ nic^tg ?lnbrem, ate 
nad^ SBal^rl^eit, ju fragen l^at. §ier in SWom ift bie Äunft 
}um ^arlelin geworben, jum $opanj, gur Äarritatur, 
jum ©pieljeug, — l^ier in SRom woÖen wir fie wieber 
jur Äunft mad^en, baju finb wir ba!'' 

„3d^ meine^t^eitö bin eigentli^ btoi^ ju faul, um 
wegjuge^en,'' warf SKaj §ö^nert, fid^ be^aglic^ rerfenb, 
bojwifc^en. „©el^en ©ie 'mal, man lebt l^ier fo, o^ne 
bafe man eigentlid^ 'wa§ baüon merft. @§ id fo gang 
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bufemang SQed, ti gel^t fo glatt l^in, man ^at garfeine 
SSefd^tDerben. Sei uni^ }u Sanbe nimmt man SCQed 
immer gleid^ fo l^öQifd^ fc^ioerffillig. ^ier mac^t fid^ baS 
Seben fo ganj t>on felbft. @ogat 'n @c^ntt))fen oergel^t 
^iet rafd^T unb angenehmer. Unb benn ift 9(Ilei^ ^ier 
gleid^ unb gleid^. ®o mit 9langunterf(!^ieben unb folc^em 
@(^n)inbe( geben toir und nic^t ab. Sl0ed auf 2)u unb 
S>u. 3)ie ganje $]^iliftertt)irtl^fd^aft jum Xeufel gejagt! 
9la, unb fc^Iieglic^ — Selben @ie ^mat: toenn man uu fo 
aQm&Iic^ aQe Dfterien burc^geprobt l^at unb foQte benn 
feine SoIaHenntnife nid^ öerwcrt^en, — fünf Saläre 
firamme Srbeit, lieber §err! — ba8 »öre boc^ aud^ 'n 
,3ctmmer, nid^? 9Ufo: ed giebt fc^on ©raube, j^ier ju 
bleiben — §ör 'mat, Dtterd^en," unterbrad^ er fid^, 
„l^aft 2)u nic^t 'n bidd^eu iDtortabeQa ober fonft 'tüai 
9teeaei» auf bied fc^tabbrige Sfrü^ftttd? ÜJZir tS ianj 
pf(aumentt)eid^ banad^ imSeibe. Unb baju biefer^ä^er! 
äRan foUte garnid^t glauben, bag man in SÜom ift I @o 
*toad (ommt bo^ fonft blod in ber ®rüneberger @egenb 
öor. 9?a, alfo, »ie ift e«?" 

S)egen]^orbt entrüftete fid^. „SBarum nic^t gar! @ffen 
unb Xrinf en ben ganjen Xag ! 3^r Xagebiebe l^abt genug, 
©d^amen fodtet i^r euc^ ! S93ie ift bad benn überhaupt ? 
äßirb l^eut mieber 'mal nic^t gearbeitet? 3^r fbnntet 
boc^ längft mieber in euren Steßeri^ fein. 3)ie %x&ff^ 
ftfidliSpanfe toax (ang genug. Kriegen tl^ut i^r nid^td 
mel^r. ^bd^fteni^ 'ne Sigarre. %btx bie bärft i^r l^ier 
nic^t raud^en." 

fßtxtoid unb ^b^nert lachten, ^^la, na," mad^te ber 
Srftere, „nur immer fadste, lieber, alter ^reunb ! ftomman^ 
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biren lägt fic^ bie «rbeit nic^t beim fiättftter, foUf idf 
meinen. 2)a8 ift ^onblDerfetfad^e. 99ei uni^ l^eigfi»: 
obiDorten, bii^ bie £uft ba ift, -- bie !ommt gonj mQt^ 
rufen t)on fe(bft, — unb bii^ bie richtige ©timmnng ba 
ift, betm o^ne bie toirb'iS j|a bod^ bloi 'n @d^infen.'' 

,,83ei end) fdnn man n)0(|entang auf bie tid^tige 
Stimmung »arteu," fnurrte ber alte. „®eme ift %k\% 
f)at 'mal (Siner gefogt. SBar freilid^ einer öon ben Alten, 
bie je^t überttjunben finb/ 

irÄber nu bitt' id^ eud^,'' toarf SDlaj §o^nert ein, 
„nu l^aben wir l^ter 'n neuen Äunftiünger, — foßen 
nnr uniS benn ettt^a biefed unerfahrenen Sfinglingd nic^t 
annel^men? S)ai^ n^äf bod^ fd^m&l^üd^. 2)er mu§ bod^ 
toürbig eingeffil^rt »erben, ba§ ift boc^ gerabegu 'ne 
^ic^t für un8 unb 'ne ©^renfa^e. ©o'ne ^^itifter 
finb »ir bod^ nid^t, bag toir bie iBegrügung eine« 
neuen Äottegen nid^ feiern foQten. 3(^ l^abe mic^ b'rauf 
gefreut, l^eute 9la^mittag }u arbeiten, — aber unter 
biefen Umftänben tt)&r'i^ bad reine SSerbrec^en. 3($ 
öerjid^te." 

^atfirlid^/ ftimmte fflenoid ju. „ffiir ^aben ^ö^ere 
^fttii^ten. Unb tt^emi ©ie alfo Sarbar genug finb, un8 
feinen neuen giaÄco ju ftiften, 3)egenl^arbt — • 

«3d^ l^alf feine Dfterie,'' frä^jte ber «fte wüt^cnb. 

„9ta , lag bod^,'' begütigte $&^nert. M iudt t^m 
fd^on toieber in bie 3fingerfpi$en , bafe er pxn\ttn Witt. 
Unb fein Sifttranf jiel^t Sinem ja fowiefo ben SDtagen 
jufammen, bag man brei %aQt lang t^erfd^nürt bleibt. 
SRad^en wir 'mal fo'n jang Keinen ^lac^mittagi^bummd 
jur Erbauung unb benn 'ne jan} bef(^räntte ZotaU 
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injpcftion. 3Ba« meinft ®u? Äotteflc, finb Sic mit bciii 
Opfer einücrftonbcn, ba? loir Seiten bringen?" 

^tlmar fal^ un{d^(üfftg aujS. ^Sd^ mtig Sinnen. ge? 
[teilen/ fogte er, fid^ burd^ ben furj gel^alteiteii, fd^toarjen 
S3ort fal^renb, — „id^ l^abe ein gett)iffc8 ^itbti uad^äir 
beit in mir. SBenn man fd^on 3a6re feine? Seben? 
unnü^ öergenbet f^at —" 

„yia, ba^ legt fid^,'' tröftete ^ö^nert gutmät^ig. 
;,9Ran immer fadste Doran! §aben @ie benn fd^on /n 
«teuer ?" 

„Qä) n^oUte mir gerobe eini^ fud^en. 3c^ lam, um 
ben 9iatf) unb Die $ütfe bt^ ^errn 2)egen^arbt babei ju 
erbitten." 

„3la, ba^ fud^en mir S^nen. S)at)or finb mir ba. 
©old^e ÄrbeitÄbuben jiebf? ja nod^ maffenl^aft. SSer^ 
laffen @ie fid^ man auf und! «uc^ bad mirb im 
fiauf bed Stad^mittagS abfoloirt merben. «ber man b(od 
feine Ueberftürjungen ! 3"^ Arbeiten fommt man 
immer noc^ frü^ genug. Älfo: ge^en mir! ®« märe 
ein Sammer, ®ottei^ liebe ©onne ju öerfäumen. SBie 
ift eS benn mit bem bemühten ©ümmftenget, DHer? 
'ne Aufgabe ift ed jmar , 2)eine Slattenfc^mänje ju »er* 
tilgen, aber mad tl^ut man nid^t für 3)eine fd^önen «ugen ? 
yia, unb 2)u, Sod^em? 2)u bift bod^ aud^. mol^I ber 
Uebergeuguug, ba^ man 'mat fünf gerabe fein laffen mu^ ? 
%Ut Xage lommt bod^ fein neuer ^unft)änger f)m in 
ba» alte SReft. Äomm' mit, mein.So^n!'' 

(Sr fd^Iug bem in fid^ öeTfunfen 3)afi|enb^n.auf. bie 
©d^ulter. Spad^itn S^imm ful^r a^f; etn^ai^ ©(afigeS »^ar 
je^t in feinen mübe l^erumfal^renben «ugen. ,,3d^ meiB 
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md)t," fagte er mit l^cifcr gctootbcncr Stimme, „ic^ l^aBc 
«igcntfid^ — SRa, ba§ l^at 3^i*- 3^ glaube aber, id^ 
l^atte aud^ eine SSerabrebung mit — Sebenfate" — er 
fc^Iug fic^ auf bic ^ofentafd^e — ifUein, ic^ l^ab' feinen 
jSoIbo bei mir." 

^ffla, toaS bai^ angebt — " (ad^te ^ö^nert. „a)a8 
mär' boc^ auc^ '^ erfte Wlai, bedl^alb jutädCjubleiben ! 
Unb folc^c ©elegenl^cit — " 

„^m^ ob i^x @rjfaulpel}e unb ©taat^bummler nid^t 
jeben %aQ einen neuen ®runb l^eraugf änbet , um eure 
3eit jju öerlubern!" brummte Degenl^arbt bajtoifc^en, 
tnäl^renb er Sigarren l^erumreid^te. JS)a^ ift ber einjige 
$tmft, in bem il^r eud^ al^ ®enieS ern)eift. 9htn mac^t 
aber, bajs i^r 'raud !ommt! Sl^r beripeftet mir l^ier bie 
ßuft. S)a ^abt-i^r ßfinb^öljer! »a finb bic ©olbifftr 
Sod^em'd 9lad^mittaggtrunf ! 9?un 'rau^! 'rauS! Unb 
ha% xf)x mir morgen nid^t wieberlommt ! ®ott befolgten I* 

@r brängte @inen nad^ bem Slnbern jur Xl^ür l^inauiS, 
toä^renb bie blinbe $a|e auf feiner ©d^ulter fa§ unb 
feinbfelig ju fau(^en begann. „®ott fei Sani!" fräd^ite 
er l^inter il^nen l^er. „3ft ha^ 'ne ßanbplage!" 

9iur §ilmar war jurüdEgeblieben. ®en padfte ber SHte 
je^t ))Iö|tid^ mit feinen beiben Rauben an ben @d^ultem, 
tDobei er fic^ gen^altfam emporreden mu^te, unb fd^ättelte 
il^n J^in unb l^er. „Unb @ie — r ©ie .nebmen fid^ in 
Äd^t, üerftel^en ®ie, junger SRann! SSor 3)cncn ba 
toam' id^ ©ie nid^t; aber öor bem römifd^en §immet 
iioaxtC id^ ©ie. S)ag ift 'n gcfäbrlid^er ^immeU" 

,,S33eiI er etoig blau ift, nic^tloabr?" fragte ^ilmar 
mit einem meland^olifc^en Säd^cln, ^idj begreife." 
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9&er btcHitt {räd^jte aufgeregt: „Stoig Mau? 3a, 
ba^ ift 'ne beutf^e ^l^rafe, eine t)on ben taufenb un>> 
auj^rottßaren, bie in 2)eutf(i^(anb über Stauen eirtuKren, 
koie benn 3)eutfc^tanb ü6erl^au|)t ja fo rec^t eigentlich ba^ 
SSaterlanb ber $^rafe ift I @tt)tg blau ! (Sin fallier, grauer, 
bunftiger, fd^toerer ©ciroccol^immel , — bag ift ber 
i^imntel t>tm 9iom. ®Iauben @ie mir, i(^ tenn' il^n. 
Unb ber entnervt, ber fc^Iäfert ein, ber brüdt ju iBoben, 
ber mad^t trag' unb k>erge|Ii^ unb burftig. (SS ift ber 
fd^Iimmfte ^immel für einen ftünftler. Slel^men ©ie fid| 
in Ä^t, junger SRann! Seben ©ie wol^U'' 

Sr l^alte ipilmar erft je^t (o^gelaffen. „3c^ bonte 
Sinnen,'' fagte biefer. „3d^ füllte, ba§ ©ie e« gut mit 
mir meinen. S)arf id^ loieberlommen ? 3c^ ^abe ©ie 
nod^ fo SSieleiJ ju fragen. Unb ^eute — " 

„kommen ©ie, fo oft ©ie tt)oUen. Semen tonnen 
©ie freilid^ nid^tÄ üon mir. Änbere 3^^^", anbere 
9Renfd^en. 3c^ l^ab' 'mal 'loai^ gdonnt; l^eut — l^eut 
fie^t mid^ jeber SauSbub' über bie Sld^fel an. Unb baS 
©d^ßmmfte ift: er l^at Siecht. S(bieu! äKad^en ©ie, 
ba§ ©ie fort fommenl'' 

(£r l^atte nun aud^ ^tlmar jur Xl^ür l^inaui^gefc^oben. 
(Knen Äugenblidt ftanb er, toie in ©ebanfen oerloren, 
unb blidte i^m nac^. S)ann mad^te er fic^ Inurrenb, 
l^uftenb, ben 9[tl^em mit einem blafenben ®eräufc^ auS^ 
ftoienb, baran, bie Ueberrefte be8 fjrü^ftüdt«. nebft 
(SUäfern unb Zellern abzuräumen. (£r trug bod SQlei» 
in ben fd^malen 9tebenraum, ber iugleid^ ^d^e unb 
©c^tafjimmer für i^n tt>ar unb ben nie ein frember 
{^u^ betrat. C^i^ fa^ barin auS, toie in einer nie auf«' 
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geTäumteii Stumpelfomnier. äBaiS bort STOei^ ^etum tag, 
ftanb unb l^ing, — Äüd^engcrät^c, ÄJeibungjJftfidc, 2RaI== 
atenfilien, — pttc nur burc§ eine mcl^rftünbige SReüifion 
onttäl^ernb feftgeftellt luerben lönnen. 2)ie mainugfad^ften 
©erfid^e ettüttten ben ?Raum. 

S^egenl^arbt ging, um bad bid jur ®rbe reid^enbe, 
(dentale genfter ju öffnen. (Er jog fic^ babei ben (B\)atDi 
fefter, obgleich brausen ein fonnenmornter ©pätl^erbfttag 
über ben 2)äc^etn lag. äRan ftieg ^ier über jmei Stufen 
onf eine toinjige, burc^ eine Saluftrabe gef^irmte Xer* 
raffe, bie mit blül^enben SopfgettJädifen unb Sfatt* 
pflanjen befteHt toar. SSon l^ier ging ber fSiid weit über 
bie ©tabt ^in. ®erabe üor fic^ im SBeften traf er auf 
bie Kuppel oon @anft $eter, bie fic^ mad^tooK t)on bem 
War vertieften Stetiger abl^ob. S)ort]^in ttjanbten fid^ 
S)egen^arbf^ Äugen mit einem feltfam fd^mac^tenben 
^u^bxud] ed n>ar, aU ob fie etn^ad in fid^ ^ineintrinlen 
tDoQten. Unb feinen 9J2unb umflirrte babei ein Säd^eln. 
Sänge Qüt ftanb er fo, unben)eg(id^, bie ^a^e auf feiner 
@d^ulter. 

2)ann ging er iurüdt, trug fein SDtalgerät^ nebft bem 
angefangenen Silbe, baS auf feinem Sett gelegen l^atte, 
in ba^ Sltetter l^inüber unb mad^te fic^ an bie Slrbeit. 
JBorl^er tjcniegelte er öon innen bie %f)nx. Smmer nocft 
mar ein eigent^ümßd^er ©lanj in feinen Äugen, unb um 
feine SJiunbminfel irrte ein weltfrembe^ fiad^en. Dag 
^albüottenbete ©ilb , ba^ in ber feinen , fanbern unb f or- 
retten SÄanier be§ SKalerg angelegt mar, geigte ben 
Ämpelod, melc^er ben Knaben S3acd^og auf ben Armen 
burd^ einen in fippigfter S^raubenflüDe prangenben SReb* 

Xtlmann, Unter römifd^em ^imntel. 3 



— 36 — 

ücBcT Otto!" ful^r äRaj ipöl^ncrt bajtoifd^cn, tPäl^rcnb 
83ertt)i(fS SBortc fid^ tu einem nad^benflic^en ©cufjen: 
tHirioren. ;,Unb nu »oH'ti xoix üor atten 3)ingen 'mal 
h\ ©c^lac^tplan mad^cn, Äinber ! aifo juerft 'ii ©c^ttxirjett 
bei Äragno; benn Suft Ineipen aufm 5ßincio; uni> 
nad^l^er 'n foliben Dfterienbummel. 3Ran mufe befd^eibeu 
anfangen, ©onft glaubt biefer neue ftunftjifinger ant 
®nbe nod), er ift t)ier in 'ne nnfolibe JBummelblafe 
'reingerat^en. S)a fei ®ott üor!" 

3m 6af6 ^ragno am Sorfo n^immelte eS \)t>xt 
aRenfd^cn. Slße lifc^e waren befe|t, ein lautet Stimmen* 
gefd^Wirr burd^l^aUte bieJRäume. 3)ie brei WlaUx fanben 
überall SJefannte, mit benen SBorte unb ^änbebrücfe 
auggetaufd^t würben, ^itniar war minbeftenö einem 
3)u^enb äWenfd^en — Äünftlern, Src^öologen , Souf* 
leuten — Dorgeftettt wotben, el^e fie in bem ^interftea 
5Raume unter ben ^ol^^n Spiegeln auf bcr rotten ^olfter* 
bani $(a^ fanben. iDtan fam auf 2)egen]^arbt ju ff)red^en. 
Hilmar gab feiner S^erwunberung barüber $(ugbrudE, ba^ 
man in bem Sltelier beg fleißigen, alten ^errn nirgenbi^ 
Arbeiten öon i^m ober Sorbereitungen ju einer Arbeit 
gefeiten l^abe. 

§öl^nert ladete. „3a, feigen ©ie 'mal, bog ift nu 
fo 'ne ©ad^e. S)er alte ift jimperlid^, wie'n junger 
JBadffifc^. SBenn ©ic öor bem 'mal 'n Ion reben, wag- 
man fo unter SWännern rebet, — garnic^tg ©d^ümme^^ 
wiffcn ©ie, — benn wirb ber 9Ranu rotlft, wie'n Siebes^ 
apfel, t)or Verlegenheit. Unb Silber jeigeu ober gar 
©inen fel^n laffen, wag er malt ober wie er malt, — 
Äd^t bie 8tebe baüou! ßieber beifet er fid^'n !(eineR 
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tJiTiflcr ab. SBic'ii junget SRäbd^cn genirt ftc^ bcr. ®'rabe, 
cfö oV^ 'iic ©ci^anbe toai', fol^c ©über ju malen. 2)o« 
tommt i^m fo üor, aU foQf er fid^ jetgen, toenn er 
itoc^ nic^t angezogen id. 3a, bad tft 'ne pu^ige £rute! 
W>tx 'ne ©eele uoii'n SRenfd^cn. ©old^e ÜÄenf^en giebf g 
l^eute garnid^t mel^r. Sluf ben fann man ^üufer hamw, 
toenn er auc^ noc^ fo fe^r fd^impft. ßa^'n fd^impfen, — 
gut fein mu6 man bem üertürften Äerl ja bo^/ 

9Kan ging ben Sorfo l^inauf, berPa^a bel^opolo 
^u. Hilmar erinnerte baran, bag man ein {[teuer für 
i^n ^abe fuc^en n^oQen. ^ber bie Slubern n>oIIten je^t 
nid^td baüon l^ören, baju fei immer no^ 3^^^- ,,8Bad 
tootten Sie benn eigentlich malen?'' erlunbigte fid^ 
«crtnidf. 

^ilmar fül^lte, ba§ er errötl^ete. ffiine getoiffe ner- 
t)öfe (Srregung überfiel i^n. „3d^ meife nod^ nid^t," fagte 
er, „ti \d)totht mir fo etmad Dor, n^ie ein 93i(b, bai^ ben 
@egenfa^ jn)ifc^en bem a(ten unb bem neuen 9iom bar« 
fteQen fod, — etoad ganj Unbeftimmted noc^, etmad 
9IebeI^afted. Slber bad märe bod^ mo^I ba§ iBilb, bai» 
bie 8^tt forbert, ba8 liegt l^ier bo^ mo^I in ber Suft. 
3^ bin feit brei lagen in 9tom. 85on ber grü^e bi« 
in ben finlenben ^benb bin id^ burd^ ade ©trafen ge^ 
{anfen, um ein @tabtbi(b in mid^ aufjunel^men. 3d^ 
glaube, xä) loar überall; bai^ fjforum, bad $o(offeum, ber 
^alatin, — ba« «He« ift gemattig, feffelnb, eigenartig, 
ober bad ift gamid^ 9lom; unb bie mäd^tigen ^wpptU 
firc^en unb bie ^errlid^en ßinquccento ^ 5ßaläfte, — bad 
ift anc^ nid^t Slom; aber ebenfomenig finb aQe biefe 
tnöbernen ©tabtöiertet mit il^ren ^unberten ber nüd^* 
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ternftcn Äofcrncnbauten , loeld^c bic frühere ©tabt um« 
jtngeln, erbrücfen unb üergeiualtigen , 9{om. 9iom tft 
ba8 äöc^ jufammcn, — eine untrennbare ßinl^eit üon 
bem Äßen, ein Äonglomerot ott' biefcr unoermittelten, 
unüberbräcfbaren ^ontrafte, ein $robuft t)on Sal^rtaufen« 
ben, bie an il^m gebaut unb jerftört l^aben, tpenn id^ e^ 
anberg rec^t öerftel^e* Unb bie8 9lom möd^f id^ malen, — 
unter S(nberm. 93on biejem diom möc^f id^ ein 93ilb 
machen, fo prägnant, \o fd^Iagenb, fo n^a^r, bag Seber, 
aud^ tt)er nie l^ier n^ar, aufrufen mä^te: 3a, ba^ ift 
SRom ! @o unb nur f o fielet e8 anS , (ann ed ausfegen. 
Unb bad tOQXt bann ber groge SSJurf, nac^ bem id^ 
led^je." 

„3)onnem)etter!'' fagte äKaj $5l^nert. 

^itmar l^atte bie @mpfinbung, ba| er ju fel^r an^ 
fid^ l^erauSgegangen fei. äWitten auf Um menfc^en* 
toimmelnben Äorfo l^atte er lJlö|tid^ ben ©c^Ieier üon 
feinem Snnern fortgeriffen. Dag »ar fonft feine Art 
nic^t. 

«Dag tonnen @ie bod^ mol^I nur atö Allegorie 
barftetten,'' fagte S3ertuidE mit einem überlegenen Säckeln; 
„fagen »ir beif p iefötoeife : eine antife, römifc^e 3nng* 
frau, eine t)ome]^me ©d^önl^eit im Ütenaiffanceloftäm unb 
eine moberne ^albtoeltlerin , bie Drei in einer ®ruppe 
materifd^ vereinigt auf einer geborftenen ©äulentrommet, 
mit einem f^ernblidC in bie (Sampagna, bie t)on ben 
Sliefentrümmern ber alten Squäbutte burd^jogen mirb, 
n)ä]^renb in ber 9lä^e eineg jum mittelalterlid^en ^afted 
umgett)anbelten ©rabmalS ber (Süjug Doräberfauft ober 
bie Sagnofträflinge einen ßrbwaD für bie neuen fjeftungg* 



— 39 — 

locrlc aufiücrfcn mfiffcn. 9hm, tuog meinen ®ie boju? 
äß&re bag nic^t \o ttioa^? 3)a ptten loir bie brei 
Zeitalter SRomS ja l^übfc^ beifammen." 

^ilntat überflog ben ©prcd^er mit einem erftounten 
f&iid; er ffaüt bem jungen, blafirten SIegant fo üiel 
^l^antafie unb äSerftänbnig faum jugetraut. ®(eic^ banad^ 
aber fe^te biefer ad^feljucfenb l^inju: ,,93Iod bag aQe 
aßegorien öon öoml^erein langweilig finb, langweilig 
unb unmobern. 3)a§ ift überwunbener Äram, ©d^a- 
blone, Äonöention. SBag fott ung ba«? SBir wollen 
malen, waS ift, unb nid^t^ Änbereg. SBir wollen wa^r 
fein, wal^r bi§ }um Seiten, bis jum ^äglid^ften. 2)a^ 
ift unfere, ber Sebenben Slufgabe, unfer Slu^m, — baiJ, 
waiJ ung übrig geblieben ift. SlÄalen Sie eine oon biefen 
ifiobemen SKietl^gfafemen, grofe, riefengrofe, ganj nüd^tem, 
ganj fd^mudfloS, wie fic baftel^t unter einem farblofen 
^immel, mit jed^g big fieben ©todEwerfen, öor ben genftern 
bie ©tridEleinen mit SBäfd^e, unb brinnen baÄ gange 
(SIenb, ber gange ®d^mu| beg ^roletariertl^umi^, — malen 
@ie bad I (Sine fieinwanb t)on brei SRetern. 2)ad !aim 
'n S3Ub werben , bad aQe ^apfjatV^ mitfammt ber ft£« 
tinifc^en Kapelle tobtfc^Iägt! ^a^ föüb ber 3eit, bad 
wirKid^ moberne Äunftwerl, mit bem man ber 2BeIt eine 
Äunft erft giebt! SRaten Sie bag!" 

@r ^atte fid^ fo in @ifer gerebet unb fo lebl^aft ju 
geftifuliren begonnen, bag im ®ebränge ber fd^malen 
©tra^e bie Seute fid^ nad^ i^m umblidCten. „2)iefer 
Unfinn!'' fagte SKaj §ö^nert, an feiner langen Sigarre 
tauenb, w&tirenb fie j|e|t langfam tion ber obelidten« 
beftanbenen pagga bei ^o))oIo gwifd^en ben gefd^madC« 
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öoDcn ©artenantagcn jum ?ßincio cmporfticgcn , „immer 
fold^e 9Kcfcnformotc! 2)aS lauft nad^^cr ja boc^ fein äKcnfd^. 
3BaS foQ (Siner bcnu mit folc^cn ©d^infen? SBänbc, bic 
gtoB genug bafür fiub, ^at Seiner in feiner SBol^nung 
unb SSergnügen mad^t fo'n S3tlb boc^ fd^Keglid^ aud^ 
nid^t. SBa^ rebft 3)u bem jungen SKann nu ju fold^en 
S)ingen ju? a)a§ ift bod& ber reine SRorb!" 

^^Dpportunift!" ertoiberte SertoidE öeräd^tlid^. „SSer* 
laufen! 3a, tnenn ha^ für bie Äunft entfd^eibenb wäre! 
SBir muffen un^ ba§ ^ublifum crft erjiel^n, erft bilben, 
erft reif mad^en für bie moberne Suuft 3efet [teilen fie 
nod^ aße ba , wie bie Dd^fen am 53erge. Sie l^oben 
2lngft, fie finb unfid^er, fie fe^en [id^ fd^eü an unb 
wiffen nid^t, toa^ fie au§ bem bleuen eigentltd^ mad^en 
f ollen, ba^ ba öor iljnen ^)IöfeKd^ auffteigt, wie bie 
^ßattaS aus bem Supiterfopf. Safe fie nur! Sl^re Ver- 
wirrung ift ber erfte ©d^ritt jur ©rfeuntnife. S33ir 
muffen fie überrumpeln, ©ie muffen lernen, ben ÜRutl^ 
l^aben, fi^ ju bem ju befennen, xoa^ fo ganj anberd ift, 
als frül^er. Se^t fürd^ten fie fid^ bloS no^ Siner öor 
bem Zubern. 2!)a§ ift bod^ niij^t fd^ön, wai^ fie ba 
feigen, ba§ f5nnen fie bod^ unmöglid^ pbfd^ finben. ©ie 
werben lernen, baß t^ gar nic^t barauf an!ommt/ob 
etwas fd^öu ift, baß bie Äunft gar nid^t ba ift für 
ptiere löd^terinftitute unb für $oIjfc^nitte in gamilien- 
Journalen, bafe eS gar fein ©^ön unb ^äfelid^ in ber 
Äunft giebt, fonbem nur ein SBal^r imb Uuwal^r, bafe fie 
bie ftunft biSl^er jum ©pieljeug unb jur ÄurjWeil begrabirt 
gehabt ^aben, wäl^renb fie baS t^ornel^mfte aKer ^Uur^ 
elemente in ber SBelt ift. Unb bann werben fie fid^ 
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fd^mncn imb werben foufen, — je ]|ä§Kc^ bie SBal^r^ 
l^tt ift, befto me^r. 3n fünf/itg Salären toirb ba§ ^unft- 
t)erfiänbni§ fomeit l^etangebtlbet fein, bo^ man überl^aupt 
nid^t mel^r begreifen mirb, toit man j|e ein fogenannted 
fd^öneS 93ilb anfeilen lonnte, ol^ne Steigung jur@eefranf« 
l^eit ju fpüren. Unb bann tnirb bie Qdt für bie mo« 
bernen ytapt^atV^ fommen!" 

,,©on mid^ wunbern/' fagte ^öl^nert trocfen. 

Unb ^ilmar fief ein : ;,@ie l^aben Dielleic^t in SDtand^em 
red^t. 9hiT tt)eiB id^ nid^t, toedl^alb bie äBal^rl^eit unbebingt 
immer ^äglid^ fein foQ. 2>aS @d)öne ift boc^ genau 
ebcnfo ipal^r unb ebenfo tt)irIKc^, eö ift boc^ t)orl^anben, 
id^ greif eS, id^ fel^' ed bod^. äSeS^alb fott id^ e^ nid^t auc^ 
malen? Unb bie Slugcn ber2Renfd^en finb \a öerfd^ieben 
geartet. 9J2anc^e feigen be^ ©d^önen mel^r unb baiS @c^öue 
beutlid^er, ate ?lnbere. Soll nid^t Seber ba^ Siedet 
l^aben, bie SBelt — ober ha^, maS er in ber SBeft fieftt, — 
genau fo ju malen, m i e er e§ fie^t, fclbft wenn e« fd^Bn 
fein fönte? ©ie tt)oQen bie ©c^ablone auS ber SBelt ber 
Äunft vertreiben, aber toieber bnrd^ eine anbere ©d^ablone 
crfe^en. Saffen ©ic bod^ jcber Snbiöibualität freieften 
©Kielraum! ^ud^ für ^apffatl war bai^ bie SBal^ri^eit, 
toa§ er malte." 

Slber Otto Serwidt moHte feinen ©intoanb l^ören. 
©ie Ratten je^t bie ?ßincio*2;erraffe erreid)t, unb er fteHte 
fid^ t)or bie ä3rüftung, um auf bai^ mad^tt)olIe ©tabtbitb 
]^tnunter}ubeuten , baS l^ier mit kuppeln unb Xl^ürmen 
gloujgebabet ju il^rcn güßen tag. 3}lan gewahrte von 
l^icr bie neuen ©tabttl^eile,. bie fid^ jenfeit^ be^ unlängft 
t30Öenbeten ^onte SRargl^erita in gerabcr ßinie fowte t)on 
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ted^tö l^er toie mit ^ol^penarmen gegen ben SSatitan 
Qui^ftredten unb tl^n, toie boi^ alte !Rom überl^aupt/ in 
ij^rer töbtftd^en Umannnng jn erbtüden bro^ten. @rell 
nnb anfbringlid^^ in beleibigenber 9hid^teml^eit l^obeii ftd^ 
biefe rieftgen, gleid^förmigen SRenfc^enföfige, jum Xl^eil 
no^ unt)oQenbet unb au^ ^unbett leeren ^enfterl^öl^Ien l^er«= 
ü6ergIo|enb, t)on bem n^odenlofen ^intntel ab. i,@el^en 
©ie," rief »ertoid ent^ufiaftifd^ , ^ba« ift ein «nblid, 
bei bem mir baS $erj aufgellt. 3)ai^ ift ber ®ieg bed 
äRobernen. Srftiden mu| man fie, bie fü^Iid^e SSer^ 
(ogenl^eit unb ben fd^n^elgerifd^en ^arbenprunt t)on el^e« 
mafö. f^ort mit bem S^l^eaterplunber ! 2)ie uuerbittli^e, 
nadte, fälble Sßirllid^teit l^ält il^ren (Eingug, unb bie ganje 
Datilanifd^e Säge gel^t jum Xeufel.'' 

„3ft aber 'n üerflu^t ober Äafernenftil, ber moberne/' 
meinte ^ö^nert. 

„Um fo beffer/ bel^arrte ©ertoid. „3e nüd^terner, 
befto n^irtfamer. 2)ai^ ift bie 9ieaftion. Shd^tiS mel^r 
Don SSeil^raud^nebeln, t)on ^eiligenfd^einen unb Sngefö^ 
löpfen! SBa^cl^eit, falte, graufame, l^äjslic^e äSal^rl^eit. 
"S^a^ ift bie S)eöife ber Qtxt Unb in biefem geid^en 
toerben wir fiegen!** 

Soad^im Ximm ^atte bidl^er tein äSort gefproc^en, 
obgleid^ il^m SDtaj: ^ö^nert ein paar äßal auf bie ©c^ulter 
gef dalagen unb jugerufen l^atte: „9la, fag' aud^ 'mal 'n 
Xon, Sod^em 1" Unabtäffig qualmte er öor fid^ l^in, unb 
ein büfterer, üerbiffener 3^9 pi^öfltc fid^ in feinem ©eftc^t 
aui^, tt)ä^renb er fd^einbar tl^ei(na^mtoiS mit ben Slnberen 
bal^infd^ritt 3e^t ftemmte er ptö^Iid^ feinen plumpen 
gufe gegen bie SSaluftrabe unb brol^tc mit ber gauft 
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gegen bie bläuUd^ fd^immernbe $eteTi^fup))e( l^in. „Sa, 
nieber mit bcm SSattfan f" ftic§ er ax\^, unb ein fanatifc^c« 
^euer glül^te in feinen tiefliegenben Singen anf. „^a^ 
ift baiS ©innbilb ber SSergangenl^eit , mel^e bie ®egen« 
n^art etbrficft! S)ie ftunft t)on gefiern, bie ntu| erft 
vertilgt »erben ^ el^e bie Ännft tjon l^ente aufleben fann. 
2)ie liegt auf uniS, n)ie ein Slip. S^' tt)ir fie uid^t ge« 
toaltfam t)on uni^ abgefc^üttelt l^aben, fel^tt ed uni^ an 
Sid^t unb Suft unb Staum, um gu atl^men. Sie tra« 
bitioneUe 93en)unberung t)or ben Sllten, biei^ ftereot^pe 
9tacl^beten ber trititlofen 2)et)otion üor SlQem, toa^ aui^ 
ber fogenaniiten JBIfitl^ejeit ber Äunft ftammt, — bai^ 
richtet m^ gu ©rnnbe, bai^ l^emmt jeben Sluff(l^tt)ung, 
bad ertöbtet jebe Eigenart. fOlxt taufenb anerjogenen 
äSorurtl^eilen, taufenb eingelernten, burd^ unb burd^ l^ol^len 
Sjiomen tritt man au bie neue Äunft ^eran, üerbilbet, 
auiSgerentt, t)on üornl^erein äberjeugt, bag ja l^eute bod^ 
nie ettt)a^ mel^r gefd^affen »erben tann, »ad jenem ^x^ 
l^abenen baS SOSaffer reichte; unb bag bie elenbefte ^opie 
einei^ Xigian ober üan ^t)d taufenbfad^ mel^r »ertl^ ift, 
afö |ebe8 93ilb eineiS fiebenben. Unb babei foQ bann 
bie neue ^nft gebeil^en unb ber Äünftler leben unb 
»irfen fönnen! fjeuer in ben SSatifan, fag' id^; e^er 
»irb t^ nid^t beffer. SSon üom anfangen muffen »ir, 
mit unbefangenen Singen mu^ man bie ^unft betrad^ten 
lernen ! SKonumcnte , {Ruinen unb 5ßaläfte l^aben fie 
niebergeriffen , ganje ©tabtüiertel jerftört, um neue 
©tra^engüge gu fd^affen, um einem neuen ©efd^led^t ge« 
funbe Suft juguffil^ren, bie il^m öon ber SJergangenl^eit 
geraubt unb verengt »urbe. 9lun aber aud^ nod^ einen 
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©ci^ritt weiter ! 9luu aucft Suft unb ©efunb^cit fc^affeii 
für bie neue Äunft! Siieber mit aUen ©alcrien! Äu3 
bem SBege räumen bie Ueberbleibfel ber äSergattgenl^eit ! 
geiier in ben SSatifan!" 

§ilmar toax fid^ nid^t flar barüber, ob ber tounber* 
Itd^e SRenfc^ ba im @rnft rebe, aber feine SRiencn, Stide 
unb ®eberben fd^ienen e^ ju beftätigen. 9Jiit flammenben 
Sluflen ttjoßte er, einmal im QviQt, offenbar noc^ tt)eiter 
rcben, aber ber bitfe STOaj üe§ e^ nid^t mel^r baju 
fommen. ^Sinberd^enS/' fagte er, feinen Slrm unter 
ben Soad^im'iJ fd^iebeiib unb ben leidet SBiberftrebenben 
mit fic^ fortjiel^enb , „\o ge^t baiJ nu nid^ »eiter. 9lu 
n^oQen xoxx 'n bi^d^en bummeln unb einen t)ernänftigen 
Xon reben!" 

@ie manbten fid^ unb bogen in einen ber büften* 
umföumten SSäege ein. 3n aßen ©ongen l^errfc^te regeg 
Seben unb SIreiben. SSorn auf bem breiten ^iai^ fpiette 
eine aWilitärfapeUe, unb bie öor bem Drd^efter aufgeftaute 
SHenge forbette burd^ ftürmijd^e^ §änbef{atfd^en bie 
SBieber^ofung be^ 3ntermejjo au8 ber „Cavalleria 
rusticaüa," ba^ man eben gefpielt l^atte. ©elbft üon 
ben öornel^men 3)amcn, bie in i^ren Äaroffen auf bem 
%af)xxoeQ l^ielten, f dringen manche bie bel^anbfd^ul^ten 
ginger jufammen. 3^if^^" ^^" SBfumenbo^fetö , ben 
t)on e^otifd^en S3äumen beftanbenen Stafenplä^en unb 
unter ben ©teineid^en ttjogte eine bunte (SefeUfd^aft. 5)ie 
Vertreter aller filaffen unb ©tänbe fc^oben fid^ ^icr 
aneinanber öorüber. SBefonber^^ jal^Ireid^ toaren bie 
ißriefterfeminare erfd^ienen, bereu 3öglinge in i^ren far= 
bigen lalaren in langem ßuge bie Sanbgänge erfüöten 
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ober auf ben SRonnoTfilen, toxt greOe f^arbenftedEe, im 
@rün. lauerten. 3n ber großen Äoftanienallee, bie fid^ 
fd^on ju entlauben begann, fol^ t^ an^, n^ie in einem 
^übergärten ; man l^ötte l^ier mel^r beutfd^ afö italtenifd^ 
fprec^en Don au' ben 93onnen unb @out)emanten, tt^eld^e 
bie 93än!e befe|t l^ielten. 9lur l^in unb n^ieber n^anbelte 
eine ftattli^e Ämme in ber maletijd^en Irac^t. ber Serge 
jmifd^en ben jauc^jenben ^inberj^aaren l^in. 3n ben 
^au^taHeen fprengten bie Steiter t)orüber unb trabten 
l^intereinonber im etoigen ffirei^Iauf bie SBSagen. SSorn 
grüßte burd^ bad l^ängenbe ©e^n^eig bie leuc^tenbe ^eter^* 
tnpptl l^erüber, n^te baS unt)ern)ifc^bare äBal^rgeid^en 
9iom§, rüdtoärti^ bel^nte fid) baS Sßipfelmeer ber äSiDa 
S3org]^efe , jur* 9lec^teu aud^ fd^ou eingeengt burd^ bie 
äRietl^dlafemen ber neuen Kera. Unb über aQebem 
glutl^ete bie römifd^e ^erbftfonne. 

S)ie SRaler fanben beim langsamen ©urd^fd^Ienbem 
ber ©artentoege auf ©c^ritt unb Stritt Sefannte. a)ian 
blieb fte^en, um ju f^n^a^en, man mad^te ^ilmar auf 
biefen unb jenen aufmerifam, ber öorüberfam, man fanb 
©toff gu allerlei (Stoffen unb Seric^ten. 2)ic jal^treid^ 
vertretenen ©nglänber in il^ren abenteuerlichen Xouriften* 
foftümen erregten üor Ättem 2Waj ipöl^nert'g §eiterfeit; 
er fijrfil^te üon ironifd^en berliner SBi^en. SSor einem 
Sanbauer, ber in ber Siä^e be^ Äaffeel^aufeg I|ielt, »er* 
neigte er fid^ aber, ebenfo wie feine Segleiter, mit einer 
2)eöotion, bie §ilmar auffiel. S)er Keine, fal^Iföpfige 
unb barttofe $err mit getoaltiger ^abid^t^nafe unb blin- 
jelnben, fingen äeuglein, ber neben einer umfangreid^en, 
^atelofen, ganj in Xüd^ern unb ©d^Ieiern t)erfd§tt)inbenben 
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^S^ixmt ben 93orberft| bed Sßagend einnal^m, l^atte nur 
mit einer gen^iffen, ^erablaffenben S3on6ommte ben ®ru|3 
ber SRaler em^ibert, n)ä^renb bie 3)Qme benjelben fiber^ 
i)a\ipt nid^t bead^tete. 

,,8Ber ift baiJ?'' fragte ^ilmar, ate fie »eitergingen. 

,,©onquier $erIo|fo^n aug ßI)icago/ ertöiberte SDkf 
^ö^nert, irgenbeinen, fidler nid^t fd^meid^ell^aften iBeifal 
jn^ifd^en feinen 3^^"^^ jerbei^enb. 

Unb JBerttjidf fügte l^inju: „9lecte ©d^weinel^änbler. 
Selben ©ie fid^ ben genau an, üerel^rter College! 3)o8 
ift eine gewid^tige $ßerfönlid§leit. S)og ift ber SRäcen 
üon 9iom ! Sie f önnen il^n breift fo in'g ®efid^t nennen, 
er l^ört baS gern. Unb üor bem fd^weifwebeln tt)ir ?HIe 
um bie SBette, üor bem mad^en ttjir Siner immer ben 
Slnbem fd^Ied^t. SBaö ttjoöen ©ie? aWan toitt leben. 
Unb ber 9Äann fauft Silber, »aS fagen ©ie baju? 
SRoberne Silber! Unb fogar üon S)eutfd^en! 2Ru§ man 
il^m ba nid^t StUeiJ öerjei^en? ®an} abgefel^en üon 
feinen großen Slbfütterunqen, too er un^ aße in ?ßarabe 
tjorfül^rt, tt)ie ein ©ouüerän feine ®arbe t)or einem fürft» 
lid^en S3efud^er. SBo^ bebeutet eö baneben, baß er nid^t 
rid^tig beutjd^ fprid^t, — er ift ja ein Slu^Iänber foju^ 
fagen ! — unb öon ber Äunft mel^r üerfte^t, aU tt)ir Sitte 
jufammen? ®aju l^at er ja baS ®etb. SWan fd^tad^tet 
bod^ nid^t umfonft breigig Saläre (ang ba bräben ©d^meine 
en gros! 3ft übrige nö beileibe nid^t jn »ertoec^feln 
mit bem t)orne]^men, englifd^en 3uben l^ier, befjen Sonboner 
Silbergalerie ja eine Serül^mtl^eit ift." 

25er ©pred^er unterbrad^ fid^, mii eben je|t ein 
offener ß^^ifpönner an il^nen öorüberrottte unb ÜRaj 
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^öl^nett abermate ftel^en geblieben inar, um feinen mäc^^ 
tigen, grauen ©d^Iappl^ut öor ben 3nfafftnncn beffetben 
ju f dementen. ®^ tDaren jn^ei 3)amen, bie fid^ mit 
freunbttd^em Säckeln gegen i^n t)eTneigtenr toäl^renb er 
felber n)ie t)eriaubert baftanb unb il^nen mit l^od^rotl^em 
©eftd^t, ftral^Ienben Sluged nad^blidte. 2)ie iüngere ber 
S3eiben tt)ar eine auffaQenbe ©d^önl^eit. ®ie mod^te ni^t 
mel^r in ber erften Sugenbblütl^e ftel^en, aber il^re jur 
güHe neigenbe JReife war öon ttjeid^er Anmutig. ®oIb* 
blonbe^^aar umfraufte einen grauenlopf öon öottenbeter 
93ilbung. ^ilmar roax t^, atö ob il^n bie großen, leud^^ 
tenben S3(auaugen einer ^aüa^ augebßdCt l^ätten. Sber 
bie ganje flüchtig üorübergettjeftte ©rfd^einung erinnerte 
i^n bod^ nod^ an etn^a^ Stnberei^. 

^S)og ift ia lijian'g loc^ter/ fügte er plö^rid^, 
fid^ bcfinnenb. 

^§aben änbre au^ fd^on gefagt/' brummte ber 
bitfe 9Ra£ unb ging tueiter. 

„Siid^t b'ran rühren!" fagte SBermict, ber^ilmarmit 
ben äugen jujtoinferte. „§ier ift bie ©teile, wo unfer 
SRoj fterblid^ ift. 3)ie S)ame ift übrigeni^ eine SJaronin 
^otmen mit il^rer Xoc^ter aud Sftl^Ianb. @ie foK jeben 
%aQ burd^fc^nittlid^ einen ^eiratl^i^antrag belommen, fagt 
man. S3Sa^ wollen @ie? ®^ giebt fo merfwürbig üiele 
©uca'^ unb ^rincipe'^ in 9iom, bie öon il^ren Sieöenüen 
iliren Siifotto tögüd^ nid^t bejal^Ien lönnen. Unb bie 
plattf ü^igen SBiffe^, bie fonft gemeinigUd^ jur SSergoIbung 
bicfer Derrofteten SBappenfd^ilber üerwanbt werben, finb 
bod^ gar ju reijIo§ — SBaS l^aft 3)u benn, 3od^em?" 

Soad^im 2;imm, ber wieber fd^weigenb unb in fic^ 
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geleiert an ber äBanberung fid^ bet^eitigt l^atte, machte 
pI5^H(^ äRiene, mit einem @a^ }ut @eite ju fpringen, 
um fid^ leintet einem 99odfet ))on 2)aturQ«@träud^ern ju 
öerfteden, beren riefige, »eiße SSIütl^en in üppiger %viüt 
nieberl^ingen. 2)ann aber fd^ien er fid^ eined Snbern ju 
befinnen unb trat mit tro^ig^entfd^Ioffener äRiene einem 
§errn entgegen, ber mit aUen Stxiitn ber ©rregung 
quer über ben 9iafenpla| t)on ber ©eitenaDee l^er auf 
il^n jufd^ritt. ISd xoax ein SOtann in mittleren Salären, 
mit fted^enben Äugen unb einem biden, fd^toarjen ©d^nurr- 
Bart, ber i^m martialifd^ bii^ faft ju ben äugentuinfelu 
l^inaufreid^te. ©eine Äleibung ttjar öon einer getoiffen 
fd^äbigen (Sleganj, feine $a(tung bie eines 9J!iIitäri^; 
ein falter, l^ämifd^er 3^9 ^^g um jeine Sippenränber. 
S)a« ettüag öorfte^enbe Äinn bebte il^m, ate er, lebl^aft 
mit bem ?lrm fud^telnb, mit Soad^im Ximm jufammen« 
ftieB unb auf il^u einjureben begann. 

2)ie Zubern l^örten nid^t, tuaS er fprad^. 9ud^ toa^ 
Soac^im at^feljudenb jiDifc^en ben 3^^^^^^ ^inburd^ ent« 
gegnete, fonnten ober luollten fie im langfomen SBeiter* 
fd^reiten nid^t auffangen. 9lur ber SSIid öoQ töbttid^en 
^affeg, ber einmal fefunbenlang unter ben S33impern be« 
äRalerS aufjud^te, mar il^nen nid^t entgangen. „SBad 
giebfg benn fd^on wieber mit beut?" fragte SKaj. ,,S)er 
ift ja ^öCifc^ fuc^tig.- 

JBermidt judtte bie ©d^ultern* „a33aS mirb'g fein? 
Sod^em tnirb il^m tno^I üerfproc^en l^aben, l^eute 9lad^« 
mittag ju malen, unb nun finbet er il^n l^ier. ©o mat^t 
er'8 ja immer." 

3u $Umar gemanbt, fe^te er l^tnju: „Xa^ ift nam^ 
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Kc^ aud^ fo eine Srt SDt&cen, inüffen @ie miffen. Sin 
lieber SanbiSmann. äBai^ er fd^on Wit^ in feinem Seben 
gewefen ift, toeiß id^ nid^t, l^unberterlei jlebcnfaßÄ. Ur- 
fprünglid^ toax er Offijier. KenerbingÄ ift er Äunfil^finbler. 
(Er yut minbeftend ein 2)u^enb bettelarmer ftünftler, bie 
jon^eit l^eruntergelommen finb, bag fie fid^ i^re Seinn^anb 
jum äRoIen nid^t mel^r bejol^Ien tonnen, in ber ^anb, ber 
SBIutfauger. Sine fomofe äBitterung f)at er, n^enn'iS mit 
(Sinem fon)eit ift, ganj gteic^, ju n^eld^er Station er gel^5rt 
Unb bann leiftet er ^orfd^üffe unb ertl^eilt feine Aufträge. 
Sin grogmät^iger Reifer in ber 3loif), uid^t toaffi? SlQen 
^ungemben fd^afft er ^rob. Sber toa^ bad fär ein 
^ettelbrob ift, bauon l^at man anberdtt^o, afö in SRom, 
itberl^au^t leine Sl^nung; unb n;ai^ fie bafiir frol^nben 
muffen, biefe ureigen @f(at)en! 9lid^t nur iDai^ fie malen 
foßen, wirb il^nen üorgefd^rieben, — lauter üerfäuflid^e 
SBaare für reifenbe Suglänber, üerftel^en ©iel — fon« 
bem auc^ bie Qdt, hx^ ju ber bai^ SBerf fertig fein muß. 
e« ift StHorbarbeit." @r fpudtte au«. „Unb ba8 bläl^t 
unb brüftet fid^ nod^ mit feinem SBol^ttl^un, benu ber 
äJlann ba ift ein frommer 3Rann, öerftel^en Sie, unb ftecft 
bann bie Duattrini in ben ®ad. 9ta, mit Soc^em l^at 
er übrigen« feine liebe SRotl^. S)er öerfprid^t äQe« unb 
l^ält nid^t«. Unb babei ge^t i^m ba« SBaffer längft bi« 
an bie ^el^Ie. S93enn ber alte X)egen]^arbt nid^t wäre, 
fönnf er fic^ nur an irgenbeine ftird^entl^ür fefeen. 2)enn 
Unfereiner" — 

Sr brad^ ab, Weit 3oad^im jurüdffam. Snf^einenb 
gleid^mütl^ig, aber man fal^ feinem falzten ©efid^t bie Sr« 
regung an, bie in ibm fod^te. „Siäd^ften« lommen bie 

Zelmann, Untrr rOmifc^tm ^immel. 4 
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S3ebutnen f^tx,'' fagte er ffox\(S^tn ben d^'^i^^^^ J^inburd^, 
„ba toiQ \ä) feigen, ob fte mtd^ niefit braud^en lönneit, um 
tl^nen ben äBüften^^intergrnnb unb bie ^olmen^SouIiffen 
ju malen. Sebe Änfttetd^er^^Ärbeit tft mit lieber, aß bieS 
— bieg! Unb bonn immer nod^ einen frommen Sugen* 
auffd^Iag unb ein paar SBibelfprücfie im äRunbe! ®in 
Slettungdtoert glaubt er }U tl^un. @o eine Slrt 99efferungg« 
anftalt für üertoal^rlofte Äfinftler l^ot er errichtet. Unb 
barauf^in »iß er bereinft in'8 ^immetreid^ eingel^en!* 
@r taud^te feine ^änbe in bad f^ontainenbeden, an bem 
fie t)oräbertomen. „SDtan l^at immer bad ©efül^I, bag 
man fid^ n)afd^en mn^, toenn man il^m bie feine Srifto« 
Iratenl^anb gebrüdt l^at! aber nun einen guten Xropfen, 
^ilajcl 3c^ mu^ etttia^ l^inunterfpälen, üerftel^ft 3)u. 
@onft padt mx6f ber (Sfel. Unb tt)ai$ laufen mx itber- 
^avipt f)kx unter aQ' biejen IangU)ei(igen SRantaffen l^erum? 
2)aS ift \a fabe!'' 

^§aft aiec^t," ertt)iberte ^öl^nert. „&ti)m mx\ 3d^ 
l^ab' aud^ S)urft belommcn." 

@ie ftiegen l^inab unb toanberten jur $orta bei 
^opolo l^inaud bie SBia ^laminia entlang. 2)em Safino 
S^Qpa ®iuIio gegenüber, bad fid^, ^eute als ^eujc^ober 
unb SBirt^fd^aftSgebäube benu^t, frembartig«t)ertt)unberlid^ 
unter all' ben fc^mudtlofen ?ßroIetarierl^aufcm ber gerab* 
ünigen @affe l^erauSl^ob, loar eine Dftcrie mit meit^ 
gebe^ntem, tjertoilberten ©arten. §ier Iie|en fie fid^ auf 
ben ^oljbänlen unter einem uralten, breitmipfligen Sorbeer* 
bäum nteber. @ie fanben bort nod^ anbere 93e(annte unb 
ttjieber Slnbere trafen nad^ il^nen ein ; benn SKaj ^ftl^nett 
l^atte fomol^I im Saffeel^aufe n)ie auf bem ^incio jeben 
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bem et bie ^anb jur 83egrügung fc^üttelte, bebeutungdt)oII 
old Sofungdioort für ben Xag ben 9lamen ber Ofterie 
jugerouut. @o toax halb eine größere ®efeOfd^aft bei^ 
faminen unb bie Siterftafd^en auf bem langen ^otstifd^e 
meierten fic^. 

Hilmar tt^äre am Siebften gegangen. ®t l^atte ben 
bidEen Wtoi gum jtneiten SDtal baran erinnert, ba^ er wx 
2{(Iem ein %[telier fnd^en muffe unb nid^t el^er fR\\f)t unb 
Stimmung ju einem bel^aglid^en Xrunl l^abe. W)tx 9Ra; 
^öl^nert f^Iug ftci^ brö^nenb auf bie SBruft unb erl(ärte, 
toa^ er üerfproc^en l^abe, bad l^abe er uerfprod^en, unb er 
iDürbe l^eute nic^t el^er ju SBett gelten, bid er bem neuen 
Äunftjünger ein Atelier öerjd^afft l^abe unb jinar ein be* 
fonberg feinet, ipilmar begriff, bafe biefer Iroft fd^toad^ 
fei, ba ber ^idCe l^eute üermutl^Kc^ überl^aupt nid^t in'S 
S9ett ju lonimen gebeule, aber er mod^te ben gutmütl^igen 
©efeQen nid^t erjürnen unb blieb. Sntereffant War iöni 
bie ©efellfd^aft überbieiJ, bie fic^ l^ier bei bem weisen 
SRarino jufammengefunben l^atte, ber XrunI n^ar gut unb 
bie Umgebung je^t, ba bie rafd^ einfaHenbe S)ämmerung 
ben ©arten überlebte unb in ber linbcn Suft bie fterjen 
auf bem Sifd^e laum fladerten, toäl^renb am blauen $immel 
bie erften @terne flimmerten, t)on eigenartigem iReij. (Sin 
n^eid^ed, tt)o]^Iiged ®efäl)t be^ äJlübefein^ überlam il^n. 
gaft tt)äte il^m felber bie 3^^9^ S^töft »orben, toenn er 
nid^t 2Ut)ie( Don S(nbereu l^ätte l^ören mfiffen; fogar bad 
bol^renbe S)enfen an fein 83ilb üerlic^ il&n aßmälic^ babel 

Sa n)ar ber 3Jlm\ä)mtx $and äRoodbruuner, ber il^m 
vertraute, ba§ er „nur amol für a S33inter" in Slom fei, 
bIo8 um fo „bö^ 9?ott)tt)enbigfte'' ju malen, tt)a8 bod^ nun 

4* 
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etnmat bajuge^öre: „a @tääl (Sampagna 6et @onnen:» 
Untergang,'' ^a SBIidl aufn ^ßctcr" unb „a ganj a biffcrl 
?ßatfintcricur mit oöcrici ©dulcnftümpf nnb ücrtoittcrte 
JBcnuffen''; nad^^er fönnf mon bann fd^on weiter bis 
Sapri, \D0^% and) brei, t)ier ^ganj unerlä^Iid^e 9Rotit)en'' 
gäb% benn ju tnel^r niütb^d nic^t reid^en, loeil ber Sßein 
gar fo gut unb ba^ Seben gar fo angenel^m fei. 

3)ann loieber lernte ^ilmar ben feinen, gejierten 
tRI^einlänber Saqued SBad^Ier fennen, ber ba^ ^rofil unb 
ben JBart eines giegenbodfS l^atte nnb mit gel^eimnifeöoüer 
©timme in ben gemäl^tteften SluöbrüdEen baS triöiolfte 
geug über bie ^entjüdenben JReijc" 9iom3 öorbrad^te; ben 
berb unb Inotig audfc^auenben S3itbl|auer ©tinbing, ber 
nie ein SBort fprad^, fonbern immer nur mit aufgeftemmten 
Armen bafa§, raud^te, trau! unb mübe in'« Seere blinjelte, 
tt)äl^renb im ©tißen feine fd^öpferifd^e ^l^antafie, ber fd^on 
SÄeifterttJerle erften SRange« entfprungen ttjaren, unablöffig 
tl^atig ttjar; ben ÄquareQiften ©ruft SBünfd^, ber feit jel^n 
3o^ren immer biefelben brei SKotiöe in aDen gormaten 
malte, — man bel^auptete: er f^aht immer gleid^ ein l^albeS 
S)u|enb Slquareße in arbeit, um 'mit ber garbe fparen 
ju tonnen, unb arbeite ebenfo fieser in ber ©unfell^eit, 
ttjie beim lageSlic^t; — ben ööflig italienifirten (Sbmonbo 
gifd^, genannt ?ßegce, ber ein fonberbare« ®emifc^ öou 
Derfd^iebenen, beutfd^en S)ialelten unb ed^tem @^ampagno(en^ 
9lömifd^ laubertnälfd^te, auf aße Kultur fd^impfte, nod^ nie 
ein S3ilb fertig gemalt l^atte, nie reine äßäfc^e trug unb 
oft n)od^enIang in ben äRaremmen Raufte, o^ne ie bai^ 
gieber ju befommen, toeil er angebüd^ ein ®el^eimmittet 
bagegen befat; unb nod^ öiele Änbere. 
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S(ud^ ein paar totxhü^t äßefen toaxtn gelomtnett. 
^ie (Sine trug eine golbgeränberte SBtiQe, l^atte fd^toarje 
^ortitel^ertocfen unb galt aH bie böfefte Qm^t in ber 
ganjen beutfd^en Kolonie Don {Rom. 2)a fie lange ^a^ü 
ül^ Srjiel^etin in Snglanb tl^ätig getoefen tt)ar, liebte fie 
t^, mit englifd^en 93roden um fid^ ju toerfen, ^atte in 
SlQem englijc^e ©itten angenommen unb rül^mte fic^ ber 
SBelanntfd^aft mit ben erften fjf^milien. S)abei loo^nte fie 
in einer S)ad^Iammer fieben treppen l^od^ unb emäl^rte 
fid^ burd^ Äorrefponbenjen für ein 2)ufeenb Heiner, englifd^er 
unb bentfc^er Sldtter, bie fie mit bem Slatfd^ ber Äünftler»» 
unb gremben:^Äreife fottjie mit ben ;,8Sermifd^ten SWad^* 
rid^ten'' au§ bem ,,9Reffaggero" öerforgte. $iu unb lieber 
tourbe fie burd^ ben Spott ber römifd^en JBtätter toegen 
i^rer fd^on berüchtigt geioorbenen @enfation^nad^rid^ten 
in ^amifd^ gebrad^t. 

S)ie anbere galt afö i^re erbitterte Sliöalin, uid^t nur 
in ber ©d^märmerei für ben fd^önen SBilbl^auer £arl 
§elltoig, — ate beffen jioei ®rajien fie bejeid^net tourben, 
toä^renb bie britte „leiber auggeblieben," — fonbern aud^ 
in ber @ud^t, bebeutenb ju erfd^einen unb eine SloUe ju 
fpieten. SSor ber SBelt gaben fid^ bie S3eiben übrigens 
aU bie beften t$reunbinnen. äBä^renb SSaleSla SSSeinl^arbt 
— genannt ;,bie SRife" — in ber %i)at über eine 9leil^e 
^on 93(ättern verfügte, fo obiSfur biefelben auc^ fein mod^ten, 
^üCtc fid^ iRofa Xanner'g fd^riftfteDerifd^e SBirffamleit in 
jiemlid^ gel^eimnigooQei^ S)unlel. @ie toax bie berü^tigtfte 
Sttelier^^^äne t)on {Rom. 3Ran bel^auptete, fie befi^e nur 
eine ©d^IaffteHe, meil fie tagsüber immer in ben Atelier« 
^ofpitirte unb i^re Äbenbe in ben ßünftlerfneipen ju* 
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btad^tc, too ftc — aufeer auf anbcrcr ficutc ftoftcn — 
immer \t\jit »cnig öerjcl^rtc, ober fcl^r öicl fprad^. 5E)ic 
Äünpicr attcr Stationen fonntcn fie. Sei ben fremben 
ftanb fie in einem getoiffen, gefürc^teten Änfe^en, »eil 
fie fid^ öfö berufsmäßige ftunftfd^riftfteHerin ausgab unb 
angeblid^ für bie erften beutfc^en gac^geitfc^riften SBerid^te 
lieferte, bie aber niemate Semanb ju feigen belam. 2)ie 
beutfd^en trieben nur i^ren ©c^erj mit il^r. An äußeren 
Steigen ftanb fie il^rer 9iebenbu^(erin nod^ nad^; i^r fommer- 
fprofftgeg ®efic^t mit ber aufgett)orfenen Slafe unb ben 
glifeernben ©d^Ii^ougen erinnerte an ein mißglüdteS ©at^r* 
gefid^t, »äl^renb bie 9Ri6 nur einer bfirreu, gealterten 
©ouüernantc ähnelte, tt)ie fie in ßuflfpielen auf ben 
SBrettern ju erfc^einen pflegen, dagegen liegte ,,3löSd^en" 
nod^ unöerfennbare ^eirat^gabfid^ten, »elc^e bie Änbere 
für shocking ^ielt. ÜRerlttJÜrbiger SBeife ftammte SRöS* 
c^eu aus einer angefel^enen f^amilie. 3Ranc^e hielten fie 
fogar für reid^ unb geijig; bie 9Kiß war bie loc^ter 
eines 2)orftüfterS. SBeibe 2)amen galten als t^pifc^e 93er«> 
treterinnen jeneS ©^njarmeS öon alten Sungfern, ol^ne 
ben baS l^eutige römifd^e Seben überl^aupt nid^t u^ol^I bentbar 
ift, ber ebenfo burd^ ©d^öngeifterei xoit burd^ bie ©ud^t 
nad^ einem fpäten ©l^egtüdf — fei eS aud^ mit einem 
öößig l^erabgefommenen Äünftler ober mit einem Keinen, 
italienif^en 3mpiegato — fid& l^eröortl^ut unb jebenfallS 
bie Unge2n)ungen^eit beS SSerfel^rS mit ber aRännertt^elt 
nid^t gerabe als ben Heinften SSorjug beS römifc^en SebenS 
anfielet. 

Sitte biefe SlÄeufd^en, für bie immer ein Xifd^ nac^ 
bem anbem l^erangefd^oben werben mußte, fal^ unb ^örte 
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^iltnar, fie traten an \f)\\ f)txan, begrüjsten \f)n mit f orm^ 
(ofer Sreunblid^Iett unb betrad^teten t^n aU baju gehörig. 
93or aQebem, xoü^ man ju i^m rebete unb n^omit man 
il^n in bcn Ärcig einführen woßtc, bcr fid^ ^cutc l^icr 
gebilbet {|atte unb fo giemlid^ jeben Xag irgenbn^o t)on 
9icucm bilbctc, fam er f eiber faum baju, ein S33ort ju 
fpre^en. 3)a^ erwartete man aber and^ nid^t unb il^m 
felbft loar nid^t barum ju tl^un. Sßad er an @efpräd^en 
auffing, bie um il^n l^cr geführt »urben unb bie mit 
ber Qaiil ber Siterflafd^en auf ben 5;ifd^en an fiebl^aftig^ 
feit juualimen, befd^äftigte il^n, ber ^ier in eine ganj 
neue äBelt blidCte^ genugfam, um i^n t)on itn eigenen 
©ebanlen abjulenfen. @r felbft tranf wenig. @r atl^mete 
nur l^in unb lieber in tjoöeu 3^0^^ ^i^ ^^^^ SRad^tluft. 
@iS U)ar je^t ganj bunfel gen)orben, ber $immel mit 
taufenb Sternen überfät. (Sin paar glebermöufe fd^wirrten 
mit weilten glügeln ju feinen Raupten. 

3n feiner 3?ä^e l^atte ber Äorrefponbent eineö füb- 
beutf(§en JBIatteg, ein ettoa^ trodfen unb fd^utmeifterKc^ 
breinblidfenber iperr, eben angefangen, feinem ^Berliner 
Soßegen ,einem Keinen, bebriUten Slonblopf, ffarjumad^en, 
ba^ eS nid^ts Uufinnigere^ geben tönue, aU ba^ endige 
©ejeter ber SBIätter über bie fogenannte „ä^^ftö^^^g 
diom^,** (Sr bojirte il^m nid^t nur bie 9totl^n)enbigfeit 
einer berartigen (Sntwidtetung ber ©tabt, wofür er genau 
jweiunbitoanjig ©rünbe anjufül^reu l^atte, fonberu lam 
aud^ JU bem @cf)(ug, ba| 9^om feit^er erft eine bewohn- 
bare @tabt geworben fei unb fogar fic^ für jleben empfängt 
lid^en ®eift je^t fd^öner — im wal^rften ©inne beS 
aSorteÄ fd^öner — repräfentire , alö frül^er. S)arüber 
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geriet]^ ber Slonbe auger fid^. Obgleici^ er bad t'Qpft" 
lid^e 9%om uid^t tne^r gefannt l^atte, fd^toärmte er für jebe 
malertfd^e (Stnietl^eit bartn, bie je^t ben mobernen 93arbaren 
jum Opfer gefallen fei ; er laitnte fie aQe, fß)Üt fie an ben 
fjfingern l^er, citirte@regorot)iui^ unb tDurbe jentiniental, luenn 
er öon ber unioieberbrtnglid^ öerlorenen ^errlid^fett 
9%om§ fprad^. 

^Unb baS tottt ber Vertreter eineg großen gortfd^rittg* 
Organa fein !" p^nte ber Slnbere, ber in breitem , fc^njä« 
bifd^en S)ialef t jprad^ unb immer ben ginger babei an bie 
SRafe legte. 

,,Unb ©ie," fd^rie ber SBtonbe, ^@ie tooßen ein Ilaf* 
fifd^ gcbilbeter SRenfd^ fein? ©ie l^aben ?ß^iIoIogie 
ftubirt? ©ie finb ein SanbSmann ©d^iöer'8? ©d^ämen 
joBten ©ie fic^, $err! ©tauben ©ie benn, ©dritter l^dtte 
gejungen : 

„©effcr hod), atö »ir in unfrcm 9'Jorbcn, 
£ebt ber Bettler an ber ^getöipforten, 
5^enn er {d^aut baS etoig-einj^ge 91 om/' — 

n)enn er ba oben im Quartier £ubot)ifi gen)o^nt l^ätte? 
SBenn er bied t^erl^unjte 9lom gelaunt l^ätte, biefen 
%tmptt, au^ bem fie eine äRörbergrube gemad^t l^aben? 
3ä ? ©lauben ©ie bag ? Ober fönnen ©ie fid^ ©oetl^e in 
biefer Äarrifatur öon einem 9iom nod^ öorfteUen, feine „3talie* 
nifd^e 9ieife" uod^ terftel^en? ©ann lönnen ©ie me^r, 
als \ä)\ ©efunber foß eS fein? 3d^ mbd^te lieber im 
fräl^eren 9iom franf fein, ald im l^eutigen gefunb. Unb 
faani t)or SCerger loirb man ^ier ol^nebieS atte Xage." 

^er ©d^mabe fing n^ieber an ju erläutern, baß gerabe 
bie ftontrafte jwifd^en bem mobernen SRom unb bzii 
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UeBeneften ber SBergattgenl^ett l^eute t)\tl fd^roffer unb 
bedl^alb ftimtnungtne^renber feien ; fRom tDetbe jeben Xag 
baburd^ iittereffonter. ©elbft bie rteftgen Quaitnauem 
bei^ Xibet, bie ftc^ ftott ber t)erfaQenen, fd^mu^igen Ufer 
ie^t tt)ie ein n^ei^eiS, fd^immembeS 93anb burc^ bie gange 
@tabt fd^Iöngelten , feien Don unfd^ä^barem , malerifd^en 
9ieij. 2)a aber tDurbe t^ bem Keinen $i^Iopf mit ber 
SriÖe ffi ftort ®r fd^Ing mit ber f^auft auf ben Xifd^, 
ba6 bie®Iäfer tonjten. ^SBoDen ©ie mid^ ujen, $err?" 
rief er l^eifcr. „^a^ ift S^nfd^, toerftel^en Sie! Uebcr 
$o(itiI ftreif id^ nid^t mit ginnen, bai^ ift auiSgemod^t, b i e 
©treitaft ift begraben, aber »enn ©ie benfen, mir beS=» 
l&alb fo ettoaS bieten ju lönnen'' — 

äRan l^atte äRül^e, il^n ju berul^igen. 9lad^ einem 
l^alben Siter tt)ar er immer in ftampfedftimmung, nnb fo^ 
Ba(b ber itotxtt angebrod^en n^ar, erlieg er gett)ö^nlid^ eine 
©äbelforberung anf ®runb einer töbtlic^en SBefeibigung, 
bie man il^m angeblich jngefngt ^atte, t)on ber aber 
meifteni^ 92iemanb ettt)ad tt)ugte. @rft beim britten falben 
ti)urbe er tt)ieber t)erfö^nlid^ geftimmt, unb t)on ba an 
fing bie ^eriobe »eic^er ©d^n^&rmerei bei i^m an. 
Uebrigeni^ galt er al^ einer ber gutl^erjigften 9Renfd^en, 
unb 9Qe l^atten il^n gern. 

S)er lange ©c^föabe l^atte fid^ an ^ilmar gett)anbi 
^©ie f offen ben äuÄfd^Iag geben/ fagte er, feinen fpi^en 
Äinnbart brel^enb, in feiner unerfd^ütterlic^en 3;rodfenl^eit, 
ber aud^ ber SBein niemals Slbbruc^ t^at. «©ie finb mit 
frifd^en, unbefangenen Singen l^ierl^ergefommen* 3^r Ur^^ 
tl^eil ift nod^ nid^t getrübt. Sßad galten ©ie t)on biefem 
armen, jerftörten Slom?" 
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„^ä) ^alte 9fioind äJ^obermfirung für eine unabioeid« 
bare SRotl^wenbigfeil / entgegnete §ilmar, „aber für eine 
traurige. 3^ begreife, ba^ man bie ^auptftabt bc^ mo» 
bernen Italiens nic^t in il^rem mittelalterlid^ jurfidge« 
bliebenen ß^fto^t^^ fpQicO ffir SKaler unb ?ßoeten fon^ 
feröiren fonnte ; tro^bem" — 

(£r tonnte feinen @a$ nic^t beenbigen, benn ber 
fleine, blonbe Sournalift mar aufgefprungen unb ^atte il^n 
in bie Arme gefci^Ioffen* „©ie finb mein SWann/' rief 
er in gerfil^rtem 3;on, „®\t — nein, nic^t ©ie, — ba^ 
ift banal, bad entfpric^t bem mobernen 9{it)eDirungdf9ftem, 
bem auc^ unfer göttli^eS SRom erliegt, — S)u, 2)u — 
®u bift mein SRann, — ^öre, S)u bift ein famofer 
Äer(, — »ie Reifet 3)u boc^ gleich ?'' 

„^ilmar JBernbt" 

„Unb id^ ©antiker S)a]^Imann. Unb je^t trinfen mx 
örüberfd^aft, nic^t toal^r ? S)enn wir finb ©ruber, — ®e* 
finnungSgenoffen finb »ir, baS ift me^r, atö JBIutStoer« 
toanbtfd^aft — Unb ben ba, ben fd^tnäbifd^en ©d^ulmeifter, 
beu nennen toir S5eibe „©ie** bii^ an unfer ßeben^enbe. 
S)er ift uns ein grember, ber fßmoffntx eineg anberen 
SBelttl^citg ift er unS — 2)ein ®Iag ^er »ruber 1" Unb 
fie tranfen »irfüc^ ©rüberfd^aft. 

2)ann tuogte baS ®t\pxäö) an beu Xif^en l^in unb 
^er; ein loonbember SRanboIinfpieter erfc^ien unb 
Sbmonbo %i\6) fang unter feiner 93egteitung allerlei 
Solfölieber ber Sampagnolen, bei beren einigen ^\t äKig 
fic^ bie Dl^ren jul^iett, n)äl^renb SUödc^en mit gli^embeu 
Sugen gefpannt ju^örte, babei aber me^rfad^ t)erfid^erte, 
ba| fie fein SBort t)ou bem 3)ia(eft üerfte^e. Z)abei 
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töurbc öiel SBcin gdrunfen, bct ßigatrcnrauc^ lüölftc 
fid^ übet bcn köpfen bcr antocfcnbcn unb bic ©timntung 
murbc immer animirter. Otto fflertoicf ergäl^Ite jule^t Änef • 
boten, toetd^e bie 3Rt| üetatilaBten, il^reit ^tag ju toed^fetn. 

9iur Wojc ^ö^nert toar nid^t ganj aufrieben. Sine 
3eit lang l^atte er gefd^Iafen ; bann aber erHärte er, fic^ er* 
munternb, ba§ ba8 gar fein „Dfterienbununel'' fei, wenn 
man f)xtx n)ie angemauert fifeen bleibe, unb bafe man, 
wenn eg nad^ i^m gegangen toäre, jeben neuen Siter in 
einem neuen Sofat getrunlen ^aben würbe. 3lfö bann 
angeregt würbe, man foQe fi^ attmälid^ auf ben $eim* 
weg mad^en, jumat bie Slac^ttuft uid)t mel^r gefunb fei 
l^ier brausen in ber SBigne, würbe er grob. @r gebraud^tc 
SluSbrücfe, welclie bic SD?iJ5 empörten; biefe 5ßl^i(ifterei, 
bie neuerü^ einriffe, wöre eine wal^re ®emeinl^eit ; warum 
fä^e man nid^t fd^on lange in ber @tabt bei ^aSquale 
ober fonflwo ? je^t brauten il^n feine jel^n ^ferbe me^r 
weg, eg fei ein ungemfit^Iic^er Stbenb unb Slel^nlid^eg. 
3ulefet liefe er fic^ unter bem SSerfpred^en, bafe man nod^ 
in ber ^©olbfneipe" in SSia btüa ßroce einfel^ren wolle, 
boc^ jum SRitgel^en bewegen, unb mau brac^ auf. SRan 
war barüber einig, i)a% ber bicfe äRaj, weil er gefc^Iafen, 
JU wenig getrunfen l^atte. S)ann trat immer eine Ueber* 
gauggjdt bei il^m ein, wo er ungemütpd^ würbe, bis 
er feine menfd^enfreunblid^e Sozialität beim näd^ften Olafe 
jurüdEfanb. @r war übrigeng niemals betrunfen unb 
t)ertrug Unglaublid^eS. 

Unterwegs l^ing fid^ ©üntl^er 2)a^Imann au ^ilmar'S 
2lrm. ©ein ®ang war nid^t mel^r ganj fieser unb feine 
fd^wärmerifd^e Stimmung l^atte il^n überfommen. 6r 



— 60 — 

beKantirte mitten unter ben ))]^^fiognomieIojen Käufern 
ber aSorftabt ?ßtaten'fci^e ©tropfen, «fö fie bte ^iajja 
bei $o))olo n)ieber erreid^ten, l^ing bie SRonbft^el am 
SRad^tblau unb öerfilberte bie SBafferftral^Ien ber fpeien- 
ben ©pl^in^e ju $ä|en bei^ Dbetii^ten. 3)q§ mochte 
©untrer S)Q]^Imann fo n)eicl^, bog er leife tt^einte. Unb 
bann begann gc t)on feinem Derfel^Iten Seben ju fprec^en. 
SBarum l^ätte er e^ nid^t foDen? ©nem greunbe, einem 
93ruber beid^ten, bad lonnte feine ©d^anbe fein. Unb in 
fold^' einer SWad^tftimmung jumal — ®3 l^atte i^m ja 
längft faft bai^ ^erj abgebrü(!t. ^ilmar mujjte nämlic^ 
wiffen, ba§ er eigentlid^ ein ?Poet »ar, geboren unb be* 
rufen jum ^oeten, nur ba^ man bat)on nic^t leben lönne 
in biefer entgötterten SBelt. Unb fo »ar er jum Sour- 
naiiften l^erabgefunfen , jum „p^eren ^Reporter." SBaS 
fümmerte i^n überl^aupt „ba^ fiood ber ©d^tad^ten unb 
ber ©treit ber Sönige"? ÄriegSbubget unb Si^auj« 
läge ? 3lx^% gami^t«. ®r ging unter in bem Slßen, er 
mufete fid^ ftüdweig aufreiben. Unb biefe 3^to^9' ^i* 
bereu rabifalen unb materialiftifc^en lenbenjen er ol^ne* 
\)m nid^t übereinftimmte, »ar nic^t einmal jufrieben mit 
il^m, bro^te äße ?(ugenbUdfe, il^m ben Äbfd^ieb ju geben 
unb il^n broblo^ ju mad^en, toeil er nid&t rechtzeitig über 
eine brol^enbe SRinifterfrifig informirt gewefen ober ein 
SnterDiett) mit einem neuernannten Sotfd^after toerfäumt 
l^atte. Unb n^arum n^ar aOeS bieS über t^n getommen? 
SBarum mu^te er um einen ^unbdlo^n in biefer Zretmül^Ie 
tagmerten, n)äl^renb er als 2)id^ter ju feinem 93oHe l^ätte 
reben lönnen unb foDen? SBeiC er gel^eiratl^et l^atte, 
»eil er eine SRömerin gel^eirat^et l^atte! SluS purer 83e* 
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gciftcrung für boÄ ,» ctoig ^^ ein j'gc SRom/ auÄ fritiftofcr 
©d^toärmerei für Wit^, toad röntifd^ ^ieg unb nur irgenb« 
tt)ie mit 9iom jujammenl^ing. 2)iefe ©d^toörmerei, bie 
toar fein ffierl^ängni^ ; benn eine {Römerin l^eirat^en — 
^ilmor tonnte ja nid^t a^nen, tood ha^ bebeutete; toie 
l^ätte er aucf) — ? aber bag ftanb feft: toenn $ilmar je 
auf bie gleid^e Sbee t^erfoQen foDte, toürbe fein f^reunb 
©üntl^er 2)a]^Imann, ber Dertommene $oet, um ben bie 
beutfd^e SittexQtur betrogen toorben, ed nid^t bu(ben unb 
el^er ba^ Xeugerfte t^un, afö ed gefd^e^en (äffen. S)enn 
t^ xoax gerabe genug an bem einen Opfer, boi^ fRom ge« 
forbert ^atte, gerabe genug — 

Unb bei bcm öHen liefen bem Keinen, blonben SWanne 
bie Zitronen jule^t ftromtoeife über bie SBaden unb er 
l^ing fo f^toer an $iImar'S ?rrm, ba§ biefer i^u faft 
fd^Ieppen mu^te. Hilmar bemühte fid^, i^n öon feinem 
SSorfa^e, nod^ toeiter mit^ngel^en, toieber abjubringen unb 
2um Slad^^aufege^en ju t)eranlaffen. 

Der «(eine toiberftrebte lebhaft. ,,3u Saurina?'' 
frogte er im Xon l^öc^fter @ntrüftung unb fd^üttelte fid^ 
,,©i€ fc^Iäft ja längft — SBanu fc^Iäft fte nid^t? Ober 
glauftft 3)u ettoa, id^ toöre fein trinffefter 9Rann me^r, 
IBruber^erj? Sd^?" ®r toeinte l^erjbred^enb. 

$i(mar l^atte ben glficflid^en SinfaQ, il^m ju t^er^ 
fi^ern, er glaube, ©üntl^er 2)al^Imann fei |e|t in ber 
redeten @timmung , ju bid^ten , ettoaiS ©rogei^ , ettoad 
Srfd^ütternbed ju bieten, unb eS toürbe gerabeju ein 
Staub an ber ^ßoefie fein, toenn er pc^ bem entjiel^e. 
®ag toirlte. 3)er blonbe Sournalift ftuftte, murmelte 
Unöerftonblidieg unb erllätte bann, er fü^Ie in ber Zfjai 
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eine {Regung feined ®eniud in fid^, ber fo lange ge- 
fd^Iummert l^abe ; baS beglüdenbe Sreignig, l^eute fo ptöglic^ 
eine öerwanbte ©eelc unter aW bicfen Sargen gefunben gu 
l^aben, — feine ^ergerleid&tetnben JBefenntniffe, — biefe 
tx>tiä)t, römifd^e SRonbnac^t, — ba« Äße« lomme jujammen, 
unb man fönne nid^t »iffen — 

(£d fanb fid^, ba^ ^and äRoo^brunner, bem ber tt^ei^e 
3)tarino ben ^opf ju l^eig gemad^t l^atte, aU ba§ er'S 
nod^ mit einem »eiteren Kröpfen ber »castelli Romani" 
l^ätte t)erfud^en mögen, ben gleichen $eimn)eg mit bem 
Ileinen 5ßoeten l^atte, unb fo wanberten bie SSeiben benn 
nad^ einem rü^rfeligen Slbfd^ieb t)on ben Uebrigen Slrm 
in Slrm über ben fpanifd^en ^iaij bat>on, fid^ gegenfeitig 
ftü^enb unb l^altenb. 3^re Stimmen f(angen nod^ eine 
ßeit lang ju ber (SefeUfd^aft l^erüber, bie nunmehr gur 
^ed^ten in eine ®affe abgebogen war unb ber „®otb* 
fneipe" jufteuerte. Siner unb ber Slnbere l&atte fic^ unter< 
n^eg^ fd^on abjc^iebdlo^ verloren. Smmerl^in toax e^ no^ 
ein anjel^ntid^eg ^äuflein, bo8 bie bumpftuftige , t)on 
rauc^enbem unb trinfenben Soll ber unteren klaffen bid^t 
befe^te Dfterie betrat. 3iur bie SWife l^atte faum einen 
S5Iid l^ineingettjorfen, aK fie mit einem Su^ruf be3 @ut* 
fegend gurüdfmid^ unb t)erfd^n)anb. @o blieb b(od Sflödd^en, 
bie „au8 futturgefd^id^tli^em Sntereffe bergleid^en boc^ 
einmal fennen lernen" mufete, ate SSertreteriu ber S33eib* 
lic^feit unter ben aRännem, immer mit Ileinen, neugierigen, 
gligernben Singen l^erumfpäl^enb unb jebed äBort auf^ 
fangenb, bad nid^t für fie beftimmt war. 

aj{an l^atte gerabe t)or ben großen f^äffern nod^ $lag 
gefunben. SS würbe erft SRodcato getrunfen, bann Weimer 
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f^raScatt. S)ad @timmengefd^tt)iTr tonxbt aQmQlic^ 6e- 
täubcnb, bic Suft toar fo bidf, ba§ man fic foft pttc burd^- 
f^netben löimen. 

$Umar toax in eine fd^Iäfrig^matte ©timmung ge^ 
tätigen. (Sr fprac^ nid^t mel^r, bie ©ebanlen gingen 
tDnnberlid^ in il^m nm. äKand^mal, menn er fein ©lad 
aufhob, um gu trinfen, glaubte er ))Iö$ttc^ bie fd^öne 
iRuffin wx \xdi) ju feigen, bie mit il^rer SRutter auf bem 
^incio an il^nen öorübergefal^ren mar unb bie bem l^err* 
lid^en grauenbilbe Xijian'ö fo geglid^en l^atte, @8 t>tx^ 
brofe i^n jute|t fo, ba§ er mit ber ^anb eine abtoel^renbe 
S3ett)egung mad^te, um ba§ Silb ju üetfd^euc^en. Unb 
er »oQte fid^ jtoingen , an eine Slnbete gu benfen. SRur 
ba§ il^m ein fonberbar bittereg ©mpfinben babei bie 
SBruft beHemmte. Unb bann l^örte er mit einem SJiale 
mieber ben Meinen, blonben ßeitungSlorrefponbenten öon 
feinem Derfel^tten Seben erjäl^Ien unb üemal^m bie fnarrige 
©timme beö alten gri^ 2)egen]^arbt , ber i^n üor bem 
römifc^en $immel »arnte unb i^n üerl^ö^nte, »eil er 
nac^ 9iom gelommen war, um bie ,,SMten" ju ftubiren 
unb eine große ßeinnjanb ju malen. 

Unb bajtoifd^en rief Soac^im Ximm : „geuer in ben 
aSatttan!" Unb jioar rief er e8 t^atfäc^Iid^, nid^t blo« 
in §ilmar'§ SiüdEerinnerung ; benn er fafe bort brüben 
am 2;ifd^e unb tranf unb rauchte, unb feine Stugen 
würben immer glafiger unb feine ©timme immer raul^er, 
tt)äl^renb er mit ben gäuften auf ba§ große SSßeinfaß 
neben fid^ l^ämmerte, atö berge ba^ ben 2;obfeinb feines 
fiebenS , unb babei in loitbem ßorn fein ßiebtingStl^ema 
toarürte. 
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(Snblic^ bockte man an ben Xufbntd^. 8(ber nun 
mußte man bod^ no^ in bic „SOiatraftcngruft.'' SBa» 
eigentlid^ S9efonbere8 an biefem Keinen Jiaffee^aufe in ber 
SSia Xritone u^ar, totii^t^ feinen 9^amen t)on ber rotl^^ unb 
»eifefleflreiften SJrapirung feiner ffiänbe erl^alten l^atte unb 
fid^ in nid^tö üon ben taufenb engen nnb niebrigen Kaffee« 
l^äufern 8lomÄ unterfd^ieb, — nic^t einmal burd^ ba8 Ser* 
fd^änlen eine« faffeeä^nlid^eren Oebräu», — wußte Slie* 
manb ju fagen. ®9 erfc^ien aber ganj unbenibar, baß man 
einen ft'neipabenb, toie tange er fid^ auc^ {jingejogen 
l^aben mod^te, in anberer SSeife unb an anberm Ort 
l^ätte befd^Iießen foQen. @o etn^aS lam nic^t in ^^rage. 

^t^ man braußen auf ber @traße n^ar, fiel $i(mar 
erft ttJieber ein, baß er nun tt)irMic^ fein Atelier l^abe, unb 
er fagte t^ Wtai ^bl^nert. S)er bidCe äRaler ftu^te einen 
SlugenblidC, marf fid^ bann aber in bie 93ru[t unb rief: 
rrSft ber Sag benn fc^on wxhA ? 9lu (oll's |a gerabe (oj^* 
gel^n, lieber greunb. 3e$t finb ttjir erft in ber rid^tigen 
SSerfaffung ju fold^em mic^tigen ©efc^öft.'' Unb bann fc^rie 
er über bie ganje Oaffe : ^^Äinber, l^ier toirb 'ne SRalbube 
gefugt! $at nid^ Siner eine in petto?" 

Sac^enbe 9lnttt)orten erfd^oQen k)on aßen Seiten. 
@d^tießlid^ l^ieß eiS : .^83eim ^ani^ muß ja eine leer fein. 
@eit ©abine Sföner fort ift, ift bai^ ^[telier nod^ nid^t 
toieber bejogen »orben." Unb nun ftimmten SIQe barin 
ttberein : ,,83eim ^anid^ I 9iatörlid^ beim ßranid^ ! 83embt 
giel^t gum firanid^! 2)ie nimmt il^n unter il^re f$ittid^e! 
iBeffer (ann er'8 garnid^t treffen. ®^ finb ^öd^ftend ac^t 
Xxtpptxil" ®in majorer Xumult entftanb. 

,,aBißt i^r '»a«, Äinber?" fd^IugüRaj §ö^nert öor, 
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„roir bringen i^n glcic^ I)in unb machen bie ©ac^c rid^tig. 
2)cr Äranid^ ift ja fo'nc attc SRad^tcuIe, bic finbcn »ir 
nod^ irgenbiDO. Unb einen tt)ürbigeten (Sinjug fann biefer 
fllüdlic^e fiunftnoöijc ja garnid^t I)abcn. SBir geleiten il^n 
in corpore 'rauf unb trinfen bem Äranic^ il^ren 9Rarfa* 
lelta aug jum @intoeil&ung8feft. SBomärt«!" 

S)iefe Sbee fanb begeifterten Änfteng. S)cr Qnq be* 
tpegte fid^ burc^ bie $ia bue SJZacedi bie $ia (^apo le 
(£afe ^inanf. 3lQe ladeten unb lärmten. UnterttJegg er- 
ful^r §ilmar aud^, toer ^bcr Äronid^'' eigentlid^ war. @ie 
l^ie§ in ber 3;^at ftranid^, SbaÄranicf), unb war if)xt^Qtxä)tni 
Äopiftin, malte baneben aber auc^ Driginalbilber, über bie 
fid^ Seiner me^r luftig mad^te, afö fie felber, unb fertigte 
für bie Jfünftler ^ß^otograp^ien an, bie, ob e^ fic^ nun 
um SKenfd^en, Äird^eninterieurS ober lanbfd^afttic^e SRotiöe 
l^anbelte, immer izn Stempel ^o^er SSoHenbung trugen 
unb oft lünftlerijd^ wert^üoQer uiaren , atö bad, waS bie 
aJJaler banac^ auf bie Seinwanb brauten, ©ie war bie 
greunbin, JBerat^erin unb 95ef(§ü^erin aller beutfd^en Äünft* 
ler, bie fie, felbft blutarm, unterftü|te, wie unb wo eS 9iotl& 
t^at. 3)a fie „überlebensgroß'' war, wie Dtto SBerwidE baS 
nannte, unb ben langen $atö mit bem unüer^ältnigmägig 
Ileinen Sopf immer etwas t)orgenetgt trug, war i^r 9lame 
trefpid^ für fie gcfd^affen, unb mau fc^wanfte nur bajwifc^en, 
fie balb männlich balb weiblich ju be^anbeln. 

„Oefä^rlid^ fann fie übrigens nic^t leid^tSinem werben,** 
meinte SerwidE, „ganj abgefel^en üon il^ren grauen paaren, 
aber ein guter, origineller Äerl ift fie* gür ciuilifirte SSer* 
pltniffe wäre fie freilid^ unmöglich- S)aS ift fo eine 

X e I m a n n , Unter rfimif d^em ^ttnmel. 5 
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^flanje, tote fte nur auf biefem oerrücften, cömifci^en S3obett 
gebei^en. 9lun, ©ie xotibtn ja feigen." 

Wlan l^atte ©tteifpatromUen in ein paar nal^egelegene 
ßaffeel^&ufer auiSgefanbt, in benen bie ^anid^ Sbenb^ 
t)erle]^rte. 2)er ^Qupttru))^ aber jog t)or bad $aud in 
@apo Ie Safe, um Don bet ©tragenmitte auS ein l^öQifd^ed 
@eio^(e ansuftimmen , an bad fid^ bie fel^nfud^töüoQen 
9lufe: ,,^anid^! ftranid^!'' anf^Ioffen. iflaä) einer 993ei(e 
bli^te oben ein fiic^t auf. ®^ fd^ien oberl^alb bed S)ad^ed 
ju fein, unb erft bei genauerem ^inblid unterfd^ieb man, 
baB fid^ bort nod^ ein Oberbau mit einer üorlragenben 
Soggia befanb, üon ber üertrodhtete ^almkoebel geifterl^aft 
im ^ad^ttoinbe ^ernieberfdgkoanlten. 9ln ber 83rüftung jeigte 
fid^ eine lange, l^agere f^rauengeftalt mit einer breiarmigen, 
antif geformten 3ReffingIam<)e , aug ber auf einer ©eite 
ein petroleumgetränfter 2)od^t flammte. 

JS&a^ ift benn loS ?" fragte eine ettoa^ raul^e ©timme 
l^inunter. „SGSa^ ift benn bad für ein ©ebrüQ? 3c^ n^erbe 
'mal gleid^ ein paax Duefturini ]^eran^)feif en, il^r ©efinbel ! 
äßoQt i^r gleid^ ju SSett ge^en! ^5nnt il^r toieber gar 
nid^t nad^ ^aufe finbeu?" 

^anid^!- rief SRoy ^öl^nert unter bem ©eläc^ter 
ber Uebrigen, „e^ l^anbelt fid^ l^ier um eine emfte ©ad^e. 
SBirf 'mal »einen §au^f^lüffel 'runter. SBir muffen 
'rauffommen." 

„%lxUt mir garnid^t ein!" 

^3d^ fage S)ir ja bod^, ba§ eö eine Äunftfrage ift, 
Sranid^! §ier ift ein Äunftnoöije , ber SRom öerjtoeifelt 
nad^ einer äJialbube burd^irrt l^at unb nun in feiner 
^erjenöangft auf unfern 9iat^ ju 3)ir lommt, um fid^ 
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®ahmd)ijC^ afted Stelier on^ufe^en unb unter 3)eine 
jjlügcl ju Iried^cn. SBaÄ fagft SDu baju? SRu ober auf* 
gemad^t!'' 

„^f)r feib tüo^I oKcfammt tott?" ttang c2 l^crab. 
„Sefet 'n ?ltelicr bcfel^cn ! Dag l^abt Si^t tticber 'mal beim 
^ai^quale aui^gel^edt. 3^t fetb toal^rf^einlid^ aQe be^ 
trunteu." 

Mai proteftirte mit bem 5ßatl^oÄ fittüd^er (Snt- 
Tüftuitg, unb bie ^anid^ fd^impfte nod^ eine SBeile. 3^^ 
{e|t aber blieb fie gegen bie ftürmifd^en 3^^^!^ "^^ ^^^ 
£ad^en unten auf ber ©trage mad^tloS. ^lappemb fiel 
:plö^ltd^ ein riefiger $audfd^(üffe( üor SRaj: ^öl^nert'd 
^üge nieber. Unb nun lourbe bie ^auSt^r geöffnet unb 
ber ©d^tt)arm ergofe fid^ ftolpernb bie ftodtfinftern, fteilen, 
«nblofen S;re:ppen empor. §in unb njieber liefe Srgenbmer 
ein SSad^i^ftreic^l^oI} aufflammen, alle 9(ugenbtid!e ertönten 
^el^erufe, unb einmal ertlärte fltbiä)tn, bie immer mit 
babei tear, fie \)abt fid^ ben guß oerftoud^t; aK aber 
Sliemanb Sntereffe für biefen Unglädt^faH geigte, ftieg fie 
TU^ig loeiter. 

Oben ftanb bie ftranid^, i^re Sampe in ber $anb, 
unb empfing jeben neuen Slnfömmling mit einer neuen 
<Srob^eit. «fö ä»aj $ö^nert i^r §ilmar üorfteOte, fagte 
fie , i^n mit fd^rögen , grauen Äugen , toeit tjorgeredften 
^alfe8 muftemb : „S)er alfo? SWa, ber fielet ja anftftnbiger 
auÄ, ate i^r alle jufammengenommen. 3n 'ne nette ®e* 
jcHfd^aft pnb ©ie ba gteid^ geratl^en, ^err. SBenn Sie 
^ier bleiben, »erb' id6 ©ie oor biefer ©ippe aber fd^on gu 
jd^ufeen tt)iff en, nur feine Ängft ! Ober finb ©ie auc^ blog 
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nad^ Sfom gelommen, um ju bummeln unb ben trauen« 
iimmetn nad^julaufen ?'' 

SKaj legte feinen Arm um ^itmor'iJ ©c^ulter. 
^^xaniä)," fagte er, »mit moraKf(f)er'n Sorfäfeen tft nocf) 
nie 'n ftunftmenfd^ l^ier ju 2)ir r'aufgeftettert. Siu 
aber'n Meinen tropfen jur ©lärlung nad) biefem ß^im^ 
boraffo l" 

SBä^renb bie ©efeCfc^aft fic^ im ^«ranic^ - SReft'' 
lagerte unb über einen ^ia^to äKarfaletta l^ermac^te, ben 
bie ScttJO^nerin unter fortmäl^renben ©d^eltmorten üon 
irgenbtt)ol^er l^ert)orgetramt ^atte, befid^tigte ^ilmor unter 
SRoj §ö^nert'^ Sö^i^^^fl ^^^ ^^f ^^^ gleid^en Äorribor 
befinbttc^e, leerfte^enbe ?lteKcr. ^laä) einer SBcile tarn 
and) bie ftranid^ baju. @ie n^ar Don bem ^au^mirtl^^ 
bei bem fie feit nun jn^anjig Sauren n)o]^nte, atö eine 
Art Sicetoirtl^in für bie Atelier^ eingefe^t ttjorben , bie 
bog oberfte ©todtoerl einnal^men, unb forgte ftet« bafür, 
baB fie t)ermiet^et n)urben. @ie tt)aren geräumig, jebed 
mit einer bej^eibenen Kammer nebenan, unb preii^tt)ürbig. 
^ür fec^jig ^^ranfen n)ar bai^ 5U l^aben, tt^elc^ed fie 
^ilmor jeigte. „Unb bie §auptfad^e ift, ©ie werben üom 
Äranid^ bemuttert/ meinte Wlajc, „ba^ ift fc^on aQein ben 
ganjen STOammon tt^ertl^.'' 

$i(mar griff ju. ®(eic^ am anberen 9J2orgen n)oIIte 
er einjie^en. Xriumpl^irenb brachte il^n ^a^ in bai» 
Ärani^*9ieft jurücf. @r l^atte e« ja gefugt, baß er bem 
neuen Äunftjünger l^eute nod^ eine „äRalbnbe" üerfc^affen 
würbe; toaS er üerfpra^, ^ieft er; nun aber war er 
aQen Srnftei^ burftig geworben, er fiel beinahe um üor 
2)urft. S)ie »nberen Ratten SRü^e, il^m ben giaSfo gu 
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entreißen, ben er mit beiben ^änben umlfammeTte unb 
on ben Tlnnb fällten tooüit. lieber tnel^r; ate jtpei 
@Iäjer, i)erfägte bie ^ranid^ n\6)t ober looQte boä) ntd^t 
mel^r l^erauSrüden ; bie gwei cirlutirten alfo unabläffig 
t)on Tlvmb ju SRuttb unb ber i^iadlo tt)ar im Umfej^n 
faft leer 8ett)orben. S)ie Xrinfenben lagerten überaß auf 
bem S3oben in ben Derfc^iebenen {Räumen ber SBol^nung, 
bie fo f(ein toar unb in ber fic^ fo tt)enig @i^gelegen« 
l^eiten befanben, ba^ nirgenbd mel^r, als brei ^erfonen^ 
^laii Ratten. 

X)iefe Sßol^nung tpar überl^aupt Don t)erbläffenber 
(Eigenart. Urfprünglid^ l^atte fie toa^rfd^einlid^ auS einem 
ein jigen 9fiaum beftanben, ber nun burc^ SSanbf c^irme, ©d^ränle 
unb SBrettergefteQe in nid^t n)eniger, als bereu fieben jer« 
fiel Unter ben ^ünftlern ging l^in unb h^ieber baS ®e« 
täc^t um, bie Aranid^ l^ätte fd^on tt)ieber ein neuei9 
3intmer gelriegt. SaS unglaubli^fte ©erümpel ffiOte 
ade bie[e Keinen ßojen an. S)ie iDle^rjal^I ber äRöbet 
toar aus alten ^etroleumfiften l^ergefteQt, jum 2:^eit mit 
einer ^unftfertigleit unb einem @efd^madE, ba| man 
ftaunen mu^te. UeberbieS toax SlQeS bemalt : bie Wlöbtt, 
bie Sßänbe, felbft baS SBett unb fogar ber $erb in ber 
einen SDteter langen unb einen l^alben SD'leter breiten 
ßfid^e. Sde ÜRaler, bie |e in ben benad^barten ^telierS 
gekauft Ratten , Ratten ju biefen SKalereien feit 2tt)anjig 
Salären beigetragen, unb eS n>aren ebenfo originelle toit 
]^umort)olIe unb bebeutenbe @ad^en barunter. 93ei ber 
je^igen, fpärüd^en SBeleud^tung fallen bie SBänbe ganj 
^l^antaftifd^ auS. S)ie ßranid^ bett^al^rte auc^ nod^ gro^e 
@t5ge t)on ©figien unb 93i(bem, ml6)t i^re $auSge^ 
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ttoffen il^r j^interloffen l^atteu, jum X^etl arbeiten Don 
fpäter berül^mt geioorbenen äKeiftent^ bie fie ffir erl^eblic^e 
Gummen ^atte (odfd^Iagen lönnen. 2)eTgIeid^en toaxt il^r 
a6er in ben @tunben il^rer bitterften Sntbel^tungen nic^t 
einmal eingefallen. @ie l^ielt ha^ %üt8 Zeitig. SSiet 
brandete fie bei il^rer fportanifd^en Strenge unb ©infac^* 
l^eit be^ Sebeni^ ol^ne^in nid^t; nur fär Slnbere ^ätte fie 
oft gern mel^r gel^abt. @elbft mit ben äRäufen, bie au^ 
einem &oä) unter bem ^erbe ol^ne ©d^eu ^ert)orIamen^ 
tl^eitte fie bereitttjittigft il^r Srob unb 3laä)t^ liefen biefe 
fie jum J)anf bafür nid^t fd^Iafen. 

Äfö ber ^iaSfo leer ttJar, öerlangte bie Sranid^, bajj 
nun Wit naä) $aufe gelten foUten, fie fei mfibe unb tt>oIIe 
morgen arbeiten. 2)er bidfe ^Sta^ tt)ar empört; tomn er 
üor jtoei Ul^r in'8 ®ett fäme, toäre er ben näd^fien S^ag 
arbeit^unfäl^ig unb mü^te fid^ falte Umfd^Iäge ntad^en^ 
fotc^en ä31ed^fd^äbel beläme er. 2)ie ^anid^ trieb i^u 
unb bie Uebrigen aber unbarml^erjig l^inauS. 9Son ^iU 
mar Iie§ fie fid^ fogar feierlich öerfpred^en, baJ3 er birelt 
in feinen (Saftl^of unb fd^Iafen gelten toerbe, fie näf(mc 
il^n fonft morgen nic^t auf. @o trennte fid^ §itmar auf 
ber @tra§e üon ben Uebrigen, bie nun ber ^^SRatra^en« 
gruft" entgegenjogen. Slur il^re toeinfeligen Stimmen 
Hangen nod^ eine SBeile burd^ bie 9la($tftiQe ju i^m l^inüber. 



m. 

$i(mar mar ad^t Zage l^intereinanber nid^t mel^r in 
feinem Atelier getoefen, ba8 er mit ^ülfe ber Sranid^ 
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fid^ be^aglic^ eingeri^tet unb mit ©tijjen unb SBUbectt 
aui feinet SBerlinet Qtxt gejc^müclt l^atte. @r ging mit 
Sonnenaufgang t)on $aufe fort unb lam erft mit ht^ 
ginnenber 9iad^t jurfid, um fic^ bann tobtmäbe auf fein 
Sett gu merfen. @r arbeitete brausen. @in toa^xti 
ÄrbeitÄfieber l^atte i^n ergriffen, ©fijje auf ©lijäe ent^ 
ftanb, bic mciftcn in jtoei, brei ©tunben Eingeworfen. 
Unb aQe belogen fid^ auf ba8 große S3ilb , hai er im 
Sot)fe trug tmb ba^ in biefem Sßinter fertig totxbtn 
mußte. 2)abei tl^at er fid^ immer nod^ uid^t genug. 

Sn ber erften Qtit l^atte eS mit ber Arbeit nicf)t 
ge^en tt)oQen. Sie t)ieleu fremben (Sinbrücfe, bie auf il^n 
eingeftürmt waren, bad ganje neuartige, abft^nberlid^e 
Seben l^ier t^erwirrten il^n. (Sr fanb nirgenbS einen redeten 
^alt. Saju mar ed ferner, fid^ immer t)on ben ®e^ 
noffen auS^ufc^Iießen , bie il^m mit ^erglid^teit entgegen^ 
lamen unb il^n in bie SSignen unb Dftetieit filieren mollteii, 
um il^n bie ed^t römifd^e Suft bort at^men ju taffen. 
(Er fül^Ite, baß er bann ein f^Ied^ter ®efeQfd^after war; 
aber er l^atte nid^t bic ©panntraft in fic^, aß' bai^ 83er:= 
fd^iebenartige aufjunel^men unb jweien Ferren ju bienen. 
©eine ©eele war wie Don etwad 3)rängenbem unb %x^u 
bcnben erfüllt. 

2)ann war er in bie ®a(erien gegangen, ^ber 
aud^ bort fäl^Ue er fic^ nid^t freier. Sl^er wari^ wie mit 
einer läl^menben Smpfinbung über il^n gelommen. äBa^ 
woQte er benn nod^, wenn bai^ Wit^ fd^on gefd^affen war 
unb l^eute, nad^ l^unbert unb aberl^unbert Salären, bie 
ä)tenfd^en gnm (Sntjüdten, gur 93ewunberung l^inriß, ibnen 
SLQeS gewäl^rte, WaiS fie t)on ber ^nft überl^aupt forberten 
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unb erl^offten? ^atte et fiuft unb ftcaft, ftd^ unter bie)e 
ha ju btängen, mit il^nen ju tDetteifcm? Unb toenn ba^ 
nid^t, n)02u bann überl^aupt fd^affen unb fein eigen 
^erjblut ttopfenn^eife bobei ^infpri|en ? 3)er ganje f^Iud^ 
bei^ @))igonent^umg überfiel il§n unter ben 9ßer!en ber 
alten SReifter, toit eine ungel^eure Saft, bie il^n erbrüdfen 
n)oQte. Sag nid^t n)irf(id^ ttxoa^ äBal^red in Soad^im 
Ximm'g fanatifd^er gotberung, ber SSatifan muffe jerft5rt 
»erben , ef|cr lönne e§ nid^t Sftaum unb Sic^t für eine 
neue ^unft geben? Unb n^aren nid^t bie Slnberen aud^ 
in il^rem 9led^te, menn fie bie ©alerien mieben, um fic^ 
il^r ©elbftöertraueu , bie Urquelle atteä lünftlerifd^en 
Schaff eng, ju beiüal^ren, ober fid^ in fedfem Uebermut^, 
aus iRotl^tt)e]^r, einjureben fugten, toa^ bie 9l(ten gefonnt, 
lönntcn fie aud^ unb fie lönnten fogar mel^r? 9hir ba6 
nic^t gebem gegeben ttjar, fid^ burd& fol^e ©etbftüer^^ 
blenbung jur Siul^e ju fpred^en! ^ilmar tt)ar mand^mat 
toie üerftört auS ben SBilberfäten l^eimgefommen. 

@nblid^ l^atte fic^ bie Sranic^ in'g 9){ittet gelegt. 
^@ie muffen j^inaiiö/' fagte fie il^m, „aber aßein unb 
mit allem §anbtoer!8gerätl^. 35ai^ toirb Sinnen gut t^un.'' 

Unb fie l^atte SRed^t gel^abt. ©eitler arbeitete er; 
aQ' fein ©innen unb Irad^ten toar nur noc^ auf bie 
Slrbeit gerid^tet unb bat)on aui^gefüllt. 9Rand^maI lamen 
fogar ©tunben, tt)o er fein großes SBilb fertig üor fid^ 
fa| unb fein Xraum, mit einem ©daläge berül^mt ju 
toerben unb bie ©leid^gültigfeit ber SBelt nieberjuringen, 
fie jur ^nerf ennung ju jmingen, fid^ il^m ju üern^irtlid^en 
fd^ien. @r glaubte n^ieber an fic^. Unb toa^ l^ätte auc^ 
»erben foHen, wenn ha& nx6)t gewefen toäre? ©er lag, 
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tDO ed enbgültig batnit vorüber toor, mugte äberl^aupt 
fein leitet auf ber SSelt fein. Sr brauchte 9lu^m; 
nötl^iger, afö baS täglid^e 93rob, braud^te er Siul^m. 
@(Ieid^ ber erfte SBurf mugte gelingen; in il^m mu^te 
fid^ Witi üerförpem, Vtit^ jufammenbrfingen , toai an 
tünfilerifd^em SSpOen, an ßraft unb ®Iut^ in i^m (ebte 
uttb tothit, — t^ mufete ein großer SBurf fein. 

^ie Xage toaren fonnengolbig. 2)er $immel lag mit 
unenblid^er ftlarl^eit unb Sieine übet ber einigen @tabt. 
SCBenn $i(mat iDlotgend il^te laum etft enoac^enben 
©trafen burd^fd^ritt , blieb et manchmal ftel^en, um aud 
tieffter 93ruft ju atl^men. UebetaQ fa^ er untermegi^ 
Silber. @ie btängten fid^ il^m in aKen ®affen unb 
SBittfeln, in buntten Xl^otmölbungen , in Kantinen unb 
mitten auf üoßteid^en $(ä|en auf. @d mar StKeiS eigen« 
artig unb maletifd^: bie Sirad^ten, bie Haltung biefer 
aWenfd^en, baS %axbxQt unb SebengüoBe in biefer füb== 
länbif^en SSelt. |)Umar mugte fid^ oft mit ©etnatt Io§« 
reiben, nm fid^ nid^t ju gerftreuen, nid^t t)om (Sinen }unt 
Änbem geriffen ju werben. 3n feinem Äopf jagten 
fid^ o^nel^in bie mannigfad^ften SSotfteQungen , n^enn il^n 
fein 3Seg an bad 2:ibetufer, in bie Stuinenmelt , in bie 
einfame @tiQe beg ^üentin fäl^tte. S)er Xag tt)ar il^m 
immer ju turj, um aQed baS ju betoältigen, toa^ fid^ 
il^m in bie @ee(e unb Dor bie %ugen btängte. SBenn er 
baS "äUt^ nur l^ätte auf einmal umfaffen unb Italien 
tonnen! 3)ie f^üQe etbrüdCte il^n fd^ier. Unb tt)o tt^ar in 
bem SlQen bai^ SBIeibenbe? @ein großes 93ilb jerflog 
i^m bidtnei(en üor ben 93IidEen. 

@eit ad^tXagen ^atte et mit feinem äRenf^en mel^t 
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gef^rod^en, aud^ mit ber ^anid^ nic^t, bie ftd^ tl^m nie 
QufbrSngte, luenn et ttid^t felBet fam. @r l^atte genug 
mit ftd^ allein ju tl^un, gönnte fid^ taum Qdt jum @ffen 
unb n^ar Slbenbi^ fo mfibe, bog er fid^ faum mel^r bie 
enblofen Xreppen mit feinem äXalgerätl^ ]^inQuffd^te|)))te. 
äReJ^rmofö fanb er ju $Qufe ßeitel t)or, auf benen i^m 
2Slai ^dl^uert ober einer oon ben Slnbern mitt^eilte, man 
merbe 92ac^mittagi^ ba unb ^benbS bort fein, man er« 
loarte il^n; ober er mürbe barauf mit allerlei Sl^ren«' 
titetn belegt, meil er nie gu $aufe fei unb fid^ nirgenbd 
bliden laffe. ;,@ie tottbtn fid^ fc^on baran gemö^nen, 
mid^ aufjugeben/ badete ^ilmar. 

(Einmal mäl^renb biefer 3^it l^atte er ein @rlebni|. 
Cr malte oben im ©arten ber äJtaltefer^SSida auf bem 
Sluentin. Sin unfäglid^er 9ieij lag für il^n aber biefem 
f^IedC Srbe. Unten fa^ er ben alten Xiber^afen Siomd 
mit bem Seud^ttl^urm^ unb bie Saftfd^iffe glitten (angfam 
ben alten, ^eiligen @trom l^inab bis in'^ 9J!eer. Sin 
Sd^tten, ber über feine gfarbenffijje glitt, liefe il^n aufs 
bliden. Cr toufete felbft ni^t, tt>orum? 3)enn er tiefe 
fid^ fonft burd^ nid^td ftören, nid^t einmal burc^ iu^ 
bringtid^e ®affer, au benen e« ju ß^^en nid^t fel^tte. 
Unb aud^ bie^mal l^atte er fi^ um bie @d^ritte nid|t 
gefümmert; bie hinter i^m im äßegfied getnirfd^t l^atten. 
9htn toanbte er fid^ bod^ um, unb fein Suge fiel auf bie 
fc^öne Stuffin, bie bamald an itinen auf bem ^incio 
t)oräbergefal^ren mar unb fein ftünftlerauge entjüdCt l^atte. 
(£r l^atte fie feit^er nid^t miebergefe^en unb nid^t mel^r 
an fie gebadet. Sd mar il^m feltfam, bafe il^m nun ein 
^eaed 9tot^ in bie @d^(äfen ftieg, afö er i^re mdt auf 
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\exn ©fijsenblatt gerichtet fal^, uttb nod^ feltfamer, baB 
er aud^ fte erröt^en ju fe^en glaubte. SteQetd^t toax ti 
nur eine Xäufc^ung; fie btel^te longfam ben ^opf loeg 
unb er I^Srte fie ju ber einen Schritt jurflcfgebliebenen 
3Rutter fagen: „Ungen^ö^nltd^ talentvoll unb fel^r eigen» 
artig/ 

@d toax beutfd^ gefprod^en, mit jenem etniad l^arten 
Sfjent ber 93alten. @ie al^nte offenbar nid^t, bag er 
ein 2)eutf^er tt^ar, unb feinem Sudfel^n nac^ t)ermutl^ete 
t^ taum it (Siner ; nid^t einmal bie römifc^en Sfutfd^er unb 
bie an^bulanten ^^otograpl^ienl^önbler l^ieften il^u für einen 
fjoreftiere, fonbern liegen il^n in iRul^e. Seine SRutter 
»ar eine ^oKn gewefen unb er jottte il^r äl^nlid^ feigen, 
er felbft l^atte fie nid^t gelaunt. @r jagte fic^ ba^, toeü 
er nic^t aunel^men lonnte, bag bie junge 2)ame jene 
SBorte fonft fo laut gefproc^en l^aben n)ürbe; t^ l^ätte nac^ 
feiner @mpfinbung tttoa^ äJtigad^tlic^eiS gegen feine $erfon 
barin gelegen unb jugleid^ ettoa« Unfeine«. ttjaS er il^r 
am ?inertt)enigften jutraute. @o aber erfüllten bie SEBorte 
i^n mit einem freubigen @toI}. @d mar getoig t^ri^t, 
aber er nal^m fie toie ein Dmen auf. Slie ^atte er fo 
(eid^t unb juüerfid^tlic^ gemalt, n)ie an biefem Xage, 
nad^bem ba« fd^öne äJ^äbc^en gegangen mar. 

3n fold^er Stimmung lam er l^eute aud^ frül^er, alÄ 
fonft, na^ $aufe unb fuc^te bie ^anid^ auf. @r mar 
garnid^t mäbe l^eute, fonbern aufgelegt }um ^(aubern; 
er l^atte fogar bod SBebfirfnig, Don feinen arbeiten ju 
fpred^en unb etmad barüber ju l^ören. Sine 993ei(e ^atte 
er gefc^manlt, ob er nid^t ju S)egen]^arbt ^inaufgel^en 
foQe, aber er l^atte bie Smpfinbung, aU ob er bem ^Iten 
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no(^ nid^t tta^e genug fte^e, um fein offene^ Urt^eil 
^erQU^juforbcm ; überbicS mod^tc er fid^ l^eute bur^ 
©intüätibe unb Sebcnlen quc^ nic^t um feine 3"^^^P^t 
betrügen laffen unb l^atte boc^ bie ^^urc^t, bol ber 9tte 
mand^e ©elegenl^eit jum Xobeln finben totxbt, benn er 
felbft woQte unb mu^te in SSielem anberg malen, ate bie 
alte ©d^ule. 

3)ie Ärani^ fanb er bei il^ren ^otmen ouf ber 
Xerraffe. @§ toax ein origineller SBinlel, ben fie fid^ 
Ijier unter einem Qtltbaä^ jurcd^t gemacht l^atte unb ben 
fie mit ein paar weisen Xauben tl^eilte, bie niemals fort« 
flogen unb i^r au^ ber §anb fragen. ÜRon mu^te 
völlig f^winbelfrei fein, um bie Stu^fi^t über bag 9Reer 
t)on S)ä^ern fort genießen ju fönnen. 2)ann btidfte man 
toeit l^inaug; fogar bie 3^*^^ be^ einfam ragenben 
©orafte fal^ mon ouffteigen. 8Hg ben §auptoorjug il^rer 
äBol^nung pflegte t^ bie ^ranid^ ju bejeid^nen, bag fie 
feine Ul^r brauchte, benn fie befaß l^ier oben ein afte^ 
Sernrol^r, mit bem fie öon bem riefigen, Äbenbg erleud^* 
teten 3iffc^6Iatt ber Slormalul^r an ^iajja ßolonna bie 
3eit ablefen lonnte. SBenn SRittagS ber 3roöIf-U^r- 
©d^uß Don ber (Sngetöburg ^erüberbröl^nte unb bie ®Ioden 
bann oon aQen Sf)ürmen gu läuten anl^oben, gitterte l^ier 
oben ber SSoben fo, baß bie SSfumentbpfe Kirrten. 3Bie 
ein l^ängenber ©arten xoax bie Meine Serraffe eingerid^tet, 
bie ©eitentoanb mit einem l^umoriftifd^en gre^Io „5)ie 
3;räger ber Äunft" gefc^müdtt, — lauter ?ßortraiti5 üon 
ftabtbelannten gacd&ini ber rbmifd^en Äunft^änbler, weld^e 
eine mäd^tige £einmanb fortfd^Ieppten. 

S)ie Sranid^ fa^ unmöglid^er aug, aU je. @ie 
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l^fiKte ftc^ immer in facfartige ©etoänber, fär bie fie ben 
@toff, ber ^immel lou^te mo^er ? nal^m unb immer toaren 
fie il^r ju furg. SRan fal^ ftetö i^re großen, ))Iump 6e» 
fc^ul^ten t$üße barunter. Stuf bem Stopf trug fie eine 
9Ru|e t)on 3^i^un9^P<H>i^^ / ^^^ ft^ bie ©bojigatori ber 
Stlbl^auer aufjufe|en pflegen; fie nannte bai^ rti^ten 
©ortenl^ut.'' S)aju raud^te fie in ber linbeu ?l6enbfü^Ie 
eine furje SRatrofenpfeife , fütterte il^re Stauben unb pfiff 
jioifd^eubuTd^ noc!^ mand^mal einen ©affenl^auer t)or fid^ 
^in. Offenbar n)ar il^r bel^aglid^ ju äJtutl^e. 

„^a^ @ie bo^ für ein beneibeniSn^ertl^ei» äJ^enfd^en* 
finb finb!" fügte ^ilmor, ju i^r tretenb unb fid^ auf 
einen Keinen Sagbftu^I nieberl^odenb, „man lönnte Xüaffx^ 
l^aftig t)iel üon S^nen lernen." 

2)ie ^ranid^ n^urbe böfe, mie immer, menn man fie 
rül^mte. ^S)ummer ©d^nadt! ®Iüdt ift überl^aupt bloÄ 
guter SBiQe. !(uf 9iofen l^at mid^ bad Seben gerabe nid^t 
gebettet, toiffen ©ie. Unb beüor id^ bie üerrüdtte, atte 
©^ad^tel unb edige 9ta^teu(e t)on l^eute gemorben bin, 
ift fo allerlei erft paffirt. 3mmer mar i^ feine Söget* 
fd^euc^e, obgleid^ x6) nie auf ben ®ebanten DerfaQen märe, 
mid^ an einer ©c^ön^eitiSlonfurrenj ju betl^eißgen. 3(^ 
^ab' fogar einmal elma^ auf Äleibung gegeben, — nxu 
glaublid^, aber mal^r. Sin ber äBiege l^at man mir'd 
ni^t gefungen, ba| ic^ mit grauen paaren mir meinen 
SBiffen )8rob t)on l^eut auf morgen mürbe mit ber 
Seatrice Senci unb bem San 3)9d'fc^en ftinbe mit bem 
Slpfel üerbienen muffen. 3c^ bin au^ mol^t^abenbem 
Sürger^aufe unb ganj afö P^ere Xod^ter erlogen, — 
auf eine (ünftige $eirat]^dt)erforgung ^in, mie bai^ benn 
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^ üMi(^ ift. SWcinc aRuttcr toar eine «Mige; bie l&ättc 
ftd^ ia too^ in Xobe gefd^ätnt, ipenn td^ Otoa^ l^ätte 
lernen wollen, — 'roaS Sted^teS, um mic^ fpäter bamit 
felbftänbig mad^en ju t5nnen. Unb nod^l^er, cid ba^ 
bi^d^en Vermögen l^in xoax unb miä) nun erft red^t 
Äeiner jut grau l^aben UJoHte, — id^ glaube: eigentlid^ 
l^atte auc^ t>oxi)tx 9liemanb baran gebadet, id^ l^ab' 
toenigften« nidötS gemerft, — ttjottf id)'^ mit ber Äunft 
Derfui^en. 3d^ ^atte jo meine Iräume, wiffen @ie. 
Slber eis tpar t)ie( ju f))ät. ©eiltanjen mug man in ber 
Äinbl^eit lernen, l^eifet bag ©prid^wort. Snnerüd^ ift e^ 
ja ba, aber bie $anb toiU nid^t mel^r, bie ginger finb 
JU fteif getDorben. 2)ie tonnen bloS noc^ nachmalen ober 
in ber 5J)unf elfammer l^antiren. 9hin, feigen ©ie : eS gel^t 
ja aud^ jo. üRan lebt, man üerraud^t fid^ feine ©ritten, 
unb ber römifd^e ^immel ift ja bod^ fc^ön — tro| ättem. 
S)ie ^ocfic ift freiließ \o attmälid^ flöten gegangen. Slber 
e§ ift bod^ eine originette ^rofa, bie 6ier, — too anberö, 
aU in SRom, giebf#, fo ettoa« nid^t." 

§ilmar l^atte eine l^aftig üerneinenbe Semegung 
gemalzt. „S)ie ^oefie au^ S^rem Seben öerloren ge* 
gangen?" wieberl^olte er. „S)ag loäre! SEBenn je ^oefie 
in einer ©jifteuii xoai — ©^ ift eben römifd^e ^oefie, 
aber bod^ aud^ rein menfd^Iid^e — ©el^en ©ie" — 

2)ie Sranid^ Ke6 i^n nid^t ttjeiterfpred^en. „SBenn 
©ie l^ergelommen finb, um bumme^ QtuQ ju fd^ma^en, 
fönnen ©ie wieber gelten. Ueberl^anft : feit wann ift 
benn eigentlid^ öon mir bie Siebe? 3d^ fomme l^ier 
gar nid^t in grage. ©ie l^aben mir bod^ woJ^I etmaS 
jeigen wotten, — woju l^aben ©ie fonft bie 95tötter ba 
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tnttgebrad^t ? $er a(fo batntt, fofong' man noc^ 'toa^ 
feigen fann ! SSerftel^en t^ut bie ftranid^ etoaiS Dom ^infetn, 
baju tieft fie lange genug unter ben alten S^ttDätbigen 
in SBotgl^efe, Solonna, 2)ona unb iBarberini ^erum. 
Unb ein S3Iatt t)or ben äRunb genommen l^at fie nod^ nie, 
baS toürb' i^r nid^t fte^n." 

£urje S)am))fn)oIIen aud i^rer braungerauc^ten pfeife 
fto^enb , betrad^tete fie bie einzelnen @tijjenblätter , bie 
^ilmar üor il^r auiSbreitete. @ott)eit fie in ^^arben aud« 
gefül^rt toaren, n^aren fie jumeift nod^ nag, unb man mugte 
fie üorfi^tig anfaffen. 2)ie ^anid^ nal^m eini^ nac^ bem 
anbern in il^te uerarbeiteten , grogen ^änbe unb fniff bie 
Sugen ein ober mad^te aud i^rer f^auft eine @el^röl§re 
um }u fd^auen. $in unb tt)ieber (am ein unartitulirtei^ 
@runjen über il^re Sippen. SSergebenS n^artete ^ilmar 
auf ein Sßort. m^ fie enblid^ bad Ie|te SSIatt, bad aud 
ber SKaftefer^SSilla, jtoifd^en ben gingem ^ielt, fragte er: 
.5Run? SBa« fagen ©ie baju?" 

„SBegl^alb fragen @ie mid^ bag?" erwiberte bie Ära-- 
ni(^. ,,Ueber fo etma^ taufet man fi^ nic^t. 3)ad ift 
©piegelfed^terei. Ober finb ©ie auf Komplimente auÄ? 
©iel^t S^nen uic^t äl^nlid^ unb ba lämen ©ie bei mir 
aud^ gerabe an bie Siechte.'' ©ie n)iegte ben Keinen 
ßopf auf bem langen ^alje l^in unb l^er. „^a, bad ift 
tixoa^,** toieberl^olte fie. „^6^ l^abe bad fd^on aui^ S^ren 
JBerttner ©ad^en gefe^en. 2)ie l^ier finb aber nod^ me^r. 
®g ift feine Surd^jd^nitt^n^aare , e^ ift nid^ti» @Iatted, 
@e(ed(ted, Kont)entioneUeS, tt)ai^ l^unbert Slnbere aud^ lönnen 
unb n)aS \a meift {el^r f)üb\ä) ift unb fic^ leidet t)er(auft 
uub t)on ber firitif nad^ ©ebül^r gelobt wirb. @» ift 
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eben ganj 3]^r (gigent^um, — bicfe ©ad^eit ba ftnb @te 
felbft unb fein SRaler auf ber S33elt fonft toürbe fie fo — 
gerobe fo molen; bcffer bteDeid^t, — uieinetoegen, — aber 
fo nic^t, \o fielet ntd^t. Unb bog ift 'toa^, bad ift 'n^ai^ 
®ro6eÄ, ^etr. aber fteUtc^ aud^ etttJaS Äengftti^e^, — 
nehmen ©ie'g nit^t übel!" 

„SBiefo?" frogte §itmar, ber toieber rotl^ geworben 
toar. 

„äuS jtoei ®rfinben/ fagte bie Srani^, immer ba^ 
leftte ©figjenblatt in ber §anb fc^ttjcnfenb, unb bampfte 
jefet, toie ein ©c^omftein. „2)er eine ift ein nieberträd^« 
tiger ®runb, ein gauj gemeiner ®ruub, aber reben mu§ 
man bod^ f^Iie^Ii^ aud^ baüon. ©olci^e eigenartigen 
©ad^en finb fd^wer uerfäufti^. Selben Sie 'mat: wer 
lauft benn Silber? Seute mit bem Ättertoelt^gefdömadt. 3^te 
©a^en finb aber für ben nid^t«. Unb wie bürfen @ie 
l^offen, einen Säufer ju finbcn, ber einen inbiüibueQen, einen 
Wirfli^ fänftlerifd^ gebilbeten ®ef^mad l^at unb gerabe 
einen, ber fi^ mit bem S^rigen becft? S)a8 xo&x' bo^ 
ein l^atbe^ SBunber. (Sin uerbammt praftijd^er ©tanb- 
punft! werben ©ie fagen. Sa, man lommt bal^in, wenn 
man feit einem 9Renfd^enaIter fid^ bie fiomöbie mit 
anfielet. ^I^^fiognomienlofe Silber — tjortrefflid^, ba f ann 
deiner brau S(nfto^ nel^men, bamit lann ber Säufer fic^ 
nie blamiren. Slber t)or benen, bie eine eigene $^Qfio' 
gnomie tragen, bie anberd finb, aU taufenb unb taufenb, 
l^at er Ängft, bie erfd^red^en il^n, bie öerftel^t er nid^t. 
Unb bamit tonnte $err ^inj i^n au^ audtad^en, ben 
$errn Äunj, wenn er bie mit nad^ $aufe brächte. SBer 
befi|t benn ben SRut^ eigener, fünfilerif^er Ueberjeugung? 
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S)ie i^n ^oben, §abeu fein Selb, Silber gu taufen, et 
finb bie SBenigften. 2>a« ift in ber SSett nun 'mol 
gerabe fo (yerrüÄt eingerichtet^ mie bai^ meifte Uebrige/ 

„Unb ber jiDeite ®ninb?* fragte ^i(mar. 

S)ie ftranid^ bampfte nod) genmltigere SBoßen. i,S>er 
ift no(^ angftli^er. @ie l^aben 3^re (Eigenart, @ie finb 
auf einen aparten Xon geftimntt @ut. @o (ange Sie 
felbft an biefen Zon glauben unb Sefriebigung barin 
finben, tt^ad brauchen @ie mel^r ffir fic^ unb fär 3^r 
©d^offen? @ie merben immer WvAi) unb Jhaft au8 
Syrern ®(auben jiel^n unb bad genagt, fo lang' man 
nic^t üer^ungert. Sber mal^ tt)itb, menn @ie einmot 
n i d^ t me^r b'ran glauben ? Sßenn bie nörgetnbe @c^eet- 
fuc^t ber Heben $o0egen, bie (9(eid^gälttgfeit ber 8Be(t 
ober allerlei innere Sorgänge , •ßweifet , Ungenflgen e8 
bal^in bringen, bo^ @ie Sl^ren aparten %o\\ felbft t)ern)erfen, 
bag @ie einen förmlid^en Sfel baüor empfinben? 2)enn 
fo ettt)aS fommt oor — ®ott fei'8 gettogt! Unb wa» 
bann? @inen anberen Xon finben @ie bann nid^t me^r, 
baS ift bei fo ftart ausgeprägter 3nbit)ibualität ui^t 
möglid^, bo8 fönnen eben bIo8 bie S)u6enbpinf ler , bie 
%nern?eltd!le£er, bie S((Ie qenau ebenfo malen, fd^ön^ glatt, 
lorreft unb Iieben8n)ürbig , ob fie nun @d^u(6 ober 
aWüHer ^cifeen. S)ann — bonn ift bie ftrifi« ba. Unb 
bann tonnen @te nur ou^ lieber ^l^otograpl^ n^erben. 
(£8 ift ein rul^igeS ©enterbe. " 

„Sa — ober wa^nfinnig/ fagte ^ilmar , ber mit 
merftoürbig ftarren Äugen jugel^ört ^atte. 

„STOad^cn ©ie teincnUnfinn!^ rief bieÄroni^. „2)ann 
^ätfS äRand^er »erben fönnen. Ueber^upt war \>a^ 

X e I m a n n , Unter rümif t^em ^imntel. 6 
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%\iti \\xä)t jo gemeint, bag ic^ 3l^uen bange t)or ftd^ 
fe(6er mo^en tooUte. @ie ^a6en ba eben nur eine äRit« 
gtft k)on ber SDtutter 3latwc belommen , mit bet man ein 
bii^d^en oorfid^tig fein mu6 in unfrem uniformitten 3^^^- 
alter. 3n einem anbren Sal^rl^unbert l^ätt' fie Sinnen 
fieser ®IM unb Stul^m gebrad^t. 3e|t fann'd nur ge^ 
fd^el^en, »enn fid^ bie Singe günftig geftalten. ®el^en 
@ie nur rul^ig 3l^ren 9Beg fo n^eiter ! ^ber machen @ie 
fic^ feine }u l^od^fliegenben Hoffnungen! 3)ie Sßelt ift 
ftumpf, unb 3iuberfport unb SJiftanjritte interefftren fic 
l^eute taufenbmal mel^r, atö alle ^unft, befonberd eine, bie 
anberS ift, afö bie getDöl^nlid^e unb bei ber man nid^t fo 
gebanlenloS brüber l^inge^en fann. 9lad^benlen mag man 
l^eute am aKermenigften. '' 

^ilmar mad^te eine« jornige Xrmbetoegung. „9Ran 
mu§ fie eben jttjingen,'' ftie§ er l^erau« , ,,»iber il^ren 
SSiQen mug man fie 2n)ingen. S)aiS fann bie Jtunft, 
bie ttal^re, große ftunft, — ba8 m u § fie fönnen. 3)aburd^ 
ertocift fie, ob fie'iJ ift, aud^ l^eute nod^. S)enfen ©ie 
benn, toenn l^eute ein 9)?ic^e(ange(o fäme unb malte bie 
2)e(Ie ber ©i^tina ober meißelte einen 9Koied, bie SD^enge 
toilrbe il^n gleid^ ben)unbem unb Dor feinen Sßerten 
anbetenb nieberfaäen? 3c^ glaube uic^t baran. @ie märbe 
crfd^redEt unb öerroirrt fein , oielleic^t fpotten , im beften 
fjatte öerftummen. aber er toürbe fie swingen, auf bie 
^iee tofirbe er fie niebergn^ingen üor feinen @eniud unb 
toürbe fiegen/ 

©eine S(ugen flammten. S)ie Jiranid^ fto))fte fid^ 
pl^Iegmatifc^ eine neue pfeife unb uidEte. „Sa," fügte 
fie. ^grü^er ober fpätcr. S)ag glaub' id^ aud^. 
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fragt fid^ bann Uo^, 06 man 3^^^ Wf i" toarteit. 3)a8 
Sebcn ift fo futi- Unb eiJ ift fd^on SWand^er angcfcicrt 
lüorbcn, nad^bcm er crft gtüdlic^ ücrl^ungcrt »ar/ 

„3d^ ^abc feine Qtit,'' brad^le ^itmar jnjifd^en ben 
SSl^ueu fjtxt)ox, „iä) nic^t. ^d^ ^abe fd^on genug bat)on 
tjerforen.* 

®f^ mar bun!el getDorben.' 2)ie ^anic^ l^atte bte 
©tijgenblätter bei ®eite gelegt unb raud^te. ,,38arum 
raud^en @ie nid^t?'' fragte fie. ;,@ie bringen fid^ ba um 
«inen ber größten ®enüffe bt^ 3)afeiniJ. Sütan öerpafft 
fid^ fo Diele bumme ©ebanlen. Unb man U)irb rul^iger 
babei." 

§ilmar l^atte mit ncrööfen Singern feinen Sart ju 
bearbeiten begonnen. „^6) \)aV feine Qtxt baju," fagte 
tt, „unb ic^ ^atte auc^ nie Qtit 3d^ glaube nid^t, ba^ 
t^ rul^ig mac^t; man mug rul^ig fein, um bel^aglid^en 
©enuB bat)on ju l^aben/ 

(gine Seile fd^toiegen fie 83eibe. „Srjäl^Ieu ©ie mir 
boij tttoa^ Don Syrern Seben/' fagte bie ^anid^ enbtid^, 
,,id^ ^ab' Sinnen oon bem meinigen erjä^It." 

„S)a ift nid^tS ju erjagten/' ftieß er auÄ, ;,mein 
2tUn \oü ja erft anfangen. SSi« bal^in —'' @r Ukf^ 
in bie Suft. „®^ war mie ein Siebet, ber barüber lag. 
Sd^ bin and fe^r armem $aufe, aud gar feinem ^aufe 
eigentlid^. äJ'leiue äRutter loar eine 2:^eaterbame , eine 
Dpcrettenfängerin. ©ie fott fd^ön getoefen fein unb eine 
l^errlic^e ©timme gehabt ^aben. 3)ie oertor fie aber fe^r 
frü^ unb bann — 9lun, bann fam ba8 ffilenb. 3d^ 
meig ni^t, mer mein 93ater toax, id^ ^abe mid^ nie 
iarum gefämmert. Siner oon biefen ^Bieten, bie bail für 
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teittt @üitbe l^alten, ein^inb in bie SEBeU ju fe^en, ba^ 
nie einen ISater ^aben toirb unb jbai^ in Slrmutl^ unb 
©d^anbe ouftoad^fen mn|. Site brei« ober t)ierj[ä^rigen 
Suttgen l^t mic^ nad^ bem Xobe ber äRntter, bie an 
ber ^uSjel^rung ^u ®runbe gegangen fein \oU, berSSirtl^ 
unferei^ $aufei^, beffen ®f)t tinberlo^ geblieben toax, gu 
fic^ genommen. (£r toar Sit^ograpl^ nnb er}og mid^ fnr 
fein ©eioerbe, ic^ l^ätte einmal fein 9toc^fotger merbeu 
foQen. Unb id^ toax aud^ feft entfci)Ioffen baju unb l^ab'^ 
mein ^anbn^erl fo gut betrieben, koie nur (Einer. 9inr 
bai^ bumme Qtxd^ntn lonnf id^ baneben nic^t laffen. 
Unb mit ber 3^^^ glaubf ic^ mid^ jtr etmaS ^ö^erem 
berufen unb üernad^Iäffigte mein ^anbmetl gröbli^. 3d^ 
fällte mid^ fterben^unglüdKic^ unb n^urbe ein unleibKc^'er 
®efea. @ie l^atten il^m eben ein ftudCudEdei in'd 9{eft 
gelegt bem koadren äReifter, unb er grämte fid^ toeibUd^ 
über mid^ unbanfbaren, faulen, Dom ©rö^entoal^n befeffenen 
93urfd^en. ^df ^ab' il^m üiel ^erjleib bereitet. (E^ ift 
überhaupt mein SSerl^ängni^, immer ben fd^uöbeften Un« 
bau! ju üben.'' 

®r tnirfc^te bie legten SBorte nur nod^ gn^ifd^en ben: 
ßdl^nen l^erüor. 2)ann fprad^ er äberl^aupt nic^t totita, 
fonbern ftierte, bie Arme über ber ©ruft öerfc^rfiuft, in 
ben fteruenüberbli^ten ^immel l^inauf. 2)ie JEranic^ 
raud^te eine äBeile fd^meigenb toeiter, bis fie fragte: 
„Unb mie ift aud bem Sitl^ograpl^en ber SRaler ge« 
toorben ?" 

„^nxäf ^roteftion," fam ed mit einem bitteren Sfuf« 
Hang Don ^ilmar'S Sippen. ,,3c^ fanb ®inen, ber an 
mid^ glaubte. 2)urd^ ßufaQ fanb id^ i^n. (Sr lieg mid^ 
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(emett, bie SHabemte bejfud^ett, er gab mir Wlti. (Er toar 

Tei<^ unb tinberloS. (Sr lonnte fid^ baS \a too^t qetoäl^rett 

i&f^ toar ein @port, tute ein anbetet. 3c^ ntag tt)enigfteni^ 

ttid^t gtauben, ba§ el^ ttvoaf^ 9(nbered gen^efen tt)&te, ob* 

^(eic!^ felbft bann — 9htn, tut): id^ J^ab'Ü tl^m f^Ied^t 

^etol^nt, i^m aud^. Unb, fo bin id^ bis l^eute nut butd^ 

anbete bid ba^in getommen, tt)o ic^ )e|t bin, unb fd^Ieppe 

überbieS nod^ eine 2)oppeIfd^u(b leintet mit l^et. 9Rand^« 

ntat btü(ft fie nod^, e8 ift mie eine Sifenlette, bie (Einem 

in'd f^leifd^ fc^neibet 3e|t tniQ id^ auS mit felbet etoaS 

toetben. Unb bann — bamit tt)itb aud^ baS gefül^nt 

fein. 3d^ l^abe bann ben)iefen, bag id^ nid^t anbetd 

fonnte, bamatö nic^t unb nad^l^et tt)iebetum nid^t. 9(bet 

tttoa^ metben mu^ id^, fd^on um t>ox mit felbet geteert« 

fettigt bajufte^n unb f^tieben }U finben. Unb , id^ l^abe 

md^t üiel 3^tt — ®^^ begteifen." 

2)ie ^tanid^ ^^gtiff 93ie(eS immet nod^ nid^t, abet 
fte ftagte nic^ n)eitet. @ie ging, um il^r Seibgettänt 
^u ^olen, ben SRatfaletta; ben fie, ben ^iaSfo ju btei|ig 
@o(bi, einlaufte unb bet nie bei i^t ausging. 9(uc^ SBtob 
unb ©c^affSfe loat ba, äbetbieS ^ij^uteOi unb getbftete 
SRatonen. SS n^at ein futuQifc^eS Sbenbeffen fflt fie 
unb fie fonnte ^ilmat fc^on baju einlaben. @ie tafelten 
ba oben muntet }ufammen. Son btunten fd^oüen nut 
bie l^eifeten Stufe bet g^^^G^^^^^uf^^ l^etauf, toeld^e 
übetaQ im Sauffd^titt bie SbenbblSttet auSfd^tieeu, unb 
baS ftteif(^n bet gel^emmten 9tabet an ben SBagen, 
tt)eld^e bie fteile @tra^e ^inabtoKten. äßie ein fetneS, 
bum))fe8 SDteetedbtanben ^ötte man bajn^ifc^en baS ®etöfe 
beS abenblid^ belebten ftotfo. 
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Um ^ilmor auf anbete ®ebanfen ju bringen, fd^lDa^te 
bie ftrani^ .t)on ber jhtnft unb ben ^nfttern in 9iont. 
2)ie Se^teren lannte fte aQe; ntand^ma( lonnte fie mit 
jn^ei, btei SBorten fie in il^rer (Sigenart treffenb d^arat 
terifiren. JDabei toutbe fie nie bitter, fie ladete immer 
nur über bie Äbfonberlic^Ieiten ber SWenfd^en unb für 
aW \f)xc %tijlitx unb @c^n)äd^en l^atte fie ein entf^ulbigenbe^ 
ober buIbfameS äBort; ftatt anjuKagen, ^atte fie äRitleib. 

;,SBie merftpürbig tolerant ©ie finb!" fagte Hilmar 
einmal ben)unbemb bajmifd^en. 

„^a^ lernt fic^/' meinte bie ^ani^. ;,9Ben bai^ 
Seben fo l^erumgen^orfen l^at , tote mid^ , ber fteigt oom 
l^ol^en ^ferbe l^erunter. Seber auf feine ga^on! Unb 
nur nid^t oerbammen, fonbem lieber ju Reifen fu^en, n^o 
eS gel^t. 3Slan fagt immer, nad^ 9tom fämen l^eute, too 
bie große Äera längft oorbei ift unb ber Äünftler bei 
und audgelad^t n)irb, n^enn er jum @tnbium unb auf ber 
@ud^e nac^ äRotioen l^ierl^erge^t, nur nod^ gefd^eiterte 
S^iftenjen. ^a^ ift natürlich fel^r übertrieben. S(ber ein 
Äom SBal^rl^eit ift fd^on b'rin. Unb toieoiele oerbirbt 
Slom nic^t f eiber! 3)er SBein, bie ffl eiber, ba« ungejwungenc 
Seben — ffii^ liegt fo in ber Suft. Unb bann finb juoiele 
9lid^t«t^uer l^ier, — ba» ftedEt an- ©ie oerfäumen ben 
richtigen %ugenblid(, mieber fortjugel^en, unb oerbummeln 
bann. (SS ift ein Sammer, jumal für bie 2)eutfd^en l^ier 
ber SRarlt fe^r fc^Iec^t ift. Unb boc^ ftecft eine pOe 
oon Xalent, ja, oon ®enie in ber ^nftierfd^aft l^ier. Slber 
baS oerfümmert ungenu^i'' 

„S)er rümifc^e ^immel ift baran ©d^ulb, tt)fiTbe 
S)egen]^arbt fagen," »arf ^ilmar ein. 
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S)ie ^rantc^ iDurbe ftumm. @iS iDQt ^ilmai mert^ 
toärbig, bo^ fie einjig t)on il^m nid^t gefprod^ert, feinen 
iRamen garnid^t ertD&l^nt l^atte, obgleid^ e§ il^m Dortant, 
afö ob ber SHte nnb fie auffaQenb Diel SSemanbteiS mit« 
einanber in SBefen, SebeniSatt nnb S(nfd^QUung Ratten. 
Scibe bargen fid^tUd^ einen »eid^en Äern unter raul^er 
@d^Qle unb il^re ^eüife toax: „fSbü fei ber 9Renf^, 
^filfreid^ unb gut/ „8Ba8 galten ©ie öon Degcn^orbt ?^ 
fragte er pI5|Iic^ gerabeju. 

„Df) , ber fann malen/' fagte bie Äranid^. SBeiter 
nid^tS. Unb bann fto<)ft^ fie fic^ eine neue ^eife. 

^Umar fanb e§ enblkl^ an ber Qzit, ju gelten. (Sr 
brädCte ber ^ani^ beim Sbfd^eb toaxm bie ^anb. ^83on 
jefet an f omm' ic^ öfter. @g gefaßt mir bei S^nen/ fagte er. 

„Boü mxä) freuen," ermiberte fie trocfen. „©d^mei*« 
d^eteien braud^en ©ie mir aber toeiter nid^t ju fagen." — 

S(n einem ber näd^ften S^age ma^te bie Jhanic^ 
^ilmar aud^ mit ben übrigen 93en)ol^nem beS oberfteii 
©torfmerfö belannt. ©ie fanb, bag [ic^ bad fd^i^^f unb 
er t^at i^r ben ©efaCen, mit i^r ju gelten. 

Sie ÄteüerS toaren, tt)ie immer, gumeift öou ma^ 
lenben S)amen in ä3efd^(ag genommen , bie fic^ in ben 
befonberen ©^u^ ber ^ani^ begeben l^atten, obgleid^ 
eS bie SRel^rjal^I, n>ie bie ^anid^ meinte, „n\6it mel^r 
nötl^ig ^atte.'' M ift mertoürbig, toeld^' ein trefflicher 
©c^irm unb ©d^u| für bie SBeiber ^äfeUc^feit in ber 
aaSeft ift!" fagte fie, „iä) l^ab' ba8 an mir erfahren. 
Unb »enn 3^nen afV biefe fpäten SWäbd^en — ba^ ift 
ja fo üblid) — burc^ ge|eimni§öoIIe Änbeutungen unb 
etli^e Seufjer ober 93IidEe meid machen mollen, fie l^ätten 
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aud^ l^eiratl^en fönnen, gerabe fo tüte il^re ©ci^toeftern, 
unb l^ätten itut nid^t getDoQt ober t& l^obe ba irgenb 
ein ^inbernig ober gar ein tragifd^eS (Sreignig gegeben: 
glauben @ie'i& il^nen nid^t! ^ä^tid^e, alte Sungfem, bie 
fid^ auf's 3Ra(en ober ©d^riftfteQem k)erlegen, finb aDe 
burd^ bie 93anl einfad^ figen geblieben/ toeil fie deiner 
getooQt l^at. 2)a8 9(nbere ift aUeiS bummer @d^nad unb 
t^Iunlerei, unb n)enn fie lönnten, griffen fie l^eute.nod^ 
mit aDen jel^n f^ingem ju. Ueberl^aupt: baS 93orurtl^eiI 
gegen alte Sungfern — ba8 ift auffallenb bered^tigt. 
»ag fag' id^ S^nen." 

Jdd S^nen verlernt man'd aber/' fagte ^tlmar. 

„Sieben Sie feinen Unfinnl" gab bieÄranid^ jurfid!, 
^id^ bin überl^aupt ein ganj neutralei^ äEBejen, id^ l^ab' 
garnid^ti^ wm 9Beibe an mir." 

Unter ben ^unftgenoffinnen , ju benen bie ^anid^ 
il^n führte,' intereffirte ^ilmar am meiften feine Atelier* 
nad^barin. Sd toar ein mertoürbiged , t)erfrüp))elted 
Sßefen mit n)eigbIonben paaren unb lic^tfd^euen SUbino« 
^ugen. 3)ie ^anid^ l^atte il^m ergäl^It, bag fie and 
einem uralten, ruffifd^en fjürfteugefd^led^t ftammte, beffen 
le^ter @pro§ fie toar. ©ie nannte fid^ aber nur älejanbra 
Solobnitoto unb tourbe jumeift @afd^a ober @afc^a $e^ 
tron)na genannt. S)ieS Dertümmerte unb jurüdCgebttebene 
©efd^öpf, bai^ nie in bie ©onne blid(en lonnte unb mit 
il^ren jn)internben , traben Singen ben (SinbrudE enegte, 
afö n)age fie feinen SJienfd^en angufel^eu unb toiffe nid^td 
t)on ber bunten f^arbenfüQe ber SBett brausen, malte 
93lumen Don fo leuc^tenber @d^ön^eit, oon fold^em 
©d^melg unb fo(d^' frifc^er Ue)>))igfeit, ba§ man xok ge^ 
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blenbet baüor ftanb. @te feierte toafyct f^arbenorgien auf 
il^ren Silbern, tDte in einem Siaufd^ fd^ienen fie gemalt. 
5Dq^ ganje S[te(ier toar mit iBafen in aQen nur erbend 
baren f^ormen angefüllt, aQe 3^it<^Iter unb aQe @ti(e 
fd^ienen barin t^ertreten, unb in aDen toaxtn frifd^e 93(umen. 

©afd^a $etron)na mugte ben größten Zl^eil il^rer 
(Sinnal^men in bie S3(umen]^anblungen unb ju ben ®ftrt« 
nereien tragen. (Sin betäubenber S)uft mar im @emad^. 
2)a l^tngen d^^^9^ ^^^ ^^^ Sliefenblütl^en ber n)ei^en 
S)atura, ed^te ali^etrurifd^e $rüge maren mit Z^uberofen 
gefüllt, SSeild^en, Slelfen, Ql^Hamen unb 9iojen Derjanbten 
aui^ üenesianifd^en ©(aiSfd^alen il^re SBol^Igerüd^e. @e(bft 
bie ©loden ber ^u!ta»Stütl^e unb bie gelben S3lumen bed 
Opuntieu^Saltui^ toaxm vertreten. Unb baSSllleS brachte 
@afd^a $etrotöna mit il^rer t)ertrüp))elten $anb imb il^ren 
glanjlofen Slugenfternen in fünftlerifd^em Arrangement 
mit fo farbenfrifd^er Slatürtid^feit auf bie Seinttjanb, bafe 
man ben 3)uft tl^rer gemalten Slumen ju fpüren glaubte. 
5Dag ganje ßiinnter mit feinem Dberlid^tfenfter erfd^ien 
tt)ie ein S^feibl^aud, t)on ben SBanben toax t)or angenagelten 
$a(menn)ebeln unb Sorbeer2n)eigen nid^td ju feigen. 

Unb }töifd^en aQebem lauerte bie Heine Sl'^iggeftalt 
@afd^a ^etromna'g unb fd^ien am liebften t)or Angft unb 
SSerlegen^eit in fid^ }ufammenlried^en ju n)oIlen. .^ilmar 
aber fül^tte ftd^ fonberbar gu t^r ^ingejogen. ©elbft il^re 
®pxa6it, ein feltfam raul^ed unb bod^ mit bem fingenben 
XonfaQ ber 9iuffen t^orgebrad^teiS^ l^ie unb ba fel^lerl^afted 
unb frauibfirtes S)eutfc^, gefiel il^m. @r tt)urbe toarm 
in ben Äu8brüd£en feiner tteberrafd^ung unb Setounberung, 
foöiel bie SRalerin f eiber aud^ abtoel^rte. 
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^5)arf id^ tüicbcrfommcn P'' fragte er, afö er ging. 

^?lber jebe ©tunbe," crtoiberte fte. ^®ir fitib ja 
SBoiftnd. Unb id^ tDerbe au 6) fommen. @tören tDerb' 
id^ @ie ttic^t üiel, toenn @ie erft ju $au{e arbeiten. 
SBei mir ift ti immer iiemßd^ ftiU.'' ®^ ging ein melan« 
c^oIifd^eS Säd^eln um il^ren ^Jtmth, ber bai^ fa^fe, tar^ 
tarifd^e @efid^t biefed SRSbc^eni^, beffen Witt man nid^t 
SU erratl^en Dermod^t l^ätte, beinal^e anjiel^enb mad^te. 

(£8 toax ^ilmar felber tDunberlid^, ba| er je^t, n)o er 
bie ^anb ©afc^a'iS Slbfd^ieb nel^menb in ber feinen l^ielt, 
untDidtürKd^ bie f^5ne (Sftl^Iänberin in ®ebanten neben 
bieö graufom üerlürjte ©efd^öpf fteöte; i^rer ©eiber 
£äd^eln mod^te etn)a9 ^[el^nKd^ei^ ^aben, aber bod^ fam 
ed i^m mie eine Slol^l^eit t)or, ba^ er eiS tl^at. 

S>ie übrigen Äunft«* unb §ani^'-®enoffen, bei benen 
bie ft'ranic^ il^n einffil^rte, mad^ten auf i^itmar leinen großen 
ßinbrud. @$ »aren meift bilettirenbe Anfängerinnen, 
bie in 9iom beffer jitr ®eltung ju fommen gebadeten 
ober fid^ auc^ toirflid^ an ben alten 9Reiftern fortbilben 
moQten, nienn fie ed nid^t b(o^ auf Unterrid^tiSftunben 
fär aquareQirenbe Snglönberinnen abgefel^en l^atten. Um 
fo mel^r Auffegen enegte il^rerfettiS bie (Srfd^einung be^ 
jungen SRalerS felbft unter biefen alternben 3ungfrauen. 
@te fanben i^n unglaublid^ intereffant; ^ätl^d^en @tein^ 
mann, bie ©pegialiftin für klugen iDar, tneil fie ed in 
ber fiarlSrul^er SRaKIaffe uberJ^aupt nid^t tneiter gebrad^t 
^atte, ate bi8 ju ben Stugen, bel^auptete fogar, eS feien 
n^eltfd^merilid^e S(ugen, bie Singen be8 @(|ilbe ^arolb, bie 
in ^itmar iBembt'i^ S(ntli| funlelten. (Sine gä^renbe 
(Snegung ging burd^ aDe Atelier^. 
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„3)ic finb fd^on olle in ©ie öerlicBt/' erflärtc bic 
Äranid^, ,,bicfc üerbrel^tcn ©d^raubcn. Aber ber ^utal 
moci^t bie ®a6)t gum ®Iü(f ungcfäl^ritd^cr für ®ic. ©onft 
ift eine öetliebte, olte Swnflfer ja ba8 ©c^recffic^fte, toa^ 
eS auf @tben giebt.'' 

3)er einjige, männliche ätclicrinl^aber bei ber ^onid^ 
tnar Sacqued SBad^Ier , ben ^i(mar bereite lannte. 2)ie 
^ranic^ bel^auptete, er mol^ite nur bei^l^alb feit gel^n 
Salären l^ier, weil er immer l^offe, l^übfd^e, juuge SRale«» 
rinnen ju Steliernad^barn ju belommen unb fo bequeme 
©elegenl^eit ju Keinen Siebedabenteuem gu finben, er 
njcrbe aber jebeiJ Sal^r aufg 9leue fd^merjlic^ enttäufd^t. 
Sinmat fei aDerbiugi^ eine bilbpbfd^e unb blutjunge 
9fiabirerin bagettjefen, ber er benn aud^ in feiner ^affigen 
SWanier" fur^tbar bie ßour gefd^nitten l^abe; bie l^ätte 
il^m aber einei^ fd^önen 2;aged eine genialtige Dl^rfeige 
t)erabreid^t, jubem mit einer fo gefd^tt)ärjten $anb, ba§ 
man bie ©puren i^rer giuger nod^ mel^rcre Xage auf 
SacqueS Sad^Ier'^ SBange l^abe entbedten lönnen. ®e* 
fd^eibter fei er jebod^ immer noc^ nic^t baburd^ geworben. 

833ag er übrigeng malte unb tt)ot)on er lebte/ wufete 
eigentlid^ Sliemanb. 3)enn er würbe nie mit einem S3ilbe 
fertig, weil er fid^ immer öon ben ?lnbern, bie baS all* 
mäßd^ fd^on ate ©port betrieben, einreben liei, er muffe 
bieS unb jene^ erft änbern ; mand^mal gelangte bai^ SSilb 
auf biefe 9(rt burd^ iWanjig SJietamorpl^ofen eublic^ wieber 
in feine urfprüngtid^e ©eftaft jurfidE. @r ^attc freilid^ 
bai^ ganjc Sltelier wü bematter ßeinwanb liegen, gange 
@t5§e, bie fibereinanbergefd^id^tet waren ; aber er erflärte, 
fein ®elb gu l^aben, um fie einral^men ju laffen, au^er* 
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bem 9ä6en fie aud^ fein 3^ugnt^ t)on feinem j|e|igen 
können mel^r. 9Jian fagte xi^m naä), bag alle biefe S3Uber 
gomic^t öon i^m, fonbcm öon citiem öerftorbenen ©ruber 
l^errül^rten; jumal man Sanbfc^ften an^ bem Orient bar« 
unter entbetft ^atte, ben SacqueS Sad^Icr notorifd^ nie 
bereift §atte. SBaJ^rfd^einlid^ nerfoufte er unter ber§anb 
einjelne baöon, e8 f d^toebte aber ein getoiffeg 3)unf et barüber. 
3n feiner gegierten, füfeüd^eu äRanier, immer mit brei 
gefpreijten gingem bnrd^ feinen ß^^S^wbart ftreid^enb, 
empfing er ^ilmar, bem gegenüber er baS J^erablaffeube 
äBo^tooQen ht^ anerlannten SD^eifterS gegen ben namen« 
lofeu 8lnfänger jur ©c^an trug. 3m ®runbe toar er 
burd^ ben Singug ^ilmar'S nid^t fonberlid^ erbaut tnorben, 
tveil er beffen 9lebenbu]^(erfd^aft färc^tete; bi^ bal^in tt)ar 
er afö ber einjige SBertreter feines ®ef(^Ied^tS öon ben 
Kolleginnen üerl^ätfd^elt tporben ober bilbete fid^ ba^ in 
ber gedfenl^afteu Ueberjeugung feiner Untoiberftel^Iic^tcit 
toenigftenS ein. „®x ift eben ein Äffe/' erflärte bie 
^ranid^, bie il^u aud^ in'S ©efid^t nic^t fd^oute, ,,aber er 

tl^ut feiner gK^fl? '^^^ i^ Scibe." 

SlQen ©egenbefud^en entgog fid^ ^ilmar babnrd^, 
bai er nad^ toie üor tagsüber brausen malte unb erft 
mit ber 2)unfell^eit jurudffam. @r ^atte aber bie ^ranid^ 
beauftragt ben 2)amen, wenn fie nad^ il^m fragen würben, 
fein Atelier mit allen ^Berliner ©tilgen gu geigen unb 
nur bie römifc^en ©tubien in il^rem Serftedt gu belaffen. 
@r erful^r benn aad^, bag aQe bagekoefen waren, natürlid^ 
t)oQer (Sntgüden über feine ©a^en unb wü fd^merglid^en 
SSebauernö über fein f^ftematifc^ei^ fernbleiben, baS i^n 
aber nur nod^ intereffanter mad^te ; b(od Sacquei^ 93ad^Ier 
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^atte fic^ abf^Q^ig übet bie ;,l^ingeftri^enen ßleimgleiteti'' 
geäußert, bie „))on garfeinem Srnft jeugtett,'' imb @afc^a 
$etrotDna toax nod^ nic^t gelommen. 

$i{mar'd Slrbeiten braugen fe^te baS äßetter eined 
%aged ein jäl^eiS (Enbe. 3m @tunbe tDor eS il^m xzd^i, 
ba% er geju^ungen tonrbe, aufgul^ören, benn er l^ätte fonft 
töa^rfd^einUc^ niemals jn enben getDU^t. ©eine @tis}en« 
ma))))e tfoax reidjlic^ gefüllt ; aber toie mel galt ed noc^ 
ju malen, unb toam i)&üt er fid^ fagen lOnnen, bag er 
genug l^abe? 3e me^r er motte, befto unerjd^öpf lieber 
fc^ien ber Steic^tl^um an SD^otiDen ju merben. Unb er 
l^ötte bad SQeS nmf äffen mögen, benn %üt^ reijte unb 
lodtte il^n gfeid^ermagen. SBer fagte il^m, bag fd^on bad S^a« 
ratteriftifc^e überaQ l^eraudge^oben unb tt)iebergegeben mar? 

9tun regnete eiS. (Sin ^aar Xage fd^on l^atte ber 
8citocco mit feud^t^fd^mülem S(t§em burc^ bie @tabt ge« 
l^eult; bann ftürgte baiS993affer l^erab, aii ob biefd^marj« 
grauen SBoIfen, bie bid bal^in in regeKofer Sagb über 
baS bleierne f^irmament gel^egt morben maren, nieber- 
bred^en unb fid^ entleeren moQten. @iS n^ar jener römifd^e 
Stegen, ber mit gleid^mägiger ^eftigleit l^erabpraffelt, 
SBIafen knirft unb nie enben ju loollen fd^eint. d^ macl^te 
ben ^nbrud, atö ob ed wn oben unb unten guglei^ 
regnete. (Sd tt)urbe nie Xag, unb eine unenbtid^e, graue 
SKeland^oIie brütete über ber SEBett 3n ben $äu|ern 
brang bie fd^koere geud^tigleit ber Suft überaQ burc^ bie 
bidften äBönbe, Mt^ füllte fic^ feu(^t an: Letten, 
Kleiber, Rapier; man t^erbraud^te eine ©d^ac^tel mit 
SBad^dftreic^l^blsc^en , e^e eS gelang, gfeuer anjufdilagen. 
@d mar ein Sßetter, um einen ©etbftmorb ju begel^en. 
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^Untar l^otte ftc^ eine 9fitefenIeintDanb auffpannen 
laffen. @ie nal^m bie gange fiönge feinet ütelierd in 
Snfpruc^ unb er l^atte fi^ eine befonbere Staffelei bofär 
lonftTuiren muffen. 3)ennod^ jd^ien fie il^m für feine 
Päne nid^t grog genug. Sßad foQte nid^t küt» ba 
hinauf ! Unb onbererfeitö überfiel i^n mieber ein 93angeiu 
ein ©d^Quber bei bem %nbüd biefer gemattigen, falzten 
t$(äc^e. äßie eine feinbUd^e ©eniatt brol^te fie ju i^m 
l^erüber, nüd^tem, ^öl^nifd^, atö grinfe fie wi @pott über 
feine (£inbi(bnng, er merbe fie bejtoingen fönnen. S)ann 
erfd^ien fie i^m el^er atö ein @d^Iac^tfe(b. 9ber mürbe 
er barauf fiegen? Sine matte Sergagtl^eit überfiel il^n 
JU Qtxttn, t$^ft gomig btidte er }u ber Seiumanb l^in« 
über, atö moQt' er feine ^äfte unb i^ren SBiberftaub 
meffen, gegen einanber abmagen. 9ud^ mu^te er nic^t, 
mie er beginnen foQte. S)er erfte ^o^tenftrid^ auf ber 
nod^ jungfräuKd^ unberührten f^Iüc^e bort lam i^m bor, 
mie ber erfte @c^mertftreic^, ber gugleid^ ber entfd^eibenbfte 
mar unb für @ieg ober 9lieber(age fd^on ben Sludfc^Iag 
gab. $(benbiS padCte il^n tf^ man^mat mie ein lieber. 
äBieber ein verlorener Xag! 9lad^td in feinen Xräumen 
fal^ er l^äufig bad gange 93i(b oor fid^, fertig bi^ in'S 
Äleinfte, bii^ in jebeg ©etoil. ?lber jebe SRad^t mar e^ 
ein anberei^. Unb menn er äRorgend mit fd^merem ftopf 
unb l^ämmernbeu Wulfen ermac^te, mu^te er fidl^ nid^t 
mel^r gu erinnern, mie bad fdxlb aui^gefe^en l^atte. 2)ann 
mirrte fid^ i^m 9Iled barin burd^einanber. (£r fa| üor 
ber Seinmanb unb fticrte fie an- ©eine ©tubien unb 
©tiggen, bie er runb um fic^ l^atte, gefielen i^m ni($t 
mcl^r. 2)er JKaufd^, in bem er fie gefd^affen l^atte, mar 
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vorüber. (Sin paarmal IteB er bie fd^on mit bem Ao^Ien» 
fttft erhobene $anb mieber füifen. (Sd ging nid^t 2)ad 
fd^toere, l^ei^e Stingen bed ^nftlerd mit feinem @toff 
toax über i^n gelommen unb tt)arf il^n faft ju 89oben. 

S)ie ^anid^ glaubte beftimmt, baB baiS römifd^e 
f^ieber i^n gepadCt i^abe. Sein $utö ging unerl^ört rafd^ 
unb auf feiner @tirn perlten immermäl^renb bie Xropfen. 
©ciroccotoetter l^atte um biefe ^tit fd^on Wtandit^ r)n^ 
fd^ulbet, unb ^i(mar n^ar leic^tfinnig genug gett)efen, 
ben ©onnenuntergang in ber S^ampagna ju erleben unb 
unterl^alb ber 99rüdEe Ouattro Sapi baS iReftd^en noc^ er« 
l^altenen, alten liberuferS )U ffijjiren. 2)ergteid^en räd^te 
fid^. SSon bem @turm unb ^arnpf, bie burd^ $i(mar'^ 
6ee(e tobten, Dermod^te fie fid^ bie rechte SorfteQung bod^ 
nid^t gu mad^en. SBenn er bei il^r fa§, im ,,@aIone/' 
too man auf bedEenüberfpreiteten Äiften lauerte unb ju 
einem t)ieredCigen 2oä) in ber SSSanb, bad bie ftranic^ fid^ 
finnreid^ l^atte l^eraui^fd^neiben unb mit bünnem ®(a^ 
bebedEen laffen, bie ^eteri&fuppel l^ereinfc^aute , fud^te fie 
il^n mit il^ren S3Uberfd^ä|en ju gerftreuen, benn il^r Sl^inin 
moQte er nic^t nel^men. S(ber aud^ babei blieb er jer=^ 
fahren, unftöt unb fd^toermüt^ig. D^ne ein 9Bort ju 
\}fxtä)t\\, marf er oft plö^Iid^ bie ^eiligt^umer ber ftranid^ 
auf il^ren äBanbborb jurädE unb ftürmte in fein Atelier l^in« 
über. 2)ann toar iäl^Kng« in feinem raftto» fortarbeitenben 
&tf)im eine neue Sbee aufgetaud^t unb er tooQte bie 
^nb rafc^ an il^re JBettoirttid^ung legen, aber immer 
»ieber mußte er erfal^ren , ia^ ber SBeg öom ftopf bi^ 
in bie ginger toeit, fel^r toeit fei. 

@nblid^ tt)ar eined XageiS etn)ad auf ber £eintt)anb. 
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S)ein Saien mochte ed luie ein @ztDxn wn ßol^Ienftrici^en 
erft^einen, ein p(an(ofei^ ^urd^einanber, mit bem eine ßinber«* 
l^anb fid^ fpielenb ergoßt. 916er ber jtenner fo^ fd^on 
einen pan t)or fid^, bie 3bee eined $(ani^. S)iefe 
Sc^Iängellinie ba in ber aRitte bejeid^nete ben Xiber; 
bort tprntten fid^ bie ftirc^en bed %t)entin; meit brfiben 
jenfeits ragte ©anft .5ßeter; bie unförmKd^en SRaffen l^ier 
t)om bebeuteten ein @tabtt)iertel mit neuen SRietl^i^faferuen 
nnb bort bie p^antaftifc^ burd^einanbertaufenben 3^^^"" 
linien bie 9liefentrümmer ber palatinifd^en ftaiferpalafte. 
Umriffe einer SBergfette toaren im äugerften ^intergrnnb 
angebeutet. ' 

SBaS fonnte uitb mu^te nod^ SlQeS baran geänbert 
koerben! Sebe iiinie Heg fid^ koieber t)ertoi{d^en , burc^ 
eine neue erfe^en. Jlber e^ n)ar boc^ ein Einfang ba^ 
gum erften SRale etmad, toad mit 9lugen ju feigen unb mit 
$änben ju greifen loar. Hilmar atl^mete auf. SEBie eine 
Saft fiel ed üon il^m ab. SRoc^te nun immerhin bai 
®rö|te unb ©d^toerfte nod^ 6e)[)orfte]^en , er fel^nte ftd^ 
gu arbeiten, gu lämpfen. SInen ©ieg erringen über 
garbe unb gorm, bai5 SBiberftrebenbe , Uebergewaltige^ 
©egenfä^Iid^e unter bie 9Rad^t feiner Sbee gtt)ingen, t^ mit 
il^r bel^errfd^en, — ba« toar'g, ba^ tooßte er. 

(S8 famen l^offnung^freubige , ranfdjerfüQte Xage. 
2;rQ^ btf^ gieBenben 9tegen« brausen unb ber Udtn, 
grauen £uft. ^tlmar begann bie eingelnen ^^artien feines 
93ilbei^ genauer aufgugeid^nen. ^a^ gelang über (&x^ 
n)arten gut. (SS fügte fid^ SQei^ ineinanber unb %üt^ 
fd^rie nac^ garbe. (Sr glül^te oor ©^affenSeifer unb 
l^ei^er Srtoartung. (Sr fal^ bie f^arben nun fd^on t)or 
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fid^. 2)ie8ma( fonnf ei^ i^m nid^t ntel^r entfc^läpfen, 
bai^ SBilb. (Eine J^erbfllid^e ©onnenuntergangSftimmung 
foDie t^ loetbett, toxt er fie nun oft genug t)om Sanicului^ 
)[)om äRonte Xeftaccitr, t)on ber ^öl^e bei^ ^olotin aud 
beobod^tet unb f(i}}trt. Sin utilbei^, töel^ntüt^igel^ ®oIb^ 
lic^t über Wltm unb bie ©chatten blou jmifd^en ben 
Shiinen unb in ben ^ägelfalten. 2)ai^ fterbenbe Sfiont unb 
bod^ ein lid^tfreubigeS , bod nie fterben lann unb ba^ 
ber morgige %aQ n)ieberum mit feinem ®Ianj tfiffen 
toirb, tt)enn eS fein Ausfeilen aud^ immer auf« Sleue 
manbelt. 

^itmar fpfirte ))Iö$(id^ ba^ Sebärfnig, ju ^emonbem 
oon feinem ^lan gu fpred^en, Semanbem biefen erften 
Snttourf ju geigen. (Sr tt)uBte nur nic^t, loer bai$ fein 
foQte, Sr l^atte bisher feine äteliertl^ür immer oon innen 
öcrriegelt gel^alten unb fie nie geöffnet, totx aud^ bei il^m 
Köpfen mochte. SRqj ^öl^nert, Serwidf, Simm, felbft ber 
fleine ©üntl^er S)a^Imann maren vergebend bagetoefen. @r 
fal^ fie 9Qe 2utt)eiien , n)enn er SDtittagd in bie Xrattorie 
ber Sio ©iftina ging, »o fie jufammen fpeiften, aber ju 
fid^ l^erein lieg er fie niemals, ^äufig fonnte er auc^ 
bortl^in nid^t gelten, benn eS loftete iebei^mal groge äßfil^e, 
n)ieber fortjufommen. 2)ie $ünft(er, bie bort il^re "SRaifU 
jeit l^ielten, tneipten fid^ oft feft ober unternal^men t)on bort 
aui^ ©treifgiige in bie SJignen augerl^alb ber X^ore. 2)er 
Slad^mittag ging faft regelmäßig oerloren. Smmer fanb 
man neue ©rünbe l^erauiS, um gu feiern, eine neue i^Iafc^e 
fommen gu laffen, auf irgenbetmai^ anguftogen. 3)ag bei 
biefem SEBetter Stiemanb arbeiten fonnte, ftanb ol^nel^in feft, 
t^ tt)ar ja gar!ein Sid^t im Sltelier, man ^Stte bo^ 

% tlm ann , Unter römif (^em Fimmel. 7 
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nid^tö (Sefd^cibtcS fertig bringen lönnen, bie ©ciroccotnft 
mad^te and^ üiel ju fc^Iaff, man n)urbe energielos, man 
l^atte einen benommenen ßopf unb jitterige $änbe. 3>er 
Seufel mod^te beim ©cirocco arbeiten! (SS blieb babei 
gamid^ts ^nbereS iibrig, afö ju tntiptn, man f erlief ein^ 
fad^ ein. S)aS war nnn einmal fo in Slom, batoibcr 
lonnte ftd^ Äeiner auflehnen. Unb wenn §ilmar fid^ ba* 
gegen anäj jjegt noc^ tro|ig t)er]^ie(t, er koärbe fd^on ftein 
beigeben muffen, baS batte feine Siotl^; beffer aber, ttjenn 
er'8 gteic^ tl^at, fonft lonnte nnr feine ©efunbl^eit barunter 
leiben. 

Uebcrl^aupt arbeitete er ja öiel ju üiel. Äße toaren 
fic^ barfiber einig. 2)aS toax eine fel^r lobtid^e, beutf^e 
@ett)o]^n]^eit, bie fid^ aber l^ier nid^t fortfefeen liefe. 9Jian 
mufete bem ^lima eben 93ed^nung tragen ober man l^otte 
eS ju bilden. @ie alle l^atten eS an ftd^ erfal^ren. Unb 
alle ttmfeten abfd^redEenbe Oefd^id^ten öon jungen Äünftlcrn 
JU erjäl^ten, bie fid^ troft beS erfc^laffenben ÄlimaS aus 
))urem (Sigenfinn ober aus bnmmer äiul^mfu^t überarbeitet 
l^atten unb bann an ber $ßerniciofa ju ®runbe gegangen 
toaren. SSon fünftlerifd^en S)ingen war an biefem 9KittagS- 
tifd^ weit feltener bie Siebe, als öon ber fc^wierigen ©nt^ 
fd^eibung über bie fjrage, wol^in man Sla^mittagS gelten 
unb was man anfangen folle. §ier fonnte §ilmar Äeineu 
finben, bem er jje^t äSertranen fd^enlen, oon bem er je|t 
einen ^aü) annehmen mod^te. äSie eine @ntweil^ung 
war' eS il^m erfc^ienen. (£r lam eigentlid^ jebeSmal trauriger 
t)on fold^em S^f^^mmenfein jurüdt, er fül^lte fic^ oerein^ 
famter banad^, als t)orl^er. 

5ßlö|li(^ badete er eines XageS au ©afd^a ^rowna. 
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^antm HeB er fie ntc^t tommen, um fi^ il^r ju offen« 
baren unb il^r Urt^et( ju l^dren ? (ii toax fonbetbar, ba^ 
il^m baS nid^t el^er eingefallen n)ar. St l^atte eine tiefe 
®t)mpaifjk für bie t^erlrü^pelte SBlumenmaterin gefaxt, in 
beten SSUbetn fid^ i^m eine fd^melgetifc^e @c^5nl^eitönioiiite 
tiettietl^, bie in fo gteQem fionttaft ju il^tem ©d^idfal 
ftanb, bai^ fie üon oDern ^olbefteu unb £5ftli^ften wi^ 
fd^Iog. (Sin l^eigeiS äRitteib n^at in feinet @eete toixä) ge« 
tootben. 9lbet gleid^seitig mod^te n^ol^t eine gel^eime ®i^u, 
la, beiual^e ein @tauen in il^m lebenbig n)etbeH ; et tonnte 
nid&tg ^äfelic^eg feigen, et l^atte immer eine inftinftiöe 
gutd^t oot jebet SBerfil^tUttg mit etmaiS Unfd^önem, SRife* 
geftalteten gel^abt. @S beteitete il^m getabeju ein töt^et^ 
lid^eg SBel^egefül^I. SBie Äugen unb Sinn fid^ bei i^m 
am ©d^önen betaufd^ten> in il^m babeten unb aui^ il^m aUe 
Ätaft unb aütn SBettl^ beg S)afeini& fogen, l^tedEtc et t^ot 
bem Unfd^önen jutüdE, atö ob eg il^n beleibigte unb öet^ 
l^öj^nte. @t tovixbt \i)toaä) unb oetjagt i^m gegeuübet. 
^eSl^alb l^atte et bamatö in ©ebanten bie fd^öne <Sftl^« 
länbetin neben ©afd^a ^etrowna geftettt: et l^atte fid^ 
gntüdEtufen muffen, bafe ©ofc^a 5ßetto»na nid^t bag 333eib 
toar, bafe bie SRatut ba^ SBeib nid^t fo gefd^affen. SJBenn 
et bie Singen gefd^Ioffen obet fie unüetnjanbt auf bie 
leud^tenben ölumenbifbet getid^tet l^ätte, mütbe et fid^ getn 
toiebet unb n)iebet mit i^t untetl^atten l^aben ; i{)te @timme 
f^on tbat i^m toobl. Aber i^t Änblidt war i^m fd^metj* 
tooQ. Unb bod^ mugte unb tooütt et fid^ bejroingeu. 

Xtoft aöebem war §i(mar fd^on ein paarmal an 
©afc^a'g Äteliettfiüt gewefcn, ol^ne ju ffopfen. ®t jjfotd^te 
mit immet l^inübet, alö ob et auf itgenbeineu Xon öon 

7* 
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btinnen A)artete. Unb einmal, toä^renb eiS fonft immer 
tobtenftill toar, öerna^m er toirMid^ einen unb fpfirte 
plö^ßc^ ein tt)unberbateiS $eiif(opfen babei. 2)a brinnen 
erflang eine ©timme, bie er fannte, bie er irgenbwann 
jd^on gel^ört l^atte, — einmal nur unb gang !urj, ganj 
flüchtig ; aber er l^ätte fie unter taufenben tt)ieber ^erauS* 
gefunben unb tonnte fie nie tjergeffen. ffiÄ tt)ar bie ©timme^ 
bie ^ilmar im ©arten ber aRaIte{er*JBiIIa auf bem Äüentin 
gel^ört l^atte. (Sinen ^ugenblid fd^knanlte er, ob er (topfen 
jottte. 2)ann trat er iurücf. aber er lonnte ^eute nic^t 
me^r malen. @r n^artete, bis nebenan bie XffVLx ging 
unb leife, fc^toebenbe ©d^titte über bie tnarrenben $oIj* 
bieten beggturSfid^ entfernten. Sin „Auf SBieberfel^en!'' 
l^atte noc^ mit ber ooQen, tieftönigen ©timme, über bie 
^itmar fid^ ie|t nid^t mel^rtSufd^en lonnte, jurüd(ge((nngen. 
%(§ bie 2)&mmerung fc^on faft ^ereingebrod^en toar, ging 
er ju ©afd^a ^etrotona. 

©ie Tum auf feine iBitte gfeid^ mit il^m hinüber in 
fein Atelier. „SBon felbft finb ©ie nic^t gefommen," 
Jagte er, ^man mnfe ©ie erft Idolen/ 

^,Äte ©ie fort toaren, reijte eiJ mid^ nid^t," erloibertc 
fie rul^ig; „ein Atelier o^ne ben SRaler ift garnid^t«,. 
ift tobt, ift toie eine blofee $flße. Unb feit ©ie retournirt 
finb, ift immer öerfd&Ioffen." 

©ie toußte ba« ?HIe§, — er fragte ni^t, »o^er ? (8r 
begann il^r ^aftig feine römifd^en ©tubien gu geigen unb 
gu erdären. (ES tt^ar ettoaS UnftäteS babei in feinen 89e^ 
loegungen, benn toieber l^atte i^n ein leifer ©d^auer über^ 
rönnen im ßiif^tnmenf ein mit il^r nnb er tooütt biefe toibrige 
©d^toäd^e befiegen. ©ie betrad^tete !lQeS mit i^ren trüben^ 
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gleic^fam geblenbeten {(ugen, unb fo meittg fie babei fprad^, 
eni)>fanb er bod^, ba% fie Sdee üerftanb unb ftd^ in SlDed 
l^ineinjuleben louBte. 

^@ie finb ein immenfei^ Xalent," fagte fie pUifixä) 
mit tiefem Srftounen. ^ilmar ntugte läd^eln. ,,9lur ein 
bidd^en inquiet ," ful^r fie fort. ;;@d^abe I %ber Qa se 
trouve. ©ie toerben älter toerben. @ie toerben lernen^ 
fi(^ ju befc^ränlen. @ie tt^erben baS ftnben , tt)Qd ^x 
cigentUd^eS ressort ift. Unb bann toerben @ie SKeifter* 
toerfe fc^affen unb ein öeritabler maestro fein. C'est sür 
et certain. Aber toa^ ift nun ba2?" 

@ie l^atte fic^ il^ren SDtalfd^emel üor bie gro^e Seintoanb 
gerfidK. „^a^ foÜ mein S3i(b tnerben," fagte $i(mar 
unb begann bie einzelnen Partien feiner fto^lenjeid^nung 
ju erläutern. @ie l^örte il^m fd^meigenb jn, unt)ertoanbt 
bieiS ®etoirr t)on ©trid^en betrad^tenb, in baiS fie in ®e^ 
banlen £eben unb fjr^rben brad^te. 

„?lber ttjag foB e« benn nun fein" ? fragte fie, ate er 
fd^toieg. „SBie tooUen ©ie e^ taufen?" 

„diom," ertoiberte er. ;,®anj einfad^: 9lom. ®^ 
foQ !eine beftimmle ^[uiSfid^t auf 9iom fein, lein Xl^eil 
ber ©tabt, fonbem bai^ ganje 9iom; aUed baS, tt)a8 an 
fftom l^eute bai^ S^arafteriftifd^e ift tuaiS man unter biefem 
Flamen t^erftel^t unb toa^ fid^ fo in ber gan}en SBelt nic^t 
jum jtoeiten äßal ftnbet." 

„®int itompofition alfo? @ine Sbee?" 

,, Stein/* fagte er, „einJBitb. UebrigeniJ: nennen ©ie 
t^ boä), tnie ©ie tooQen. SBai^ f ommt barauf an ? äßenn 
ed nur überhaupt ettoa^ ift ! Sber e8 gefäQt Sinnen nid^t, 
nic^t wa^r? ©ie l^aben feine SSertrauen baju?" 
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^Dl^!" mod^tc fic, „tool^in bcnfcn ©ic? äRou loini 
|a Hoc^ nid^t feigen, mau totx^ ja noc^ garnid^t. 9ßan 
mug abiporten. S)Qd ift ettoai^ fo UngeJ^euetlid^i» unb 
etiDalK fo ^Ibfonberlid^eS, bad fann man nic^t fo ht'- 
urtl^eilett. @ie tdnnen Diel unb be^l^olb looDen @ie auc^ 
üici. Qa se comprend. 86cr bod^ wäre beffer geiocjen^ 
tttt>a» Slttbered, etkoa^ ^(einetei^ moleu, blod ein gan^ 
bcftimmte« «uöfc^nitt, wiffen ©ic?" @ie ftanb auf unb 
fd^ni^pte mit il^ren üerlrümmten t^ngern in bet Sufi 
„%6), baiS ift 9^onjend. 3Jlan lonn nic^t, ^i^ man xoxü. 
©cr^ünftler mufe iooßen. C'est 5a. @« ift einebßtise, 
et»ai^ ratzen ju wollen. SBer einen Mnftler für fein 
©toff, baS er wäl^It, üerantwortungi^üoQ nta^t, ift eine 
bete. 2)ag ©toff mf)lt fic^ ben Äünftler — c'est 
l'affaire. C*est plus fort, que lui. SRan mu^o t^un.'' 

©ie fd^idEte fid^ an, ju ge^en. ®^ war faft bunte! 
geworben, ^ilmar ^iell il^re $anb einen {(ugenblid in 
ber feinen, er jwang fid^ baju. „^6) banfe 3t)nen/ jagte 
er, ,,ba^ waren gute äßorte. Unb id^ werbe nun oft 
fommen, mir Slatl^ unb Xroft oon S^nen ju Ijolen." (Sr 
jögerte eine ©efunbe, el^e er ]^injufe|te: „©ie Ratten fBt^ 
\\i6) Ijeute." 

„^a. ©ie l^ötten fommen foHen, fte fe^en. @9 ift 
eine beaut6. ©ine beutfc^e {Ruffin, nid^t bIo§ fc^ön, — 
5a ce n'est pas son m6rite, — aber fel^r gefc^eibt unb 
bai^ gutefte ^erj t>ou ber 3Be(t. ©ie tommt bfter ju mir unb 
nä^ftei^ Wtal xd) werbe fie ju S^nen bringen, ©ie woQen?'' 

$i(mar barg feine Serlegenl^eit l^tnter einem Sachen. 
„^6) wei^ nidl^t, ob e^ il^r l^ier gefaUen würbe. (&^ ift 
für Saien fo wenig ju fe^en." 
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„Ä^!"* mad^te ©afc^a ^ctro»na. ,,@ic wollen fic 
nic^t. ®ie looKeit überl^QU^t deinen. Je comprends. Qa 
vous troublerait. Eh bien, man foQ crft ctoag feigen 
!5nnen. 2)ann @ie n^erben a(fo fommen ju mir, meim 
3Konia SRid^ailoJona ba ift. Comme vous voudrez. ®utcn 
«bcnb/ Unb fic I)infte ^inaug. 



IV. 

^Umar l^atte mehrere Xage feinen redeten Sltbeitö^ 
btang. 6ine getoiffe Srfd^Iaffung war nac^ bcr fieber* 
l^aften Überanfirengung ber (e|ten äBod^en bei il|m ein^ 
getreten, tro^bem bad Sßetter j|e|t wieber l^ell unb Kar 
war unb fogar eine eifige Xramontana bie ©trafen 
burd^fegte. ®r wartete immer auf etwa^, ol^ne bod^ felbft 
}U wiffen, worauf? unb öerlor barüber bie ©d^affenärul^e. 
2)er ®ebanle, bog bie fc^öne 9ftuffin }u ©afd^a ^etrowna 
tommen unb ba^ biefe il^n bann Iierüberrufen werbe, ^atte 
etwa^ 93erftörenbei^ für il^n. @r ängftigte fid^ baDor, fie 
fennen ju lernen, wie wenn il^m eine ®efa^r baburd^ 
brol^e, unb bod^ jog e^ il^n aud^ wieber mit gel^eimnig« 
DoH {Wiugenber Wtad)t ju il^r. ©ein $luge led^gte förm^ 
lid^ nad^ i^rer ©d^önlgeit. 

Snblid^ lonnte er eine^ XageS fein 93i(b nid^t mel^r 
anfeilen unb lief l^inauS. Sr trieb fic^ planloiS in ben 
®affen um^er ober mad^te Sltelierbefud^e. ^iit unb wieber 
betl^eiligte er fid^ auc^ an einem Xrinfgelage, wenn bie 
Gelegenheit eg fo mit fid^ brad^te. (Sr fu(^te Anregung 
unb 3^ftteuung, fam aber im ®runbe immer mit einem 
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bumpfen ®efül^I ber Unbefriebigung unb ber 9leue über 
bic nu^IoÄ üergcubcte, foftbarc Qtii jurütf. 

S3on aßen ^tüitt^, bte er befud^t, Iie§ bad bed 
93Ub^aueri^ ^einj Süber^ ben tiefften Sinbrud bei il^m 
jurficf. Die ?ßerjönK(§feit biefe« Äünftlerg, bie fic^ in fo 
n)o]^It]^uenber äBeife mit feinen Sßerlen bedte, jog il^n 
mertoürbig an. $einj Süber^ gel^örte ju bem @tamm 
jener alten S3ilbt)aner in SRom, bie auS einer längft öer^ 
fd^oßenen Qdt nod^ übrig geblieben gn fein fd^ienen nnb 
t>on benen eigentlid^ fein SRenfd^ mel^r »nfete. @r war 
frfil^er atö üielüerfpred^enbeS latent beliebt getoefen, ate 
er üor üierjig nnb ntel^r Satiren über bie Ätpen gejogen, 
er »ar berül^mt geworben burd^ feine erften römifd^cn 
SBerfe. S)ann »aren fo üiele Slnbere gelommen, bie il^n 
t)erbrängt Ratten , unb er l^atte bad rul^ig gefc^el^en laffen. 
®r »ar nid^t im ©tanbe, feine ©Henbogen ju gebrauchen, 
er beburfte feiner Stnerfennung, um ju fd^affen, benn baS 
©d^affen »ar if)m fein Seben. Unb er würbe Weber t)er= 
bittert, nod^ neibifc^, noc^ mübe. ®r arbeitete weiter, 
aus innerftem SJrange, feiner eigenften Slatur gema§, 
ol^ne nad^ red^tS ober Iinf§ ju blirfen, fraftöoll, fjoffnungS* 
freubig, mit jugenblid^er Segeifterung trofe feiner bleid^cn- 
ben $aare. 3)ag injwifd^en I&ngft ein anbereS ®efd^Ied^t 
mit anberen fünftlerifd^cn Sienbenjen, mit einem neuen 
(Srebo auferftanben war unb man il^n üergeffen l^atte, 
wu^te er faum; ei^ l^ätte i^n aber aud^ nid^tS gefümmert. 
ÜRit SüngüngSfrifc^e l^anb^abte er weiter ben SReifeel, — 
einer üon benen, bie nod^ felber ben SKartaor bearbeiteten, 
Wä^renb bie 3üngeren biefe „©teinmc^arbeiten" fängft 
i^ren ©bojjatori fiberlieüen, wenn baS ©^pMobeQ fertig 
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tt)ar, um ^öd^ftend nad^l^er nod^ bie Ie|te $anb an bie 
aujJgcfül^rtc SRarmorfigur ju legen, — unb mit ganser 
©cele »ar er bei jeber feinet Slibeiten, nad^ benen Äeiner 
mel^r frogte, bie für i^n aber ben 3n^alt feine« S)afeing 
aui^mad^ten. 

©0 fanb i^n ^ilmar: eine fd^Ianle, elaftijd^e ©eftalt 
im toei^en glauSrocf, ein toeifee« Ääppi auf bem nod^ 
üollen, gebleid^ten §aar; in einem energifc^en, fd^arf mar^ 
firten ©efid^t ben weifegrauen Änebelbart unb unter einer 
ftarf üorfpringenben ©tirn jwei große, blaue 3lugen,t)oIIer 
®Ianj unb ®üte; einen l^eiteren, fd^affenöfröftigeu ®reig 
mit ben JBetoegungen, ben SüdCen unb SReben eine« 3üng= 
Ung«. Unb fo führte §einj Süberg ben »efud^er burd^ 
fein ättelier an ber SRipetta, in bem er feit Dierjig Salären 
ununterbrochen l^aufte, immer gleid^ arbeiti^frol^ unb g(eid^ 
in fid^ befriebigt. 

@g toar fein ©d^au^Slteßer für fjrembe, benn cg 
famen feine l^ierl^er, fonbern eine SBerfftättc. aber im 
Saufe ber Saläre fiatten fid^ bod^ äBerfe genug l^ier auf^ 
gel^äuft in ben brei aneinanberftofeenben Sftäumen, @^pg= 
mobeße, Sielief g unb ©fulpturen; unb afö ^einj Süberg 
t)on jebem berfelben bag üerfiüHenbe Xud^ fortjog, immer 
mit teud^tenben S(ugen beutenb unb erftärenb, entfd^Ieierte 
fid^ für ^Umar bie reid^e Srnte eine^ langen Sünftler^ 
lebend. ®r l^atte nur immer ju ftaunen, er wufete felber 
nid^t, Db er bewunbern unb beneiben ober trauern foßte; 
bie toiberftreitenbften Smpfinbungen freujten fid& in feiner 
©eele. 3^^^^* M bie^üße üon einer riefigen 2Rarmor- 
gnt))pe, bie in einer 9lifd^e bed legten SHaume^ auf einem 
©rel^bodE ftanb. §einj SüberiJ' verarbeitete, grau beftaubte 
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:^&nbe l^atten (eid^t gejittert, atö er bie legten Seinen^ 
tüd^er fottjog, unb tttoai toit SSetKärung (ag in ber Xiefe 
feiner ^(ugenfteme, afö bad äßerf nun in (euc^tenber 
Stifc^e baftanb. @i^ fteDte in überlebeniSgrogen f^iguren 
ben %ia; bar, ber bie Seid^e be^ $atro{(oi^ au^ ber 
©d^Ioc^t trägt. 

;,@ec^je]^n Saläre l^ab' ic§ baran gearbeitet," fagtc 
ber alte leife, „t^ ift ba« ^auptwerf meine« Sebeng.'' 

©eine ^änbe l^atten fid^ aber bem au§ ben paaren ge^ 
jogeiien £äppi gefaltet. &toa9 xoit ^nbad^t fd^ien il^n 
}U übertommen. ^ein ©ebanfe baran n^ar in i^m, bag 
bieg ma^tt)oQe äSert in feinem S(te(ier ungeiDürbigt t)tx* 
ftauben werbe, ba§ bie Äritiler biefer neuen ß^it barüber 
meQeid^t fpötteln unb bie mobernen ä3itb^auer bie 9d^feln 
jucfen würben; nur eine l^eifee 2)anf barfeit unb eine freu« 
bige ©enugtl^uung waren in il^m, bag ed il^m t)erg5nut 
gewefen, fo etwa« ju fd^affen. Si^ war bie (£anot)a«@^uIe, 
au« ber ba« SBerf ftammte, — ol^ne ßweifel. Hilmar 
fagte fid^ ba« mit berfelben ftlarl^eit, mit ber er einfal^, 
ba^ auc^ ^einj Süber«' übrige Slrbeiten, bie S3üften, bie 
Slelief« unb giguren, nid^t bie Seiftungen eine« bal^n* 
bred^enben, eigenartigen ®enie« feien unb bag bie neue 
3eit il^r Stecht f)äbt, ben eigenen @tit unb ben eigenen 
9u«brudC fid^ ju fuc^en, um über ben einer au«fterbenben 
Generation jur S^agedorbnung überjugelien; aber bod^ er« 
fußte i^n ber Slnblidt aß' biefer öergeffenen unb öer* 
fd^oßenen Srjeugniffe eckten ^ünftlerempfinben« unb e^r« 
lid^er arbeit mit Iraner unb Sitterfeit. Unb fo würbe 
au(^ bie lebenbe Generation t)on einer fommenben wieber^ 
um überholt unb t)erbrängt werben unb nic^t« wn \S)x 
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Mcibcat, atö nur ein paor rogcnbc ®ipfcl. SBer aber burftc 
^offcn, ju tl^ne« gerechnet gu werben? Unb »oju alfo 
fd^Qffen in biefem ewig toed^felnben SBeQcnfpiel? 

Unb bei allebem übte ba8 ätefier mit feinem Sn* 
l^ober eine eigentlftfimKc^e Äiijietiungi^fraft anf §itmar aw^. 
@g toax ein aug 838el^mutl) unb Setounberung feltjam ge* 
gemijd^te8 ©mpfinben/ toa« il^n bier überfom. 2)iefer 
iugenblid^e ®reig mit feinem unüernjüftlid^en Sebeni^«» unb 
^offnungg^aWutl^ tl^at eg i^m förmlid^ an; baS in fid^ 
befc^Ioffene ©enügen am fünftlerifd^en ©d^affen ol^ne 
Qtotd unb Sol^n erfüllte il^n mit ftaunenbcr Sfirfurd^t. 
SJaju tt)ar e8 überaus reijöoH, $einj ßüberS juju^ören, 
ttjenn er öon bem 9tom ber SJergangen^eit fpra^. 2)ann 
ffammten feine Äugen in JBegeifterung. ®r toufete noc^ 
wm ©ampo öaccino ju erjä^Ien, t)on ber 3^i^ ^^ ^^^ 
Dc^fenttjagen ber ßampagnolen auf bem gorum lagerten, 
aus beffen ©d^utt nur erft ein paar einfame ©öulen auf:» 
ragten ; Dom Äoloffeum, baS im grül^jal^r wie unter einem 
aSIütl^enmeer begraben getoefen; er l^atte aQe bie (ängft 
üerfd^wunbenen , malerifd^en Sfteije ber 2;iberufer gelannt 
unb bie gange 3iomantif beS fc^Iafenben, jerfaßenben, 
pöpftlid^en 8flomS no^ auf feine jugenbfrifd^n ©inne 
ttJirfen laffen. ÜRit Äönig Subwig l^atte er in ber SSißa 
SRalta in ber Xafelrunbe gefeffen unb aße S3erüf)mt^eiten 
einer lange begrabenen, beute faft öergeffenen Äünftler* 
generation gefannt, bie einft nirgenbS anberS, ate in Sflom, 
leben, lernen unb fd^affen ju lönnen gemeint. 

Unb Don aßebem fprad^ er, ali wäre eS geftern ge*^ 
wefen. @g lebte ?lße& in il^m. Slber üon ©el^nfu^t 
bonac^ ober t)on SJitterfeit über bie SBanbtungen, bie fid^ 
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injiDtfc^en t)oQiogen l^atten, toat feine SRebe bei tl^m. (Sr 
naj^m baS £eben l^in, toie ed i^m tourbe, er lieg jebem 
jeinSRed^t; er foimte fd^affen, er toax Qtüdliä). Slrbeiten, 
bie er aQjiäfirlid^ für ein paar befreunbete f^atpilien in 
S)eutfd^lQnb in Auftrag erl^ieft, l^alfeu il^m im SSerein 
mit Ileinen (Sr jpamiff en aug f rül^erer ß^t feine befd^eibenen 
SebenSbebürfniffe ju befriebigen unb jorgenfrei feiner 
Äunft äu leben. SSon ber jüngeren ©eneration römifd^er 
Sünftler fprac^, er mit ber gleid^en 9iu^e, toic t)on bem 
neuen SRom überl^aupt. @r liefe fie gelten, er felbft l^atte 
feinen IficU baran. @ie mußten »o^I fo fein, tt)ie fie 
waren. 2.rofe aller SSeränberungen burd^ ein üoHei^ SRenfc^en* 
alter war SRom immer nod^ feine einjige ßiebe; wie mon 
eg ptte öertaffeu fönnen, würbe er nie begriffen l^abcn. 
9iac^ Deutjd^Iaub fam er jebeS Sal^rjel^ut ein Solar, er 
fül^Ite fid^ bort nid^t mel^r l^eimifd^. „^it Seute ^aben 
alle baS ©d^wärmen verlernt,* fagte er, ,,fie finb mir 
bort JU ffug geworben.'' Sieber ftrid^ er fommerlang 
einfam in ber l^ol^en ©abina uml^er ober im ciminifd^en 
SBalbe. 

3eben ©onntag fam er mit gri| S)egenf)arbt im 
@af^ @reco jufammen in ber äSia (Soitbotti. 2)a^ ftammte 
aud^ noc^ aus ber früt^eren 3^i^ diente würbe eg längft 
nid^t melö^ öon ben. Äünftlern befugt. Sie beiben äften 
aber fafeen in bem öerräud^erten, niebrigen Sofat jufammen, 
auf benfelben 5ß(äfeen, wie feit breifeig unb met)r Sauren, 
unb tranlen für brei ©otbi einfam il^ren Saffec, um banad^ 
in bie Sampagna l^inau^juwanbern unb in einer cQpreffen« 
umfd^atteten Dfteria einjufel^ren , in einer t)on beneu, in 
bie l^eute Siiemanb mel)r fam. 2)ann ging il^nen ba8 
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^erj auf unb fte fprod^en Beim äBetn Don ber großen, 
öcrf unfencn 3^* J SfibcriS mit jugcnblid^cm @ntf)ufiaiJmttiJ, 
S)cgcnl^arbt mit grämlid^cr SScrbiffcnl^cit unb ä|cnbcr 
ahronic. Aber fie öerftanben fidö öortrefftid^. ©onft fallen 
fte fid^ bie gonje äSoc^e jttmeift nid^t; fie arbeiteten. 

«fe ^ilmar jum erften 9KaI aug ^einj Süber»' 
ateKer jurüdfam, ging er bireft jur Äranid^ f)inüber. 
„aaSiffenSie 'toa^?" jagte er il^r, ^id^ glaube, id^ bin ju 
fpät auf bie SQSelt gelommen. grül^er bad^f td^ immer ba^ 
©egentl^eil/ * 

„9la,wag ift benn ba8 nun »ieber für 'nUnfinn?'' 
brummte bie ^anic^, bie fid^ felber einen fteilra^men 
für eine il^rer ftopien jured^tnagelte. 

„Q^ ift mir ^eute eingefallen, barüber nad^jubenfen, 
ttjarum id^ eigentlid^ SRaler geworben bin/ erwiberte 
^ilmar. „Sd^ l^ätt' ebenfo gut Sitb^auer »erben lönnen. 
aSa« jwingt mi^ gerabe jum 3RaIen? a)aÄ ift uießeid^t 
gamid^t mein eigentlid^er Seruf." 

»Sd§ glaube, @ie pnb gan j toö," meinte bie Sranid^. 
Sei bem ernften ©efid^t, bai^ er madöte, »urbe i^r aber 
beinatie ängftlid^ ju SJiutl^. 3n feinen äugen war mand^* 
mal ettoag fo Sfiad^benMi(^*@tarreg , ba§ e« fte otinel^in 
erfd^redfte. 

«Selben ®ie/' fagte er, „id^ I)ab' gormgefül^t unb id^ 
l^ege ben Irieb in mir, ju fd^affen — ba« l^eifet: ber 
. ©d^öpfer öon etwa« ju fein, aber bod^ nid^t gerabe üon 
einem JBilbe, ebenfogut öon einem 3Äarmortt)crf. 3d^ 
I|ab' nur uber]^au))t bie ©etni^i^eit, bag id^ baju ba bin, 
einen fänftlerifd^en 3)rang jn betl^otigen. SBenn ic^ nun 
ein paar 3at)rf)unberte frül^er auf bie S33ett gefommen 
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ipäre, iDÜrb' id^ üerfc^iebene ßunftiipeige ju Qk\6^tx Q^it 
an^ühtn lönnen, ol^ue fürd^ten ju muffen, bag man mic^ 
audlad^t, über meine 3^^fP^i^^^^^9 ^^^ $änbe ringt unb 
midä in feiner ^nft gelten Iä|t, tt>eil td^ fie aQe Betreibe. 
2)enn ha& toixxbt ^eut gefc^el^n. ^eut toeig man nid^t 
me^T; bag eS überl)an)^t nur eine ^unft giebt unb nid^t 
t)iele. 3m Cinquecento mugte man'i^. Sionarbo unb 
3J{id^eIangeto n^aren nid^t äRaler ober Silbliauer, fonbern 
Äünftler, nid^t« Äünftlerifd^eS war i^neu fremb. Unb fo 
bie kleineren mit unb nac^ il^nen. ^ein SRenf^ verfiel 
auf bie Sbee, il^nen jUjufd^reien , fie fottten bei i^rem 
Seiften bleiben, wenn ber SRaler jum äReifeel, jur gcber 
ober gum Sirfel griff. 2)aS galt nur ald uatürlid^, aU 
bag ^5c^fte ber Äunft. ^eut ift «tteg in unferem Sebeu 
fpejiaUfirt. SBer ®ine8 lanu, foö t)on allem Änbern bie 
^anb loffen. 3Ban toiH ni^tg ©anje», SJotte« unb 
JRunbe« mel^r, aUe« fott ©tüdt* unb güdmerf fein, ©ie 
nennen baS im engen S3ejirf bad ©rögte erreid^en. Unb 
ber ©d^neiber ift t)oß fitttic^er Sntrüftung, wenn ber 
©d^ufter fid^ feine 3adEe felber näl^t. SBetd^' ein merf^» 
wfirbiger SflädEfd^ritt ba^ ift! S(tö ob ed nid^t immer 
unb ewig ba^ $öd^fte bliebe: nad^ aQen ©eiten l^in fid^ 
audbel^nen unb bet^ätigen, bad ®anje umf äffen unb fo 
fid^ bie Harmonie erringen! ©inb wir benn fo flein 
unb fo fd^wad^ geworben? (SS ift boc^ ganj unmöglid^, 
bag baS ®enie fid^ befd^ränlen foQ. S)ad lann t^ gar^ 
nic^t. Ober e^ ift eben feiug. Unb bann — Slber ba§ 
mu^ fid^ boc^ erft au8weifen." 

S)ie Äranid^ wufete nid^t red^t, wa^ fie erwiberu 
foUte. @r fagte bai^ aud^ SlUed mel^r t)or fid^ ^in, a(d 
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ju il^r; an fie badete er U)a^rf(^einlicl^ nid^t babei. 3l^r 
mar fonberbar unl^eimKd^ bei biejen @rübeleten. „^ä^ 
toa«!'' brummte fie ärgerlid^, ^molen ©ie nur erft 'Wa§ 
©efc^cibteS! 2)ann »ollen »ir toeiter felju. 3n ber 
iBefd^ranfung jeigt fic^ erft ber äReifter — ober wie'« 
l^eifet Unb e« ift ja tool^I öon ©oetl^e/ 

„Unb ber l^at toal^rüd^ betoiejen, bafe bo8 ein ®runb^ 
fa^ für bie $t)itifter ift unb ba§ baS @enie ben Scufel 
banad^ fragt!" ^itmar ladete nerDö«. 2)ann mad^te er 
eine l^eftige ?lrmbe»eguug burd^ bie ßuft. ^S)er l^at fid^ 
aufgelebt, ber üerftaub'S ! 2)a« n)ar bloS fo ein iSrodCen, 
ben er für bie ^anbtoerferfcelen ]^ingett)orfen l^at. S)e3* 
^alb l^at er bod^ n^eiter gejeid^net unb gebammelt unb 
naturtoiffcnji^aftlid^e gorfd^ungcn betrieben neben feinem 
S)id^tergett)crbe unb »u§te nid^t einmal, mag unter atte^ 
bem baS ^öd^fte fei. @r mußte ba« eben unb ba§ 
ÄCeg toar il^m gleid^toert^ig. ?lber man öerftonb e« nic^t. 
SBann ptte man überl^au^Jt ben @eniu§ öerftanbcn?" 

®S ttiar ba« erfte Wtal, bag bie Jlrani^ unb ^ilmar 
in Unfriebcn öon einanber fd^ieben. @ie meinten e« 
aber beibe nid^t ernfttid^. Slm näd^ften Slbenb jagen fie 
fd^on toieber t>erfö]^nt beifammen unb fprad^en t)on ^einj 
SfiberS, für ben aud^ bie Äranid^ eine ftille ®äfXo&x^ 
mcrei liegte. 

S^ro^bem toar Hilmar, toa^ er bamafö gefprod^en, 
nid^t toieber au« bem Sopf gelommen. ®r ging in ber 
©tiQe l^in, um STOobeHirftunben ju nel^men. Qam Se^r^ 
meifter »ä^tte er einen iungen, italienifd^en ®ilbl^auer, 
ben er rül^men geprt l^atte unb ber nod^ unbelannt 
genug toar, um befd^eibene gorberungen ju fteUen, jumol 
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einem Äfinftler gegcnfiber, — »äl^renb feine Xed^nif 
glänjenb toax unb bie aOer 2)ettt{d^en, beten IttelierS 
^ilmar gefeiten, bei äBeitem übertraf. @o blieb aud^ 
fein %f)]m am (Sl^eften verborgen unb er brauchte Dor« 
läufig ben ©pott unb ba^ Äopffd^ütteln unter feinen 
Äunftgenoffen nic^t ju fürchten. SBar er erft einmal 
über ba^ Stnfängertl^um l^inaud, n^oQte er bei.^einj 
SüberS in bie Seigre gelten. 

©ein SBilb üernad^Iäffigte er bedl^alb abernidgt. 3m 
©egentl^eil l^atte er jefet plö|Iid^, feit er Äbenb^ gu ©e* 
ftilio lomieHi ging, um bei eleftrif^em Sid^t mobeßiren 
ju lernen, »ieber @t\ä)mad baran gefunben. ffir arbeitete 
ben ganjen Sag baran. Se^t l^atte il^n lieber ein 
©d^affeni^fieber Qtpadt unb er liefe leine ©tunbe ungenuftt. 
SBenn bie Äranid^ i^m SSortoürfe machte, lachte er. „3)ag 
ift noc^ öiel ju toenig! 3d^ möd^te öiel me^r. Unb id^ 
lönnf auc^ öiel me^r, ic^ fü^r«. 3eben lag fü^r ic^ 
mic^ mel^r aufgelegt unb burftiger nad^ Arbeit. SReine 
Äräfte load^fen babei. 838cnn ber lag nur nid^t fo furj 
toäre! SBenn man nur nid^t foöiel 3^^^ öerfc^Iiefe! 
3d^ möd^f mit beiben §änben jugleic^ arbeiten, bamit 
id^ nur etwa« fertig brod^te.'' Unb bie Äranid^ »ufete 
no(^ nid^t einmal, »o er feine Slbenbe öerbrad^te. 

(Sr l^atte jje^t angefangen, einjelne Partien feinei^ 
83ilbei» in f^arbe aui^gufül^ren. aRand^mal n^ar er fel^r 
befriebigt ))on S)em, u^ai^ er gemalt l^atte. (Sr betrad^tete 
ei^, toxt baS SBert einei^ ^remben, ber il^u innerlid^ nid^ti^ 
anging, unb freute pd^ baran. 3a, fo, toie er t^ ba ge* 
malt ^atte, n^ar ei^ in äSirUic^f eit , fo l^atte t^ feine 
Sugen unb ©inne unb üor il^m bie oon S^aufenben unb 
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3;aufcnbcn cntjüdEt. S)ann toicbcr mad^te i^n ctJoa^^ bc^ 
benflid^ unb ücmirrt SBor ba§ aud^ fo? Sonnte bic 
SRaucr ba fo Braungctb gegen ben ^immcl ftel^n? 
©d^nitten bie ?ßtnien fo fi^arf in ben ^orijont l^inein? 
S)ann lief er l^inauS, im SWaßittel, bie ^änbe oon garben 
befpri|t, ntand^mal noc^ einen 5ßinfet in ber ^anb, !aum 
bafe er fic^ ßeit tiefe, ben ®6)lapp\)\it fid^ auf ben Äopf 
ju brüdcn, nnb fal^ c§ fid^ an. $in unb toieber ftrid^ 
er and^ rafd^ eine neue ©fijje jufammeu, nur in ein paar 
Slnbeutungen, minutenlang, unb lief bamit jurüd, um bie 
beffembe $anb an fein Silb ju legen, ©g fc^ritt je^t 
raf^ üorwärtg. 

Slber je mel^r er arbeitete, befto unabfel^barer erfd^ien 
if)m bic Slrbeit baran. S)aS Ungel^eurc be^ Unternel^meni^, 
an baS er fid^ gewagt, fam il^m erft jefet jum SSewufetfein, 
wo er einen Xl^eil bereite überwältigt Ijatte; eS erbrätfte 
i^n beinahe. Äße biefe taufenb unb abcrtaufenb @injel* 
l^eiten, bie t)ier bebad^t unb berüdEfid^tigt werben mußten, 
um nad^^er bod^ in bei* Allgemeinheit ju Derfd^winbeu, 
ftürmten wie eine glut^welle über i^n Ijerein. (Sine 
citijigc fjarbennuance befc^äftigte il^n mand^mal fo qua- 
lerifd) bei einem fd^einbar gleid^gültigen S)etaU, bafe er 
einen l^alben Arbeitstag barüber tjerlor. (Sr malte unb 
malte. ?(ber für feine fieberl^afte SBcgierbe !am er öie( 
ju langfam, lam er eigentlid^ garni^t öorwärtS. ®r 
wollte etwas SSoüenbeteS t)or fid^ feigen. ?lfl' bieg ©tüdf- 
wcrl befriebigte i^n nid^t. 

(gr jog enblid^ einen bunflen SSorl^ang über bie nur 
erft ffijjirten unb angcbeuteteu Steile feineS 93ilbeS, um 
ben, an weld^em er matte, atS OanjeS, of)nc Slbtenfung 

X c I tn a n n, Unter tömif d^cm ^immeT. 8 
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iinb Sinmifd^ung , bor fid^ ju IiaBen. 9htn tonnte er 
beffer otbeiten. Slur Hein erfd^ien il^m ie|t »ieber 8ltte§. 
Unb er l^atte immer neue Qmü^d, ob er ni(^t bieS unb 
jenes noc^ unter allen Umftänben in baS Silb l^inein^^ 
bringen muffe, ob baS über]^au|)t SRom war, tt)enn eS 
barauf fel^Ite. ©o geriet)^ er immer mel^r in'S Uferlofe, 
er fal^ feine @renge unb lein 3^^! nie^r. 3m ®runbc 
toax eins fo n^ic^tig unb fo unentbel^rlid^, n)ie baS Rubere. 
Unb bann bie ©taffage! ©oQte iiberl^aupt eine in baS 
$8itb? Unb toeld^e? ?lud^ baS befd^äftigte i^n unb 
mad^te il^m unabläffigeS ^opfgerbred^en. @r tam auS 
feinen ß^^it^I^ ^t^t me^r l^crauS. 

©d^Iiefelid^ na^m er fid^ oor, fid^ bei ©afd^a ^e- 
trowna SRatl^ ju Idolen. 2)ie befafe SSerftänbniS für atteS 
baS, wie feine ßtt^ci^. @S mar i^m o^nebieS auffallenb, 
bafe fie nod^ nid^t mieber gefommen mar, il^n aud^ nid^t 
JU fi^ gerufen I)atte. Sl^re fd^öne SanbSmännin mar 
bod^ fid^erlid^ ingteifd^en fd^on mieber bei xiß gemefen- 
§atte fie eS öergeffen, ba§ fie il&n bann l^atte rufen 
wollen? Ober unterließ fie eS abfid^tlid^? Unb warum 
wof)I ? ®önntc fie i^m ben «nblidE beS fd^önen SDläbd^enS 
nid^t? SWand^mal, wenn §ilmar ©eräufd^ nebenan im 
Sltelier f^Mt, laufd^te er unwittfürlid^, unb wenn ©timmen 
bort öernefimbar würben, fd^Iug i^m baS §erj. Sinmal 
l^atte er fogar baS D^r an bie SBanb gelegt; er fd^ämte 
fid^ nad^l^er felbft beSwegen. 

3)ie Äranid^ rietf) il^m übrigens fel^r cib, ju ©afd^a 
JU gelten. ®iefe grauenSperfon, bie in ciöilifirter ®efeß^ 
fd^aft unb anberSWo, a(S in 9iom, fid^ überfiaupt nid^t 
me^r für mögüd^ ^ielt, bie fid^ über älleS hinwegfegte 
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itnb Slllem ein ®ö)mpp6)m fd^Iug, ^atte i^re moraKfd^en 
^ntoanbdmgen. Ober tuie man eS nun nennen foUte: 
i^re font)entione(len SSebenfen. Unglaublich, aber n^al^r. 
®ie fanb eS nic^t red^t, baß et foöiel mit ©afc^a ?ße- 
irottma jufammenl^ieft. Db fie eiferfüd^tig toar? £)ber 
ob fie filr ©af^a ffird^tete? „5)ie8 graufam t)emacl^* 
(äffigte ©efd^öpf ift am legten @nbe boc^ immer noti^ ein 
fjtauenjimmer / l^atte fie einmal gejagt, gang entrftftet 
haxübzx, bag ^ilmar ©afc^a nnr aU einen ^ameraben 
ibetrad^tete. 

$itmar l^ielt baö für einen 8teft öon altjüngf er tiefer 
^imperlid^feit , ber in ber Äranic^ jutüdgeblieben mar 
xmb über bcn er erftannte. ?lber trofebem ftimmte eS 
i^n unfrei unb unbel^aglid^. @d n)ar t)on jel^er ein f^Iuc^ 
flemefen , ber über feinem 2)afein laftete , bafe fic^ bie 
IJrauen, bie feinen SBeg Ireugten, in if)\\ öerliebten. ÄUe^ 
Unzeit feinet SebenS flammte im @runbe baj^er, unb er 
Id^Ieppte l^eute nod^ biefe Äette l^inter fid^ brein, bie i^m 
jeben freien Schritt ^emmte. 

©tatt beffen rietfi it)m bie Äranid^ btingenb, irgenb 
•ein HeinereS SBilb ju malen, el^e er fortfuhr, an feinem 
flrofeen ju arbeiten. @r foHte eine öon feinen SSerliner 
ober römifd^en ©Kjjen fertig maci^en. „S33oju benn?" 
fragte er Dermunbert. „^ä) f)aV feine Suft bap.'' 

5)ie Sranic^ fiel mit ber Xpr \W^ $an«. ^^aben 
©ie benn SRittet genug, um ba^ fo mit anfetien ju fönnen? 
Sc^ »ei§ fo jiemlid^ üon allen beutfd^en Äünfttern in 
IRom, n^aiS fie einnehmen unb ausgeben. SSon S^nen 
ui(^t. Oinge mid^ ja auc^ ni^tg an. Slber ©ie l^aben 
mir erjäfilt : m^ ©ie mären, mären ©ie burdö 5ßroteftiou 

8* 
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geioorbcn. Älfo: toooon leben @te? ®ic muffen boä) 
öetfoufeu. 3n ber näd^ften 3^^* ^^^^ ^^ ÜJiäcen öon 
8lom ju ginnen lommen. SKalen ©ie etoa« fertig für ben \** 

^ilntar roax feuerrot^ geworben, fein ©efici^t judte. 
(Sine f leine äBeile Hemmte er feinen ©d^nnrrbart jmifci^en 
bie Q&ijXit, »ie »enn er fid^ felbft am ©pred^en t)er* 
l^inbern wollte. 3)ann fagte er: „^ä) i^aV \f)n nid^t 
gernfen/ 

^X^ut nid^td. (Sr fommt bod^. Um bie 3^it t>ov 
SBeil^noc^ten fommt er in aDe Sltelieri^. S:ai^ ift fein 
®poxt. Unb wenn i^m 'toa^ gefaßt, lauft er'g. Sic 
Iiaben'd in ber ^anb, bai^ ju malen, toa^ i^m gefallen 
wirb." 

„^ä) wiE nid^ti^ malen, wad i^m ober irgenbwem 
fonft gefallen wirb, ber mid^ nic^ti^ angelet!'' branfte 
^ilmar auf. „3c^ wiH nnr malen, wai& mir gefällt, — 
öerftel^en @ie? 3d^ fann nnr bai^ maten. Oe^en ©ie 
jum 2;enfel mit S^ren SRäcenatenl" 

©old^e 9(ui^brüc^e nal|m bie ^ani^ grunbfö|Iid^ 
nid^t übel. „2>a8 ift ja ein fel^r fc^öner ©tanbpunft,'' 
fagte fie IrodEen. „?lber man mufe gn leben ^abcn. Sonft 
wirb man ni^t fatt baoon. 3^ meinem ^läfir fopir' id^ 
bie „SBeatrice" angenblidflid^ anc^ ni(^t jnm breiunb- 
jwanjigftcn aRale." 

„SSorlänfig l&ab' id^ nod^ ni^t bie Äbfid^t, ©ie an* 
jubetteln," erwibcrte §ilmar rau^. 

„Um fo beffer. SBürb' aud^ nic^t öiel l^crauSfpringcn» 
3m Uebrigen war'^ ein 3latl&, wie ein anbrer. ®uter 
Äatl^ ift \a bagn ba, ba| er nid^t befolgt wirb. Unb 
mid^ in 3]^re Ängelegenl^eiten ju mifc^en, l^ab' id^ weiter 
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feinen ®runb. W)tx ein dlabob fd^einen @ie nid^t ju 
jcin; nnb bi§ baÄ JBilb bo einmol fertig toirb, lönnf 
S^nen bad ®elb für f^arbentnben audge^en. ytiä)t^ für 
ungut!" 

^ilmor fanb, bafe bie Äronid^ ju Stittxi toirllic^ über 
bog ©riaiibte l^inou« berb unb gerabeju toor; ]oläf ein 
SÄanget an 3ö^*9^föl^I toat i^m nod^ nie öorgefomnten. 
?lber man fonnte il^r nun einmal uid^t böfe fein. SBa« 
l^atte fie ba, ol^ne eS ju toiffen unb ju toollen, in il^m 
aufgerül^rt ! ®in paar ' S^age lang ging Hilmar mit 
l^ängenbem Äopfe uml^er, toie ein ©erid^teter. (Sine 
finftere gälte lagerte über feinen 85rauen. 

2)enno(^ arbeitete er gerabe nun mit noc^ öerftärltem 
@ifer an feinem SBilbe. @d tt)ar, afö ob eine Wlaä^i ge« 
werft ttjorben fei, bie il^n anfpornte, um il^retwißen nod^ 
rafttofer tptig ju fein, afö bi2i)cr. 9lnr nad^ ©afd^a 
^etron^na'd Sltelier l^ord^te er bei aQebem täglich unb 
ftünblic^ l^inüber. SS mod^te il^n mit ber 3^^* nerüög, 
bie» Oefpanntfein, biefe etoige ©rtoartung. Unb im ®runbe: 
n)ad ttioQte er t)on biefem 9)2öbd^en? ®r bitbete fid^ 
nod^ gar Sßunber ein, xok nü|tid^ fie i^m bei feinem 
Sitbe fein lönnte. SBenn fie überl^aupt einmall^icrl^er f am ! 

@inei^ XageS l^ßrte er fie bann toirKid^ nebenan 
fpred^en. @r fonnte ed nic^t t)er]^inbern, ba| fein ^erj 
(aut ju f (opfen begann unb feine $anb gitterte. S)ie^mal 
toar fein 3^^^!^^' ^^B f^^ gefommen tt)ar. Unb nun 
toartete er ängftlid^, ba^ @afc^a $etron)na i{|n rufen 
foßte, — ©efunben, SRinuten, — er toufete ba3 felbft 
nid^L 3)ann l^ielt er e§ nid^t tnel^r aud unb fprang auf. 
ißoc^ einen Slugenbßrf ftanb er t)or @afd^a'8 Äteliertpr 
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htimb, mit J^ämmernben ©d^Iäfen, unb ton^tt niäft, ob 
er eintreten foßtc. S8 toar il^m, ofö ftänbe er einen? 
©c^icffal geflenfiber. S)ann pochte er unb ftffnete. 

„^i)\** ntad^te ©afd^a ^etrotona, il^m entgegenl^infenb^ 
„bo8 ift gut. 3c^ i)(At ©ie wollen rufen, ©el^r gut. Äommen 
©ie ! S)o8 ift ÜÄania ÜRid^ailottJna — acf) nein, man mu^ 
ja anberg fagen : 93arone| ÜKania t)on ^olmen. Unb ba^ 
ift mein SBoifin. Sd^ l^obe3^nen fd^on erjä^tt, aWanio.'* 

^ilmar füpe fic^ ptd^üä) befangen. 3)ad fd^Sne;. 
blonbe SRäbd^eUr bad in einem gefd^mad(t)oQ ^ eleganten' 
SBinterfoftüm öor i^m ftanb unb i^m an^ einem SRuff 
l^eraud bie bel^anbf^ul^ten ^^inger entgegenftrecfte, tt)ä^reni> 
il^re l^ellen, blauen Slugen i^n aus bem rofig angef)aud^ten 
©efi^t unter bem toeifeen 5ßelgbarett unb bem jurfidf== 
gcfd^Iagenen ©d^Ieier anftral^Iten , ma^te i^n mit einem 
SRale ftumm unb befangen, ©ie toar nod^ uiel fd^öner,. 
aK er fie fid^ öorgefteHt ^atte. 

„3c^ fenne ©ie fd^on," fagte fie mit einem überaui^ 
anmutl^igen Säd^eln. ,,Slber id^ l^abe ©ie für einen 
Italiener gel^alten.'' SS lag für ^Umafd D^ren tixoa^ 
wie eine Sntfd^ulbigung barin. ,,SBarum fielet man ©ie 
nie?" fragte fie bann rafd^ weiter, unb um il^re t^age 
ju erüären, fefete fie l^inju: „SRalen ©ie nid^t mel^r 
brausen? (88 ift fd^on ju falt, nid^t wal^r?'' 

$i(mar erjä^tte mit ein paar SBorten üon feinem 
S3i(be. ,,S)iefer $err,* warf ©afd^a 5ßetrowna ein, „ift 
nämtic^ ber fleigigfte SJlaler in ganj 9lom. 3(^ glaube,, 
er malt auä) 9lac^tS bei clair de la lune. 9(ber er ift 
fe^r bon @el^eimni|. $ein fOltn\6) barf l^erein bei i^m. 
ffir ift, wie ein «li^^mift." 
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„Sm (Segentl^ctl/' jagte §ilmar Reitet, ^ic^ toar gc« 
fommcn, um Sic ju bitten, enblic^ einmal toieber in 
mein Atelier einen 93IidE ju toetfen. 3d^ l^ätte ©ie ÜÄanci^e« 
ju fragen. Unb don felber lommen @ie ja nid^t trofy 
otter feierKd^en SSerfpred^ungen. SBenn 85arone§ $oImen 
mir in Sl^rer Begleitung ebenfalls bie Sl^re antl^un vdxU 
— 9iur bürfen @ie nid^t erjd^redEen/ 

,,aBoöor?'' fragte ÜÄania, ber ettt)aS öon bebeuflid^en 
©ujetS öoräufd^toeben fd^ien. 

„€%" tad^te ©afd^a, „feine Stngft l^aben! Ser^err 
malt nur ein furd^tbar grofeeS S3ilb. 3u 35eutfd^Iaub 
fagen fie: einen SRiefenfd^infen." 

„Sinn, baöor fürd^f id^ mid^ nic^t. SBenn ©ie fid^ 
nic^t fetber baöor f ür^ten l** SWania fal^ il^m mit einem 
eigcntpmüd^en 93Ucf gerabe in'8 ®cfid^t. 

nQvi Qtxttn mol^t," ernjiberte er. „Äein Äünftler 
fann oorl^er toiffen, ob fein SBerf nid^t ftärfer fein tt)irb, 
otö er, unb il^n niebernjirft , er fei benn ein ®igant. 
Unb icf| bin feiner, id^ fälble mid^ mand^mal fc^)Dad^. 
aber ttJoBen ©ie eg tDixtliä) feigen?*' 

„Mais naturellement," rief ©afc^a. JDlania SRid^ai^» 
lotnna öerftel^t mel^r öon 85ilbern unb öon Äunft, afö id&. 
SBag bie 3^nen fagt, ift gut, barauf bauen ©ie ru^ig." 

SJiania ni^el^rte tad^enb ab. „3d^ ^cibe t)iel gefeiten 
unb felber ein toenig bilettirt," fagte fie, „babei ^ab' ic^ 
Sntereffc unb Siebe jur ©ad^e, baS ift SltteS. Uebrigen« 
fag' id^ immer meine SReinung, ol^ne fie für bie einjig 
mafegebenbe ju galten , ganj unummunben — ober id^ 
fage garnid^tö. darauf bereif id^ ©ie öor.'' 

^3)arum bitt' id^ ©ie fogar,** ertpiberte ^ilmar. 



— 120 — 

2)ann gingen fic. SKania l^ielt einen ®I^cinienjtoeig 
in ber ^anb, ben fie aud ®a\ä)a ^etrotona'd getriebenem 
Äupferfruge entnommen, — eine foftbare ©eltenl^eit um 
biefe Sal^reSjeit, — afö fie üor ^ilmar'g SSilb trat S^te 
ginger fpielten bamit, mand^mal fül^rte fie ben QtotiQ 
an il^re feine SRafe, beren glügel leidet gitterten, »enn fie 
ben 2)uft einfog. ®ine 3^i* I^^g fptad^ fie gar nid^tg. 
$ilmar jog ben SSorl^aug fort, fo ba^ bad ganje Silb 
mit all' feinen unfertigen Siieilen frei tourbe. 9Jiit ner= 
üöfer Spannung njartete er barauf, baß fie ettoag fagen 
fottte, ein jeltfameS ^Brennen njar in feinen äugen. 

„S)ag foU SRom fein," fagte ©afd^a ^ßetrotona enb* 
lid^, ber ba8 ©d^tocigen ju lauge ju tocif)xtn fd^ien. Unb ate 
SRania aud^ je^t nid^t§ äufeerte, fonbern nur unöernjanbt 
auf bag S5itb ftarrte, fe^te fie l^iuju: „Bien entendu, 
3Rania: bad ganje 9fiom. C'est ä dire: fomel an 9lom 
d^arafteriftifc^ ift, — am l^eutigen Sftom. Sebe (Sinjel^eit 
ift ttjal^r unb toirflid^ barin; nur ba^ ®anje ift anberS 
jufammen gefegt, — nad^ ber^l^antafie, — une composition. 
Qu'en dites-vous?" 

^itmar fül^Ite baiifbar il^r S3eftreben, 3Äauia'^ für 
i^n peinüoffeg ©d^meigen ju unterbred^en. @r toarf il^r 
einen SlidE ju, in bem fie bag lefen mod^te, bann liefe 
er feine Singen ju SRania l^inübergleiten. ßum erften 
3ÄaI magte er fie anjufel^en unb erfc^raf über ben Sing* 
brudE üon Xraurigfeit unb Slngft in i^ren SüQtn. 833ag 
mod^te fie l^aben? 

„Äann man baS benn?" fragte fie pWfelidtj, „ic^ 
meine : lauter »al^re, genau nad^ ber SBirflid^leit wieber^ 
gegebene @injell)eiten ju einem ©aujen vereinigen, baS 
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fo gar nid^t cEiftirt ? SSirb ba ntd^t Sebcr jagen : ba§ 
giebt ed \a nid^t! 2)ad ift eine Xäufd^ung! Sine blaffe 
Pantafte! ®im^ n^iafürlic^ 3ure($tgemac^teS P'' 

„Älfo eben ein Äunftocrl," pel §itmat ein unb 
läd^elte. 

9Jiania fal^ überrafd^t auf. ,,3)ie (Sinjeliieiten finb 
toaf)x unb bad ©anje afö ®anjed bod^ n^ieber nid^t/ 
tpieberl^ofte fte nad^benHid^. „Sie meinen alfo, bie Äunft 
bürfte ober follte gar bie SRatur öerbeffern? 3laä) i^rem 
S3elieben jum SBenigfteu üeränbern? 3dö badete, Statur 
unb Äunft feien untrennbar einS." 

„3n gettjiffem ©inne fidler," entgegnete er. „SBenn 
bie Äunft aber nid^t bod^ mel^r toäre, ate bie SRatur, 
tooju tt)äre fie bann überl^aupt ba? Unb weg^alb follte 
biefe ©umme üon toirfüd^en läinieliieiten, toenn bag ®anje 
aud^ leine Sot)ie ber 9tatur ift, a(S ©anje^ nic^t n^al^r 
fein? 3d^ l^offe, fie ift tnal^r; i^ wiü, baß fie »al^r 
toerbe. Slber bie nadfte SBirHid^feit ift nod^ lange nid^t 
bie audfd^ßegtid^e SBa^r^eit. Sßa^rl^eit unb SSirHid^Ieit 
ift nid^t baffetbe. Slid^tg auf bem SBitbe ba ift untoirllid^ 
ober fott eg werben, äde^ ift genau fo ba, nur in anberer 
ßufammenfefeung. SBarum fottte baS SJilb atfo nid^t 
fünftlerifd^ wal^r fein ? SBenn bie fiunft leine l^ö^ere 
Slufgabe l^at, afö bie 5ß^otograp^ie, brauchen mir fie nid^t. 
S)ie Äunft ift nic^t ibentifc^ mit ber SBirHic^feit, fie ift 
baju ba, um bie Sßufion ber SQSa^r^eit ju ertoedfen, 
ttja^r ju toirlen. S)arauf fommt eg an. @o toenig 
tt)ie in unferen l^iftorifd^en ©rarnen bie gefc^id^tlid^e 
SBal^rl^eit immer genau jum 3lu8brudE lommt, — toie oft 
muffen Singel^eiten ju ©unften ber fünftlerifd^en SBal^r- 
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l^cit gcänbcrt, muß üor Slllcm bic güßc bet um Saläre 
augcinanbcritcgenbcn Ocfc^cl^niffc in einen furjen 3^i*^ 
Toum jufQmmengebrängt tt)erben! — fo tuenig man bei 
jlebem ©d^Iad^tbilb bel^aupten mirb, ba^ e§ mit fttat^ifd^er 
Irene eine SOSieberl^oIung beiS njirHid^ ©efc^el^enen giebt 
bid auf bie ^oriraitö^ntic^feit jebe^ einzelnen ©olbaten 
unb bie Oranatfplitter , bie l^ernmfliegen , ttjäl^renb e§ 
tTO^bem froppirenb toaf)x toxxlm fann, felbft auf ben, ber 
mit babei getoefen: ebenfotoenig brandet ein JBilb, ba^ 
ficff Iftom nennt, baS ^äufermeer, bai^ l^eute biefen Siamen 
fül^rt, mit all' feinen gleid^gültigen 3)etaiIiJ unb jufälKgen, 
c^arafterlofen ©injell^eiten wieberjugeben, — baburc^ würb' 
e§ tro| aller pl^otogra^Jl^ifd^en streue untoa^r fein, — 
fonbern eg genilgt, n^enn eS bad giebt, tt)a^ bei bem ^tang 
bei^ SKorteS JRom in unferer SSorftettung auffteigt, unb 
gerabe nur ba§. ®o wenigften^ faff id^ bie Aufgabe 
ber fiuuft auf, fonft begreif id^ il^r SOSefen unb i^ren 
Qtotd nici^t. Unb mit ben lageS^Sd^Iagtoorten SReaüS* 
mu§ unb SmprejftoniSmug ift mir ba ancS) nid^t geholfen." 

,,0^,'' fügte ©afd^a ^etrotona, „©ie finb ein 9iealift 
unb ein Suipreffionift — regardez don:* toutes ces es- 
quisses, SRania ! — aber ®ie finb uod^ mel^r, ate bai^ 85ei= 
beg, nod^ ztxoa^ $ö^ere«: ©ie finb ein Äünftter!" 

^ilmar »ar rotl^ geworben. @r tnunberte fid^ über 
fid^ felber, ba^ er fo üiel unb mit fold^em ®ifer ge^ 
fprod^en l^atte. SRania war immer nod^ ftill. 3e|t aber 
fagte fie plb^Iid^: „3d^ ^oX)^ feiten einen Sünftler ge* 
troffen, ber fid^ fo Mar ift über ia^, toa^ er wiß unb 
foö, nrie ©ie. S)ie SÄeiften fc^affen nur fo nad^ blinber 
(Eingebung, ganj unbewußt. S)ie wiffen garnid^t, ob 
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baS ibcaliftijd^c ober tcaUftifd^c SRanicr ift, unb fragen 
au6) nid^tö banad^. Sie malen eben fo, toie fte muffen." 

Jpilmar fa^ fie betroffen an. @8 l^atte faft toie ein 
SBortturf gettungen ober bod^ bebanernb. ©ann ober 
fegte fte rafd^ l^inju: ;,©te l^aben miä) überjeugt. ©ie 
finb in S^tem Siecht. Sd^ toar bfofe öernjirrt über biei^ 
JRiefenuntemel^men. S« ift fel^r eigenartig. Unb alle 
©injell^eiten finb öon öerblüffenber SBal^r^eit. 3nt erften 
ÄngenblidE fam eiS mir nur üor, als fei l^ier eine Un»» 
fumme t)on S^alent unb Sonnen an einen SJortt)urf üer* 
f^ioenbet n^orben, ber afö ©anjeS bod^ nie koirten I5nne 
unb — tt)al^rfd^einlid^ nie fertig merben ttjirb. SBer« 
geilten ©ie!" 

^ilmar mar juf ammenge judEt. „SBarum glauben ©ie 
baS?" fragte er mit einer fonberbar l^eiferen ©timme, 
„l^aßen ©ie mid^ für energielog? gür unbeftönbig ?" 

„D nein, nein/ ertoiberte fie rafd^, immer ol^neil^n 
aujufel^en; „mer in fo furjer Qeii bai^ ?lBeg fd^offeu 
fonnte , ber l^at eine ungemö^nlid^e — eine ungel^eure 
SBillengfraft betoiefen. iflnx fürd^te id^: eS ift ju öiel, 
bieg S5ilb. ©ie werben nie ein Snbe finben. ©ie »erben 
fid6 nie genug tl^un. ©ie felber werben fic^ nie fagen, 
bafe baS 93ilb fertig ift. Smmer wirb fid^ Sinnen etwas 
SReueS, etwas SlnbereS aufbrängen. Unb julefet werben 
©ie erlal^men. Sin fold^' einem Sliefenbitbe fann baS 
größte latent öerbluten." 

„Slber ©ie finb eine Unfe, SRania!" rief ©afd^a 
aufgeregt bagwifd^en. 

SWania wanbte fic^ wie erwad^enb um. ©ie trat 
auf ^itmar gu unb reid^te il^m mit einem liebenSWürbigen 
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Söd^cln bic §anb. „3cl^ bin ju aufrid^tig, nid^t toal^r? 
Slbcr t^ toar mir toirllid^ ein ©d^mcrj, bieg ungeheure 
S3ilb ju feigen. ®^ toirb i^n crbrüdcn, mußt' id^ bcnfen, 
toatum malt er nid^tö ÄIcinercö? ^a^ x\t jo bnmm, 
id^ njeife. 6^ l^at @ic gcjnjungen, ©ie fonnten nid^t 
anbcri^. $örcn ©ic nid^t auf mid^! 3d^ fcnne @ic ja 
aud^ gatnid^t 3c^ weife nid^t, ttjicöiet ©ic fönnen. 
©ic njcrben baS Sßc^ öielleid^t fpieicub überwältigen. 
SSSie gern wcrb' id^ jugebcn, mid^ umfonft gcforgt ju 
l^aben! Slbcr nun wiö id^ Sl^re ©Kijen feigen, SlHeg, 
OTcg, — ja?'' 

©ie nal^m eine nad^ ber anbern in bic $anb unb 
jagte, bajwijd^cn immer wieber einen Slidf auf bic grofee 
ißeinwanb werfenb, manchmal Wie fcinbfcKg : „SSortreffüd^! 
®anj öortrefflid^ ! S)ag mad^t Seinen fo balb Äciner nad^! 
grappirenb eigenartig!" 2)ann plö^Iid^ auffe^enb : ,,3lber 
©ie finb ein grofee^ 3;alent , ein ganj grofeeS. 3luu 
öerfte^' id^ SllleS. (S3 ift etwag UniöcrJcQeg in S^nen, — 
wenigfteng ber S)rang banad^ , nid^t ? Wlit bem blofeen 
aKaien ift Seinen nid^t genug gefd^el^en. ©ie wollen öiel 
mel^r. Unb ©ie wollen fid^ and^ !(ar fein über SHIe^. 
SWad^en ©ie nid^t aud^ SBerfe?' 

„Quel enfant tenible!" lachte ©afd^a ?ßetrowna. 
,,3e|t l^aben ©ie wal^r^aftig genug gefragt ©ic fiinb!" 

,^a, xä) glanbe and^/' jagte SRania l^eitcr unb ftanb 
auf. Sl^r fd^oneg, öon bem golbbtonbcn, reid^en §aar 
weid^ umfd^miegtcg ©cfid^t gtü^te. ©ie brfidttc c3 in 
ben ©I^cinicnjweig , wie um e^ ju füllen. ®ann btidEte 
fie empor unb nod^mafö auf ba§ SJitb. ,,3^^" ®i^ 
ben SJorl^ang wieber ju/' fagte fie, „ja? @^ lann ©ic 
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\o teid^t mutl^IoiS tnad^en, tuenn @te immer auf baiS un-* 
fertige ©anje bliden. Unb malen @ie bod^ einmal etoaiS 
?lnberciS gtt)if(l^enburd^! SRur bamit ©ie uid^t aufeer Ätl^em 
lommen. Sinb Sie mir böfe?" 

„S)a8 fönnen @ie nid^t im Smft fragen /' ertoiberte 
Hilmar n^arm. 

„Slun, um fo beffer. SBir reben nod^ öiel über 3^re 
©ad^en, — unb aud^ über S^re Äunfttl^eorien, nid^t ttjol^r? 
©iel^t man ©ie nid^t einmal? 3d^ meine: an|er bei 
©afc^a. S)enn oft fann id^ iiid^t lommen, leiber nid^t. 
äReine SRutter ift leibenb unb entbehrt mic^ nic^t gem. 
kennen ©ie nic^t SRaj ^öl^nert?" frogte fie plöfeli^. 
Unb als ^ilmar bejahte: ,,äSaren ©ie nic^t mit i^m 
einmal auf b^m ?ßincio? SSor langer 3^^*?" Slnd^ bag 
gab ^ilmar ju. ,,©e]^en ©ie!" rief fie aug, „id^ bac^t' 
eö bod^. 3cJ| iiatte ©ie gefeiten. SS fiel mir irgenb== 
ettt)ad an Sinnen auf, id| toei| nid^t mel^r, tt)ad? 9}{a£ 
^öl^nert ift oft bei uni^ unb mit un«." 8lte §ilmar ein 
erftaunteg Säd^eln jeigte, ful^r fie eifrig fort: ,Jüt), nid^t 
fpotten ! aSitte I S)a8 ift ein öortrepd^er SRenfi @in 
guter ÜÄenfcft — toa^ bod^ öiet wertl^ ift, — unb ein 
ttjirltid^er fiünftler. ^a^ ift eine 9i a t u r, toiffen ©ie, 
auf ben tafj' id^ nichts fommen, aber gar nid^t«/' 

„3d^ bin aud^ »eit entfernt baüon, il^n angreifen ju 
n)oQen, jagte $i(mar, ber eine neibifd^e 9legung nid^t 
unterbrüdfen tonnte. 

„5Da8 ift gut," erttjiberte fie mit großer SJeftimmt* 
l^eit. „Unb oieüeic^t lommen ©ie einmal mit i^m. ©ie 
l^aben freilid^ fo wenig 3^it- 9?un, iebenfaQi^ fog'id^: auf 
aSieberje^en! Unb auf balbigeg SBieberfe^en! SKid^t toa^r?" 
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3^re ^Qttb lag einen lurjen ^tugenbticf in ber feinen, 
bann fd^ritt bie l^ol^e, ftolje (Srfd^einung am 9lrm @afc^a'§, 
bie ^ilntar frennblid^ jugenidCt l^atte^ l^inau^. ®^ )Dar 
etoad ^öniglid^ed in intern ®ange. $ilmar ntngte il^r 
•eine SBeile nad^blicfen, i{|m n)ar'i», ali fei ed plö^Iid) 
bunlel gen^otben im Atelier. S)ann jal^ er, bag fie beii 
@it)ü\\mitotici jurüdgelaffen l^atte. 9Sar ei» mit ^bfic^t 
gefd^el^en ober l^atte fie i{|n nur t)ergeffen? @r l^ob i^n 
auf unb rod^ baran. @d lam il^m t)or, aU mifd^e fi^ 
ber fäBe SBlfitl^enbuft mit bem feinen $orfäm, bei 
i^ren ^anbfd^ul^en unb il^rem bleibe entftrömt n^ar. äBa^ 
toar ei^ bo^ gleid^? §eIiotro^ mufef e^ gemefen fein. 
:3)a§ toar atfo tool^I il^re Siebting^blume. Unb toie fleine 
^änbe fie ^atte! ©d^abe, baB fie bie ^anbfd^u^e nid^t ein 
einjigcS SWal abgeftreift i)atte! @r feinte fic^ förmlid^ banad^, 
biefe ^änbe einmal ju. fe^en. ®r l^ätte fie gern in 2^011 
unb SWarmor uad^geformt. @o ungefäl^r mußten fie fein — 

Sr l^atte , ben ®I^cinieujtoeig jmifd^eu ben gingern 
ber Sinfen, plö^Iid^ nad^ feinem ©tijjenbud^ gelangt unb 
ju jeid^nen begonnen. Slber ba^ mar tl^5ric^t eine^aub 
jeic^nen ju moQen, ol^ne fie je gefeiten gu ^aben. @§er 
jonnf er il^re ©cftalt, i^ren Äopf, il^re ganje ©rfd^einung 
geid^nen. Unb er t)erfud^te e§. 2)eutlic^ genug ftanb bad 
MeS üor il^m. ©in §era!opf mar eS. Siein! ffil^er ber 
Äo^jf einer ^ßoHag , ber blauäugigen , mle ^omer fie gc^ 
nannt. Unb audy ber mieber nic^t; benn juöiel Slnmut^ 
tag in il^ren Qn^rn, gumat in il^rem Säckeln, menn fie 
il^re fc^önen, meinen gäl^ne jeigte. S)ann mar fie ftt)})ri^. 
Sie fd^on fie bod^ mar! ®igent(id^ t)ie( fd^öner nod^, 
als er fie fid^ immer oorgeftellt. ©tral^fenb fd^ön. 
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Slber nun ntugte er ^(ö^Iid^ an 9Ra{ ^öl^nert benten. 
®r fal^ ben blonbcn ^finen, bicfcn I^uS cinc8 ger* 
ntautf(^cn ?Rcdcn neben il^r. 5SixtQtDti paßten im®runb€ 
öortreffltd^ jufQmmen, waren toie für einanber gefd^affen. 
Unb äRaj ^öl^nert war toirttid^ ein ^ünftler. ^ilmar 
l^atte einige öon feinen Meinen, fonnenüberjitterten Sanb* 
fd^aftS:^ unb ärd^iteltur -^ Säubern gefeiten, — eS mad^te 
einen faft groteSlen SinbrudE, ben riefigen SWann in 
rotl^em gej unb ©d^Iappfd^ul^en, bie $embärmel aufgeftreift, 
aU ginge e^ an bie ^obelbanl, mit feinen gewattigen 
§änben an feiner Meinformatigen Seinwanb pinfeln ju 
feigen, — unb l^atte Slefpelt wx feinem können unb öor 
ber ©auberfeit feiner Slugfül^rung belommen. Sin ®enie 
war er ja nid^t; aber er öerftanb ju malen unb befaß ba§ 
Sluge eineg ÄünftlerS. 9lur, wenn man il^n fpred^en l^brte 
— Unb bie bel^äbige ©enußfreubigfeit bei^ S5ourgeoi§, bie 
il^m anl^aftete, — bie« gewiffe @twa2 üon Äleinbürgerlid^== 
feit unb 93ilbung8mangel — 2)arüber lonnte eine iBaroneß 
^olmen bod^ wol^I fd^werlid^ l^inau« — 

§itmar war unrul^ig aufgefprungen. SBai^ ging benn 
i^n baö äOeg an? aSeä^alb befd^äftigte er fid^ bamit? 
@r l^atte fie ja nur jeid^nen woQen, ate Äilnftrer l^atte er 
ein Sutereffe an biefem fd^önen ©efd^öpf. Unb aud^ bie« 
3eid^nen war Siarretl^ei. ®r lonnte fie nid^t geid^nen. 
Unb er wollte aud^ nid^t SKaj ^öl^nert mod^te fie jei^* 
neu, ber fo oft ;,bei il^r unb mit il^r" war, biefe ,,9iatuv", 
auf bie fie „tiid^tö, aber gar nid^tS !ommen ließ.'' Slatürtid^; 
eS War ber SR a n n, ber fie anjog, ni^tS, ate ber 3Äann. 
S)arin waren fie im ©runbe aöe gleid^, bie SBeiber, unb 
begriffen nid^t, weld^' eine ©d^mad^ barin lag , unb bie 
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mobcrncn 5ß]^Uofopl^en unb SSßcItcrrcttcr, bicfc Slpoftel bct 
3uci^ttt)Q]^I, Katfd^ten noc^ iBeifaU baju. Stber koai^ litmmerte 

®r toor ein paarmal burd^ bad Sltelier gelaufen, 
bann l^atte er fid^ bod^ toieber öor feine S^ic^nung gefegt. 
Sic war öößig ntifelungen. 3^^^^^^/ — ^^^ ^^^ l^ 
and) bumme§ 3^"9- ^^^^^ ^o^ bann? ^SJiad^en @te 
nid^t aucft SBerfe?" I^attc fte il^n gefragt. 3a, getoife, er 
mad^te JBerfe. Solange er benfen tonnte, machte er fie. 
Unb l^eute, nad^ langer Qtit jum erften SWale würbe 
er e« ttjieber tijxm. 2)er ©I^cinienbuft toax e^ wol^I, ber 
fie il^m jutoel^te, biefe aSerfe. Unb auf baffelbe Statt, 
baS bie Umriffe ii)rer ©eftalt jeigte, fc^rieb er in flie* 
genber §aft bie QnUn nieber: 

„^u tratft in meine buntte S^^^^ 
(&Uidf einem ^el^ren ®ötterbi(b, 
& flog t)on ^tr toie @onnen^effe, 
(Sd mogte l^eirger ©c^öitl^eit SBeUe 
Um ^eine iRftl^e, rein unb milb. 

9Rir aber ift'S: burdft meine Pforte 
XxUlV mit ^ir mein ®efd^id l^erein, 
®8 riefe mic mit leifem Sßorte: 
92te bürff td^ unb an feinem Orte 
9[nf biefer d^rbe glüdlic^ fein. 

Unb benno4 htht ein ^eig Serlangen 
9{o(^ ®iüd mir fiebemb burd^ mein 8Iut, 
Unb ffürmifc^ mö(^t' id^ ti umfangen, 
iRur einmal lül^Ien biefed bangen, 
UnftiObar'n Segnend roilbe ®Iut. 

^enn toa» mic^ einft mit (ei^en SBanben 

— ®in 3lauf4, — ein ©a^nfinn jäl^ umftricft — ** 
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S)cr ©d^rcibcnbc tonnte bcn SSct« nid^t ju ®nbc 
bringen, e§ l^atte an feiner 2;]^ür gepod^t unb bic Sfranid^ 
ttjar eingetreten. Sie brad^te i^nt einen bidfen 85rief, ber 
eine Äbreffe öon toeiblid^er §anb trug , aug S)eutfd^Ianb. 
Sitte tiierjel^n S^age brod^tc fie il^m einen fold^en SBrief, 
fie tou§te ba8 gonj genau. SDer ^Briefträger gab bic 
S3riefe immer unten beim 5ßortier ab, benn bie treppen 
flieg er nic^t l^inauf, bag njar nid^t feinet STmteg, unb 
bie ^ranid^ nal^m fie mit, wenn fie t)on il^rem abenb« 
Ud^en 93eforgungdanggang l^eimlam. SebeSmal toar $i(mar 
glü^rot^ genjorben, tt)enn fie ifim folc^' einen 93rief über^ 
brad^te, ba^ toax ibr nid^t entgangen, ^eute aber, nad^* 
htm er erft, njie ein Sffiütl^enber , üou feinem ©tul^I auf=« 
gefal^ren toar unb fie angebfidEt l^atte, alS möc^t' er fie 
am ßiebften ertt)ürgcn, ttjurbe er freibebleid^ , ate er il^r 
ben S5rief abnal^m. @r fagte auc§ nid^t einmal fein furjeg 
„S)anfe", toie fonft. S)er ^ranid^ fam'g fogar t)or, ate 
l^ätte feine $anb leidet gejittert. 

„®uten Slbenb", fagte fie unb ging toieber. 



V. 

S)er .,aRäcen öon Slom" fam toirMic^ ju ^ilmar, 
gerabe »ie bie Äranid^ e§ il^m oorl^ergefagt ^atte. ®r 
Iie§ bei feinem 9iunbgang um bie SBei^na^tSj^it, tt)o er 
„gern Sitten et\tjag ju broden öerfd^afft ^ätte", fein Sitetier 
eine§ beutfd^cn Äünftler§ unbefud^t. Sr fonnte fic^ in 
feinem SRäcenatentl^um. UebrigenS laufte er immer fe^r 
bittig; er tt^ufete auSgejeid^net ju l^anbetn unb bie Sünft» 

Ztlmann , Unter römiftj&em ^immcl. 9 
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ter toaren meift fto^, nur überl^aufrt ju einem Sbfd^IuB ju 
gelangen. 06 baiS ©erüd^t auf SBal^t^eit 6erul^te, ba§ er 
ben größten 2^eil feiner ©inläufe mit bcbeutenbem SSor« 
tl^eit in Ämerila toieber loSfc^Iug, — im fernften SBefteu, 
l^ie§ t^, tool^in fonft niemals bie SBilber lamen nnb n)0 er 
t)ortreffticl^e Serbinbungen l^atte, — - tt)ar nid^t feftsufteQen ; 
jebenf a08 blieb e8 unKor, tool^in bie SSitber, beren im Saufe 
ber 3al^re fd^on einige j^unbert j^fammengelommen fein 
mußten, eigentlid^ tt)anberten, benn bie mit aQem mobernen 
SttjuS auSftaffierte SBol^nung ber ^erlo^fol^n« in einem 
ber t^omel^mften ^alagji beS ^orfo, bem @tammfi| eines 
uralten, römifc^en gürftengeft^Ied^tS , barg lein I^IbeS 
2)u^nb bat)on. 

Sameö ^erlofefol^n renommierte mit feinem 2)eutfd^* 
tl^um; er mußte tnol^I feine ®rünbe baju l^aben. @ein 
S)eutfd^ erinnerte jtoor lebl^aft an ba« ber ruffifd^^po^ 
nifd^en Suben, aber man t)erjiel^ bai^ bem Sludlanber; 
man l^ätte il^m no^ ganj^lnbereS üerjiel^en. 93or biefem 
Keinen aRanne, bem man nad^fagte, er l^ätte erft mit 
eigener $anb ©d^toeine abgeftod^en, el^e er ^err über eine 
ber größten ©d^njeinefc^Iäd^tereien ßl^icago'S unb baburd^ 
SRiUionär gett)orben, unb ber angeblich in feinen 8e== 
n)egungen, h)enn er einmal (ebl^aft tonxbt, nod^ immer bie 
@eften beS ©^koeinefteci^eni^ mad^te, büdCten fid^ in fRom 
tto^ mel^r Seute, atö bie Äünftler. 3" ^^^^^ f^^"^^ 
S)inerS jugejogen ju n)erben, t)on benen man XagS bar^ 
auf in allen Keinen SBrättern ta^, gatt ate eine ber 
größten @l^ren. 9J2an mußte freilid^ babei in ben $auf 
nel^meu, baß f^rau @ara{| ^erloßfo^n, bie grunbfä|Iid^ 
nur JBarone unb reid^e Seute grüßte, jebenfaQS nie einen 



— 131 — 

Äfinftler, — (ginem bic größten ®ro6l^etten in'« ®efi(^t 
iDatf. Utitt il^re ^erfunft fd^ioebte Ungetoig^tt Wtanäft 
behaupteten, fie fei eine Z)ame ber $aDe geioefen, benn 
fie lonnte unter Umftftuben fd^intpfen, toie ein %)x\)ttt{täjlt, 
befonberiS inenn fie eriaitet mr , tt)aS eigentßd^ nteift ber 
^oH loar; am ^laubl^afteften erfd^ien aber, ba^ fie bie 
XcKl^ter eines @(^n)etnel^änb(erj» unb Sanier ^erlogfol^n 
erft burd^ fie reid^ getDorben toar, jumat er fic^ faft Wtt^ 
t)on il^r gefallen lie^. 9hir in fein äJtäcenatentl^um, bad 
fte mit milgänftigen 9(ugen betrad^tete, Iie§ er fic^ nid^t 
l^ineinreben. 

93ei feinen 9(te(ierbefud^en n)ar ^amt^ ^erlolfol^n 
ftetd t^on beut fd^önen Silbl^auer Start ^edtnig begleitet. 
SJiefer toar fein fftnftlerifc^er 95eirat^, im Uebrigen auc^ 
jonft fein Siebling, toai il^m ben {Beinamen ,,3(ntinoud" 
eingetragen l^atte. S)em Änaben bed ^brian glid^ er 
freiüdl in leiner SBeife, er »ar aber toegen feiner ©d^ftn* 
l^cit in gan} 8tom beräl^mt unb mirbe nid^t nur t)on ber 
tiJKB unb ^öi^d^en, fonbem fo jiemlic^ t)on aßen ^auen^ 
jintmem angebetet, toaS er fic^ mit fc^munjelnber (Srgebung 
gefallen Keß- ©einen blonben Sodenfopf mit bem ge- 
ringelten 83art, bem enng läd^elnben 9Runb unb ben tier^ 
^nügt ituintemben Slauaugen tannte Sebermann; tt)enn 
er mit feinem 3:riumpl^ator^®ange, fi^ leife in ben Ruften 
luiegenb unb ein (Sbenl^oI}ftödtd^en fd^iuingenb, burd^ ben 
Äorfo fd^ritt, jeigte il^n 6iner bem Slnbern. ©ein Atelier 
toar fel^r gefud^t, befonberS um feiner ?ßerfon »ißen, benn 
üUt biefe Äleopatra'S, ^riefterinncn, flötcnfpielenben ftnaben 
unb fd^älernben, jungen SRfitter ^atte man fd^on in l^unbert 

<tnbrenSlteIieriS gefeiten unb fie aQe n^aren t)on einer auffälligen 

9* 
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gatniKctiöl^nfi^fcit, ol^tic ben gctingftcn eigenattiflcn ßug 
anfittiDetfen. ^6et ben fd^önen ^ediDtg im toetgenSadet 
unb bem blouen ©ammetborett unter feinen @c^5pfungen 
toaften ju feigen, bie Don feinen gefd^idten ©bojiQtori mi^ 
bent einmal üoHenbeten äRobett felbftänbig jn 2)u^enben 
J^ergefteHt »urben, toax aöein fd^on ein ®enu§, unb ber 
fc^öne ^eDttig toax jugleic^ ein treffHd^er ©efd^öftSmann. 
$Bor}ug8n)eife um jeber üRi^gunft t)on Seiten ber beutfc^en 
ftunftgenoffen bie @pi^e abzubrechen, l^atte er bie ^ül^^ 
rung bed ;,9RäcenS üon 9{om'' burd^ bie SltelieriS Aber« 
nommen; er tarn baburd^ in ben 9luf eineiJ uneigen* 
ntt^igen ^of)Üi)&tzxi unb guten ßoKegen, machte ftd^ 
SameS $erIo§fol^n unentbel^rlid^ unb forgte gleid^jeitig 
bafür, ba| ber fiön)enantl^eil beffen, xoa^ jener ber ^nft 
opfern tt)oDte, bodf) immer auf i^n f eiber fiel. SWan toax 
in Äünftlerlreifen nur gefpannt barauf, toai »erben foHte, 
loenn ber „äRäcen );)on 9iom'' erft einmal t)on aDen 
^eQmig'fc^en ©lulpturen j[e ein (Sjcemplar befa^, toa^ aber 
tur^ ober lang eintreten mugte. 

§ilmar empfing bie Seiben, aU fie in fein Atelier 
famen, nid^td totnxQtx, atö jut)ortommenb. ^etlmig'^ 
füfelic^c SiebenSwürbigfeit, bie bei Kneipereien ber }n}eitett 
iJIafd^e gegenüber nie Staub l^iett, bann fogar oft in bie 
urn)fld^fige Siol^l^eit bei» öfterreid^ifd^en S3auernfo^nd um« 
fd^Iug, ber er war, mißfiel il^m ebenfo, tt)ie bie bieber«» 
männifc^e ^erablaffung unb breitfpurige Sozialität be^ 
amerifanifc^en $art)enüi». Unb bennoc^ nal^m er fte an 
unb in)ang fid^, rul^ig ju bleiben, atö fie i^re banalen 
?ßl^rafen öor feinem Silbe au8taufd^ten. S)ie Äranid^ 
l^atte bamatd fRed^t gel^abt: er tooQte unb mu|te t)er^ 
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laufen, er »oute unb muBte [xi) freimad&en. Äeineu 
Pfennig mel^r öon bort ! 2)aS l^atte er fi^ jugefd^iooren. 
6r burfte eS nic^t, je|t ttjcniger noc^, ate uor^er, ober 
bie ®ä)am I^Stte il^n ^u S3oben brüdeu muffen. (Sr l^atte 
tote in einem S^raum gelebt; bie Singen n)aren i^m ouf- 
gegangen. Unb nun lieber fein JBefteS unb Siebfte» an 
einen t)erftänbni|Iofen $ro|en um ein Sum))engetb l^in« 
fd^Ieubem, a\i fid^ länger nod^ felber oerlaufen. ©d^mad^ 
über il^n, ba^ er ei^ U^ l^eute gelonnt! 

^®in merfroürbig große« Silb, nid^t ttjal^r; §err 
^erloßfol^n ?• fogte §eött>ig unb tänjelte Iftd^elnb oor 
^itmar'iJ Staffelei l^in nnb l^er, feine ^änbe, bie tro^ 
aQer Pflege ben bäurifd^en Urfprung il^re« Snl^aberi^ 
nic^t verleugnen n)onten, toit nUxä), in ben S^afd^en feines 
farrirten SoquetS t)erftedEt, bai^ ©tödfd^en unter bem Arm. 
„3)arauf lönnten @ie nid^t refteftiren, gtaub' id^, wenn 
t^ ani) nod^ in biefem SBinter fertig »etben foHte. ®i^ 
nimmt ju t)iel ^iaii fort, gtaub' id§. ^att fd^abe, — 
fd^abe.** Unb er wiegte bebouemb fein ßodfenl^aupt. 

„^a, n)oBu muß er benn malen fo groß, ber junge 
SRenfd^ ?" fragte ^erloßfol^n, ber fid^ erft über bie ®Ia|e 
unb bann über bie ^abid^tSnafe l^inftric^, mit einer 83e^ 
n^egung, bie bei i^m t^pifc^ tt^ar. „$ann mer benn 
taufen be SBitber fo nad^ 'm äJ^etermaß ? Sil @ie \a bod^ 
ber reine Unfinn. Un ©e miffen bod^ fagen, §eDmig, 
bt^ IBUb^e i« aad^ fonft — ®ott ! äBaS foO benn nu^ 
ha^? SSerßail^en @e, aber fo fielet |a bod^ bail (Sngefö^ 
bürg nid^ au«. S)a l^at mer ja ha^ 2)ing ber SBünf^ in 
ÄquereD ganj anber» gemalt, — fo mit 'n SSraunlol^Ienton, 
öerfte^enSe? S)ie8 fann mer nid^ gefallen, ijerßail^en ©e." 
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„SDqS ift )a l^ier plein air,^ fogte ^Umtg begütigenb^ 
mit »id^tiger ÜRiene. 

„%<fi fo, a($ fo/' mad^te ^erto^o^n unb ftad^ in ber 
Suft rafc^ ein @ijitot\n ab, toit immer, tomn er fid^ nid^t 
gon) fidler füllte. «2)Qrum — ! SaS id fo bad 9leu« 
mobifd^e. 2)amit Bin id^ nic^ einoerftonben. ä^erloi^en 
@e, aber be ftunft bleibt bod^ be ^nft. Wtan tanii 
bo(^ nid^ fo bamit 'rumioirt^fd^aften. 9Bie tonn mer ba^ 
benn nul^ beffer mad^en toolim, atd be großen SKeifter? 
^ (a^ mer^i^ 'maS loften mit be ftunft, ic^ (onn'i^ ja, 
id^ ^aVi ja baju unb ba mu| mer'i^ aud^, — ober benn 
tD\ü mer bo^ oad^ 'toa^ fofs @emit^. @el^n @e, @e 
junger ^err, n)enn be ^unft (een @emitl^ l^at, toa^ foQ 
fe mer benn? 2)afor |Q^r id^ ja. Ser^ai^en @e, aber 
for mir mu| 'xoa^ Sti^renbei^ in be SBilber fein, loenn 
id^ fe nel^men foQ.'' 

J^err iBembt l^t jja aud^ nod^ eine ganje ßoQeftion 
t)on Heineren @ac^en/ fiel ^eQu^ig ein, m&l^renb $i(mar 
fid^ auf bie Sippen big unb nic^t red^t touitt, ob er 
lod^en ober mütl^enb loerben foQte. ,,Z)arunter finben 
@ie fidler ettoaS, $err ^erlogfo^n. 2}ied S3itb ift ia 
^eute nod^ gar nid^t ju beurtl^eilen. ©el^en @ie fid^ l^alt 
boc^ 'mal biefe flotten ©fijjen on, — 1^? fH&afs fagen 
@te? Süc^t übet, i)m? latent, latent, ^err ^ertofe* 
fol^n , baS ift latent. 2)ie S)eutfd^en l^aben alte fo Diet 
Zatent, nid^t? 2)ie tatentt)oafte Station ift e& eben bod^. 
@ie ^aben nie baran ge2n)eifett, $en ^erlogfo^n." 

<,3d^ fürd^te nur, ba^ awfy in biefen tteinen @ad^en 
laum t)\d @emüt^ fein mirb,'' fagte ^itmar trodCen. 
^ai^tit tanbfd^afttid^n @tnbien ift ba^ eben nic^t ganj 
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lei^t gu t)ereinigen. Slber bitte, feigen @ie ft(^ bie ISIätter 

$er(oBfo]§n luarf bem ®\>xt6)tx einen f^rägen 93Hd 
ju. SEBoüte biefer junge iDtenfd^ il^m ettoa opponiren ? 
SBer toar er benu , biefer namcnio je 8[nfänger , ba| er 
ba^ toagen burfte? 3)er ©l^re; bie ii)m l^eute ju Il^eit 
ttjurbe, f^ien er fid^ ttjcnig beiunfet gu fein. Ober l^atte 
er genug gu ^^brodfen," o^ne ben „Wlläcmc^ öon SRom" ? 
2)ann ipar er in ber Z^l^at eine ^udnal^meerfd^einung. 
Siber er mad^te nid^t biefen @inbrudf. Sd voax offenbar 
nid^td, aU bie aUergrunfte Slrrogang, toü^ au^ il^m rebete. 
yinn, bie toürbe il^m in Slom ja fd^on aufgetrieben 
werben, ba^ l^tte feine 9lot]^. SSenn man erft l^ungerte^ 
lernte mon'8, fie abjuftreifen. Unb in Slom l^nngerten fie 
fo gientlid^ aQe, früher ober (päter, biefe jungen Huftier, 
bie mit il^ren ®ro6manni^^3been l^ierl^er gefommen toaun^ 
atö ob ^ier ber fRnf^m unb bie ®oIbftüd(e nur fo auf 
ber Strafe lögen. 3a, ttjeun er, ^amt^ ^erlofefol^n, nid^t 
»äre, ö e r l^ungerten fie f ogar — 

Unb Samed $er(o^fo^n fd^Iug fic^, tt^äl^renb er unter 
fold^en ©ebanfen $)ilmar JBernbfS ©fijjenblätter burd^* 
fal^, unttjißffirüd^ auf feine JBrufttafc^e , in ber ein mit 
^ontnoten n)0]^(gefüllte^ ^ortefeuide ftedEte. 3m ®runbe 
gefielen fie i^m aße nid^t, biefe ©ad^en. @r öerftanb 
fie nic^t. ^a^ nähten i^m ä3i(ber, bie er nid^t t)erftanb ? 
@einer SKeinung nac^ fal^ ba^ ^QeS in SSJirflid^feit nid^t 
fo au^, er n)enigftend l^atte ed nie fo gefeiten, ^ber er 
fürchtete fi^ bat)or, ba^ aui^}uf))red^en. ^an tonnte fid^ 
fo leidet blamiren ; biefe ^ünftler Ratten f o il^re bef onberen 
3been, an benen fie aUe feft^ielten, bagegen n^ar nid^t^ 
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ju mad^cn. Unb tt)cnn ^cDioig meinte — Stuf $eQtt)ig 
mugte man fd^on l^ören. 3Benn bad ba n)irl(i(^ tid^tig 
gemalt toax — 

w9Ba§ meinen ®ie ju biefem hrebdrotl^en @emtna« 
riften anf ber JBan! ber Saniculug * ^omenabe , ^err 
^erlofefol^n ?" fragte ^eßtoig. 

„©^eu^Kd^!'' l^ätte SameS ^eriofefol^n am ßiebftcn 
gefagt, benn ha^ toax feiner ajletnung nac^ bloß ein 
rotl^er ^axbmtUi anf grünem ober grauen §intergrunb, 
— Same^ ^erloßfol^n toar ettt)aS farbenblinb, aber ba8 
al^nte Äeiner, bafür »ar er ju öorfid^tig. Ueberl^aupt: 
toa^ gingen il^n bie rotl^en ©eminariften an? SBa« gab 
il^m baS, wenn er bie gemalt f al^ ? (Sr fa^ ^eßttjig an, 
ob ber fid^ nid^t etn^a gar einen ©c^erj mit i^m l^atte 
mad^en n^oQen; mand^mal erlaubte fid^ ^eQn^ig ba^ in 
feinem Uebermutl^. Sber ber jd^öne Sitbl^auer fal^ ganj 
ernftl^aft aug. Same^ ^erloSfol^n fottte alfo »irMid^ bie« 
®efd^mier ba laufen. 

„@ott/' jagte er mit einem ^Iben ©eufjer, „toenn 
©e meinen, ^eßtoig — SBa^ tl^ut man nid^t for be 
Äunji? SBenn id^ nur mel^r for'i^ ©emietl^ gefunben 
l^ätf ! aWan läfet fic§'§ ja gern 'm^ !often. «ber '« 
mufe Sinem aud^ '»a^ gelten, öerftel&en ©e. SBSenn mir 
bie Il^ränen öor \o 'm SBilb fommen, bai^ ig mir '« 
§5d^fte, bafor %qX)V id) gem. Slber wir fönnen ©e ja 
ermutl^igen, junger SJiann. 'S näd^fte 9Ka( malen ©e 
benn *wai^ ©emiet^ooQereS. yixx, wai^ foU mer benn 
feal^Ien for fo e' 95ilbd^e? S' graufee $errKc^!eit fann 
baö wol^I nid^ fein. 8Ba« meinen ©e, ^eßwig?'' 

„®^ üerftcl^t fid^ öon felbft, ba§ §err S5embt fid^ 
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crft bereit erMären mn% biefc ©fijse'' — er betonte^ baiJ 
SBort leidet — „aU JBUb au^juffi^ren, ^err ^erlolfol^n. 
Sie feigen bo6), ba| ba^ nur eine 9Romentffijje ift? 
Unb ©ie laufen bod^ nur ©ilber." 

Santed ^erlo^fol^n ftad^ rafd^ l^intereinanber }n)ei 
©d^loeine in ber Suft ab, fo rafd^ unb fo energifd^, toit 
feiten. Sr fäblte, ba^ er ganj nal^e baran gemefen xoax, 
ftd^ eine JBIöfee ju geben. „®ott/' fagte er, ,,njie foßt' 
id^ benn bad nid^ fel^n, ^eQlDig? SSergail^en @e, aber 
tt)enn man fo 'n alter ^nftfenner i^*" — @r ladete mit 
leidet medEembem 2on. ,,Unb nja8 für 'ne SRomentffijjM 
®an} aWomcnt ! «ber öerftel^en ©e , id^ toitt^^ fflilb^e 
trolbem nid^t größer. 3d^ mag bc großen gormäter 
nic^. S)eg^alb ^ab' id^ gefagt" — 

,,9lun nein, §err ^erlo^iol^n ,'' fiel ^eßttjig ein, 
„ettoai^ größer müßte baS S3ilb bo^ fd^on »erben, 
©agen n)ir : einen l^alben äReter lang unb einen l^alben 
breit, ^a^ meinen ©ie? SBenn §err 95ernbt einöer* 
ftanben ift — 3)ai^ ©ujet njürbe fonft ja garnid^t jur 
SBirlung lommen." 

^erlolfol^n ful^r fid^, abermalig feufjenb, über ®Ia|e 
unb S^afe l^in, afö ob er t)on bort Otoa^ fortoifd^en 
»oßte. „®ott, ja," murmelte er, „freilid^: ba^ ©uittl 
3d^ l^ab' nid^ gleid^ an'i^ ©u|et gebadet. 3)iefe neumobifd^e 
SKaler — SRu alfo, meinetttjegcn , man f)aV^ ja baju — 
SKac^en tt)ir'8. Aber größer nid^t, junger ÜRann, »er« 
ftel^en ©e, größer lein ßentemeter. Unb balb liefern, 
öerftel^n ©e? Sagen toixt ßu SReujal^r. Unb tt)a8 üer^ 
langen ©e benn? S' Anfänger finb ©e, red^t nad^ 
mei'm Oefd^madE ift ba§ 3)ing nid^, — ttjaS ig ba alfo 
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grQu§ jtt Mrlangen ? (£' Snbrer nimmt'S Sinnen boc^ nic^ ab. 
3d^ i^u'd ja aud^ b(og for be ^nft. Slfo ~ fagen loir e' 
'mol — fagcn tt)ir: l^unbcrtfiirc? §e? SBaSP'Sagmtoirfo?" 

^ilmar l^atte biS^r itod^ lein äßort n)iebet ge^ 
tprod^en. Sin ungeheurer ®tel mar il^m jum $a(fe l^inauf^ 
geftiegen unb n)ärgte il^n on ber fte^Ie. 3e^t flammte 
ein ^ei^ed ytoif) in feinem ®efid^t auf. «$err ^txit^^ 
fol^n/ fagte er, mül^fam an fid^ l^altenb, „i^ neunte an, 
ba^ Sie feigen." 

^amt^ ^erlogfol^n fal^ eine ©etunbe l^inburd^ ju 
^eOmig l^inöber, ber für gen)5^nlid^ ftd^ bei ben ^eid« 
beftimmungen jeber (Sinmifd^ung enthielt, um eS auf 
feiner Seite fid^ ju t)erberben , je^t td aber bo(^ für ge« 
boten l^ielt, ju äußern: ,,@ie fagten: jloei^unbert Sire, 
^err ^erlofefol^n ? S)aiJ ift ein fel^r niebriger ^ei8. ©ie 
mfiffen bebenfen, ba| bad 9Ub nid^t fertig auf Sager ift. 
(Si^ ift eine SefteQung. $err SSerubt ift aQerbingd nod^ 
lein berühmter Äünftler" — bie§ würbe mit einem ge* 
wiffen yiad^bxnd gegen i^ilmar gefproc^en — ,,aber immer« 
l^in — SBenn $err JBernbt in Srttjartung S^rer »eiteren/ 
f))äteren Aufträge 3^nen biei^ SBilb aui^nal^mSmeife ffir 
breil^unbert — nun/»enn ©ie burc^auiJ barauf beftel^en, 
^err ^erlofefol^n'' — Same« §erIo6fo^n l^atte eine 
müt^enbe Oebärbe gemad^t — ,,für jtoei^unbertffinfeig 
Sire giebt, fo glaube id^ — '' ba SameS ^^erlofefol^n ji(^ 
ja^))elig aber @(a|e unb SRafe l^inftrid^ — „eingerahmt 
natürlid^, fi^ unb fertig in jeber Sejiel^ung, — jo glaube 
ic^, bajs beibe Xl^ei(e fär biedmal, für ben Anfang ju^ 
frieben fein fönnten. Sttät^fte« 2KaI natürli^" — 

^ellmig'd eined Sluge, bad ju ^tlmar l^inüberbKdtte, 
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befogte: ^2)ad näd^fte SlKal m\\% er natÜTÜd^ ganj an^ 
bttf^ 6(uten; neigen @te jie^t nur an, hamit @ie erft 
einmal im @attel fi^en !" nml^renb bad anbete, baS treu« 
l^er^ig * t)erfi&nbni^t>oa in Somei^ ^rlogfol^n'i^ ©eftd^t 
fd^aute, biefem bie SSerfi^enmg gab: ^©pätetl^in mu6 er 
gan) anberS flein beigeben unb toir bringen hai fc^on 
loieber ein; a(fo fpielen @ie nur bied eine 9RaI ben 
©rojsmfitl^igen, um il^n ju föbern." 

Unb Samei^ ^rlo^fol^u fal^ ebenfon)D]^I ein, bag bied 
boÄ ©efd^eibtefte fein werbe, toie §ilmar jäl^nehtirfd^enb 
begriff, ba^ er jufci^Iagen mfiffe. ipenn er feinem SSorfa^ 
treu bleiben tooUtt, fid^ ganj auf fid^ felber ju fteQen. 
Unb bad n)Dllte er. Unb ein Slnfang mu^te einmaC ge« 
mad^t n^erben. SSo iot fid^ il^m aud^ fonft nod^ ©etegen«* 
l^cit baju? (gr mufete \a noc^ banfbar fein — unb njie 
banfbar ! Älfo nur l^inunterfd^tutf en, bie ^iöe, awd^ »enn 
er baran ju erftiden meinte; nur l^inunter bamitl 

2)er ,;äRäcen t)on ätom" toar aufgeftanbeu. (StiDoS 
§o^ifcSö0D[eÄ lag in feiner ^Itung, wie er jefet feine 
^eifc^ige, xott)t §anb jioifc^cn gmi Änöpfe feine« 9h)cfS 
ftecfte, feine SWienen ftral^ften förmlid^ öon ©elbft* 
befriebigung. „^n/* fagte er, »ie um feine ©d^toäd^e 
öor fic^ felber ju bemänteln, „man ti(uf8 jur Auf* 
munterung. ©o e' junge« Zaient — 2Äan fonn nie 
»iffen, — öieDeid^t wirb 'mal 'ma8 b'rau« unb benn 
fteigt ber $rei« öon feine SBilbern. Äinber ^aben wir 
nid^, — ba fann man fid^ be Äunft 'mag foften taffen. 
Safo: e« bleibt babei. Unb'8 näc^fte SRal - «ber 
bringen ®e e' biad^en ma« for'« (Semietl^ l^erein in'« 
SJitbd^e, wenn'« gel^t, ja? Good morning! Goodbyel" 
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Ol^ne ^ilmar bie ^anb ju reid^en, fd^ob er fid^ mit 
feinem fc^Hngemben ®ange ^ut %f)iXx l^inaui^. ^eUtoig 
trat auf ^ilmar ju, blinjette i^n an unb raunte Der«' 
traulid^: ;,$alten @ie uur für'd ?$rfi^|al^r irgenbeine mit 
il^rem 9leugeborenen . tänbeinbe Wtntttx , tt)om5gUd^ in 
Sllbanertrac^t , ober ein fd^moUenbed Siebe^paar ober 
bergteid^en für i^u bereit ! 2)ai$ ift fo fein ®enre, bod Der« 
ftel^t er, ba8 nimmt er fofort. S)a§ ift 'wa8 für'» ©emütl^. 
»bieu, lieber S^oOege. ^a^ ^at äRü^' gemad^t, i|n 
b'raiijufriegen. 9la, ift gern gefc^el^n. 8uf ©ieberfel^n!" 

@r toinfte |ot)iaI mit ber ^anb, toie um |ebeu 2)anf 
abjutt^el^ren , unb lief ^erlogfo^n nad^, ber brüben bei 
^üt^d^en ©teinmann eingetreten unb bort mit einem @(^rei 
ber Ueberrafd^ung unb beiS Subetö begrübt morben tt^ar. 

^ilmar ^atte bie Smpfinbung, atö l^ütf er feine 
©tijje bem @d^n)einepubler t)on Sl^icago red^t» unb 
linfö um bie O^ren fc^(agen unb il^n bamit jum Sttelier 
l^inaudprügetn foOen. 3)ad l^ätte il^m Srteid^terung t)er« 
fd^afft unb n>äre nad^ feinem ^erjen gel^anbelt gen)efen. 
@r fnirfd^te mit ben Sä^«^"/ ^^ ^öKt^ ^^^ gäufte. S)ann 
riß er fein genfter auf. Suft! Suft! — 2)ag alfo war 
ba» Seben be» ftünftlerö! 5)a» mußte ein Sünftter fid^ 
gefallen laffenl @ein SBefteiS, Sbelftei», ^eiligfte^M^in« 
fd^Ieubem, t)erfd^ad^em , um nur leben }n fönnen, um 
nur nic^t oerl^ungern }u muffen! ®ab ed benn ein tx^ 
bärmlid^ere», ein enttoürbigenbered 3)tenfd^enIooi^ ? SSar 
bai^ nid^t ber fc^mäl^Ud^fte ^lud^, ber über eiuem äJ^enfd^en« 
bafeiu laften lonnte? @id^ fo felbft oerf auf en muffen — 
©tücf um ©tüd — 

Unb bod^ lonnte, burfte er nid^t anberd. 9lur baß 
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ein aSBibertoiHc il^n überfiel , bcr früher ober fpäter feine 
^äfte läl^men, feine @^QffenS(uft t)txx{xd)ttn toiXxbt. 
Xoufenb, taufenbmal beffer, im ©taub beiS SfUtafliS feine 
Saften farren um einen fpärlid^en Sol^n, oli fo fic^ fetbft 
jerfe^en foQeu, bamit man fid^ nur bad biSd^en Seben 
fortfriftete ! 5ßfui barüber! 

©ein 93ilb mar i^m oerl^agt gett)orben über aQebem. 
(£r l^ätf ein SReffer nehmen mögen, um t^ ju jerfc^neiben. 
Unb bo^ mu^te er ie^t, gerabe jle^t weiter malen, — er 
mu|te unb er tDoQte. S)enn er mugte SRania t)on ^oU 
men ben)eifen, bag er fid^ ntd^t }U t>\tl jugemutl^et l^atte, 
ba§ er bem äBerf gemac^fen xoax, an baS er fid^ gemagt. 
3e|t mu^te er eS el^er nod^ ju Snbe bringen, aü ed 
frül^er in feinen SSünfd^en gelegen. äJtalen, muten mugte 
er, big feine §änbe bie ?ßinfel nid^t mel^r l^alten tonnten. 
S^r betoeifen, bafe er nid^t Heiner unb fc^toäd^er njar, 
afö er fi^ felber erfc^ien. 

3bxx l^eute mugte er l^inouiS, einen Slt^emjug freier 
Suft fd^öpfen. 3)ie l^ier im äteßer war öerpeftet ÜRan 
erftidtte barin. 

@r l^örte nod^ bai^ fd^meid^elnbe ©etid^er ber benad^^ 
barten ÜRalerinnen unb bajmifd^en ^eUtt^tg'g fonore, tttoa^ 
t^eatralifd^e @timme, bie in faben @a(anterien fd^melgte, 
unb Samei^ ^erlo^fol^n'i^ medfernbed Sad^en, atö er über 
bcn ^auÄflur bie Ireppen l^ir.untereilte. 2)runten über* 
legte er, »ol^in er foQte. ®g toax äRittagdjeit unb i^n 
burftete. Oben in ber SSia ©iftina fanb er je^t fieser 
ein S)u^enb Huftier in ber Xrattorie beim meinen 
SKarino jufammen unb mitten unter il^nen SRöiJc^en, bie 
fid^ burd^ bie gett)agteften Stncfboten ni^t in bie gluckt 
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fel^tagen Ite^, %Qe^ \af) unb l^5rte unb ben Sßerlel^r mit 
bcn unt)cr]^eitat^ctcn SRänncm ^ungtauMic^ intcreffant" 
fanb. Stber ^ilmar gelüftete |e|t nid^ m^ biefer ®efeD^ 
\^\t, er tooQte aQein fein. 

@r f(i^(u8 ben SEBeg auf i^ ®ttatf)mofjH in bie engften 
unb bunfelften ®ä^d^en ein. Sd u^ar il^m, afö mö^t' 
er ba^in ftfic^ten mit bem &t\mi ber brennenben ©d^am, 
ba^ il^m bie @eele üerjengen xooütt Unb bod^ l^ätt' er 
gerabe ie|t frei unb ftolj in bie 993elt Uxitn fönnen uitb 
DielTeic^t l^ätte laum einer üou aW feinen ftunftgenoffen 
l^ier Derftanben, toai^ il^n im Sunerften erregte. @r war 
\a nun auf htm beften Sßege, ju tterbienen! 

SRit einem bitteren Sfid^eln, baS i^m um bie Sltunb« 
toinfel f^nitt, trot er in eine Keine, bunffe Dfterie ein, 
bie il^m am SBege lag. 2)a^ U^aren j|a bie Orte, bie er 
je|t auf jud^en mußte, toenn er öon feinem JBerbienft leben 
toottte! gür üier ©olbi 9Bein, baju ein ©tüdC »rob, 
ein ^)aar Tomaten ober ginoc(fti*®triinfe mit ©alj unb 
5ßfeffer, eine §anbt)oII Äaftauien l^interbrem , — ba^ 
ttjaren f o bie SRa^tjeiten, bie er öon nun an Ratten burfte ; 
unb tt)ie Diele trieben'^ benn nid^t fo in 9iom, bie aud^ 
einmal mit glänjenben gufunft^l^offnungen imb Äünftler* 
träumen über bie ÄCpen gejogen teuren, gleid^ il^m ? 3Kit 
S^ren öerl^ungem ober mit Unel^ren toeiter leben, — e§ 
gab t)ielleid^t {eine anbere äBal^l 

3n bem niebrigen, fc^mu^igen 5Raum, ben $itmar 
betreten l^atte, tt)ar nur einer öon ben fliegenumfurrten 
^oljtifd^en bnrd^ eine @d^aar Don l^embärmligen Arbeitern 
bejefet bie, mit ben §üten auf bem ^op\, bie ©e^d^ter 
üon 9iu§ gefd^tofirjt, um ii(rc SBeinrefte l^odften. 6in 
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paar t>on i^nen fptelten mit f(e6rigen ftarten Tre-selte, 
)oo6ei i^re fjfäufte mand^mal Derb auf bie Xifd^platte 
nieberful^ren, bie anbeten fd^ioalten fo lärtnenb unb auf- 
geregt, bajs man an einen l^iffigen @treit ^ätte benfen 
tonnen, tt)enn nid^t bain)ifd^en il^r Sad^n bröbnenb wn 
ber niebrigen äßölbung bei^ Staumed jurüdgel^allt ^ätte. 
3n ber bunfelften (Sde beffelben geioa^rte ^ilmar nad^ 
einiger 3^it au^erbem no^ bie \^xoaä)tn Umriffe eiueS 
9Ranned, ber ben Kopf in bie beiben über eine Xifd^^ 
platte geredeten 9rme gelegt ^atte unb ju fd^Iafen fc^ien. 
(£r ptte fid^, unabl&ffig mit ben in i^m niogenben ®e« 
banfen befd^äftigt, um biefen @d^täfer ebenfotoenig ge^ 
Üimmert, xok um bie I&rmenbe, beruhte @efeQjc^aft ba 
brüben, n^enn il^m nid^t ber $ut aufgefallen märe, ber 
neben bemfelben auf bem Xifd^e lag, ein el^emald Hd^t^ 
grau gen?efener gilg, ber jefet wn f^kdtn fo bidftt über- 
fät tDar, ba^ fein SKenfc^ feine urfprünglic^e ober ^aupt- 
f^axbt mtf)x l^ätte beftimmen lönnen. 2)iefen $ut tannte 
^ilmar ; e^ f onnte nid^t xoofjH einen jn^eiten biefer Srt 
geben. S(ber auf tt)effen ^aupl er i^n gefel^n, n^ugte er 
nid^t mel^r. 

2!)er Sßirtl^, ber ^ilmar äBein, S3rob unb ®ier ge^ 
brad^t l^atte unb fid^ bann mit bem abräumen be^ 
Xifd^ed befd^äftigte , t)on bem bie Arbeiter aufgeftanben 
n)aren , l^atte bie 93IidCe offenbar bemerft, bie ber f rembe 
@aft JU bem einfamen @d^{&fer ^inüberfd^meifen Iie§. 
3)ie fd^mierige ©eröiette unter bem Arm, mit bem er 
eben bie ©peifefiberrefte öon bem Mrbeitertifd^e l^erab^^ 
gefegt l^atte, fteDte er fid^ üor ^itmar auf, machte eine 
Äopfbettjegung ju bem ©d^Iafenben l^inübcr unb fagte: 
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„Bravo artista Ini, sa? Poveracciot* Unb atö $i(mar, 
bcr feine SBermutl^ung fo beftätigt fanb, nid^tö ertt)iberte, 
ful^r er fort: ^S)er $err ift bo^ au6) toofjH ein Äünftler? 
änberc ^erren fjoreftieri öerirren fi^ ja nid^t ju un^. 
aber bie ^nftler geben mel^r auf ben S38ein, afö auf 
baS 2otai, nnb ®elb l^aben fie meift aud^ nid^t. @c^(ed^te 
ßeiten für Sebermann. UeberaU jutjiel Sonfurrenj. 
Unb ber ba ba foD ja mel^r fönnen, ate bie 9Keiften. 
?lber toa8 l^ilft il^m baS? SßJenn feine öefteQungen 
lommen — Unb ein biSd^en faut ift er and^ \ooi)i immer 
geloefen. 2)a^ bringt bai Seben l^ier fo mit fid^. 2)a 
ift er benn allmälid^ immer mel^r l^eruntergefommen, — 
sempre pit giü — piü giü — " ®r mad^te mit ber 
§anb allerlei geid^en nad^ unten — ;,Unb je|t tritift er 
nnb lann nid^t mel^r jal^Ien. (£r l^at ba oben bei uni^ 
eine Äammer. änbertoärti^ l^aben fie il^n l^erauSgetrieben. 
9lun, man ^at aWitleib. Unb er fann ja Silber malen 
unb in S^^^^^Ö fluten, gür ein Äleineg fd^Iagt man fie 
fd^on Io8 — bei Petro b'Sltri, toiffen ©ie, »o bie Sn* 
glefi einfanfen. SBieQeic^t fommt er ja au^ noc^ 'mal 
toieber auf, toenn bie anberen Ferren i^m ein biödöen 
l^elfen. SRur ba« Sirinfen, ttjiffen @ie — 9Benn »ir il^m 
uid^ti^ mel^r geben tooHen, läuft er anber^ lool^in. S)ai5 
ift eine merftoürbige @ad^e: bie Ferren Äünftler fönnen 
garlein ÜRal l^alten. @S finb fd^on fo SKand^e ju 
®runbe gegangen am 2;rinfen. Unb in ber legten Qtxt 
l^at ber ba eS ein bi^d^en arg getrieben ; in'g Sett lommt 
er gamid^t mel^r." 

®r tooüte offenbar feiner Slebfeligfeit nod^ toeiter bie 
3ügel fd^iefeen laflen, aber eine Bewegung, bie ber 
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©d^tummcrnbc brübcn im aSStnIcI gemad^t l^ottc, unter =^ 
Bra^ i^n. @r tüatf §ttmar einen BebeutungSöoHen SBIicf 
ju, judtc bte Äd^feln, jog bie Stauen in bie ^B^e unb 
trat, leije gmifcfien ben 3äi&nen pfeifenb, in ben ^inter^ 
grunb jurüd. §ilmar l^atte fid^ gefteHt, ate ginge il^n 
bad ^QeS nid^tg an, toa^ er ba prte; er l^atte fein SSort 
bajttjifd^en gctt)orfen, fonbern gcgcffen unb getrunfen, atö 
Wären fein junger unb S)urft loum ju befriebigen. 3n 
SBal^r^eit aber ttjaren bie il^m t)öQig t)ergangen über bem, 
was er öernal^m; unb afö ber SBirtlö vx ber an ben 
©aftraum greujenbcn Äüd^e öerfd^wunben war, hinter 
bereu fc^mu^igem ßeinenöorl^ang allerlei Wibrige 2)ünfte 
l^eröorquoÖen , fd^ob er SeQer unb ®la^ mit einer ®e* 
bcrbe beS @Iefö jurüd @r woHte aufftel^en, mußte aber 
t)oxf)tx nod^ einmal gu bem ©d^Iäfer Iiinüberblitfen, — 
eigentlid^ wiber feinen SBiQen, benn er l^atte fid^ gefagt 
ba§ eS beffer fei, il^n nid^t ju erfennen. SRun erfannte 
er il^n bod^; benn ber 3Kann brüben im SBinfel l^atte 
fic^ aufgeredft, war ein paarmal mit ben Slrmen burc^ 
bie Suft gefal^ren unb ftiertc nun mit ööHig öerglaften 
Singen in einem gebunfenen, fd^wammigen ©efid^t ju il^m 
l^inüber — Soac^im 2;imm! 

^itmar l^atte il^n lange nic^t mel^r gefeiten. 3)ie 
Slnberen jutften bie Steffeln, wenn er nad^ il^m gefragt 
l^atte. „Sempre piü giü" — §ilmar War*8, afö l^ätte 
il^m baS f^on einmal (£iner öon Soad^im Ximm gefagt. 
Stgenbwo l^atte er ein SSilb öon iljm gefeiten, — nid^t 
in Soac^im Ximm'S Sltelier, benn ein foId^eS gab eS feit 
Sangem nid^t mel^r, weil man il^n überaß öertrieb, wo 
er bie SÄietl^e fd^ulbig blieb, aber in bem eines Kollegen, 

Xelmann, Unter tdntifd^em ^^ttntnel. IQ 
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tt)0 er mand^mal malte, — ein Portrait toax z^ getoefctt. 
Unb ^itmar l^atte ftd^ gefogt, ba§ ber alte 2)e9enl&arbt, 
ber Soad^im Ximm für ben bebeutenbften unter otten 
jüngeren, beutfd^srömifd^en Äünftlern l^telt unb für ben 
einjigen, ber ttjirflici^ einen genialifd^en ßug in feiner SJial* 
toeife l^atte, 3iecl^t bel^alten mußte. 3)a§ tnar eine ßeiftung 
erften fRangeS gctnefen. 

Slber oud| bieg 93ilb war nid^t öoöenbet unb man 
l^atte il^m erjäljft, bafe Soad^im limm feit gal^ren fein 
93ilb mel^r fertig gemacht l^abe. ©eniale (Snttnürfe gab 
e§ jal^Ireid^ üon il^m. Sie Ijingen überaß öerftreut in 
ben Sltelierg feiner SBc!annten uml^er, jum X^eil al^ 
^fänber ober an ßa^lungsftatt l^ingegeben; ttjieber bk 
§anb baran ju legen, feljüe e§ il|m an Äraft unb ©nt* 
fd^IuB , aud^ trugen bie taufenb tüibrigen Umftänbe in 
feinem 2tbtn eine^ ed^ten S5ol^6mien§ ba^u bei, i^m bie 
Slufnaljme ber Slrbeiten ju verleiben ober unmöglid^ ju 
mad^en. 3)ie SJiobeüe, bie er nid^t bejaljlen fonnte, 
blieben aug; ba^ @elb für 5ßinfel unb garben feljlte 
ober roanberte in bie Dfterien; bie SSefteHer traten 
jurüdE, totii er nie fertig ttjurbe. unb fie fid^ an ber 
9iafe l^erumgefül^rt glaubten; jule^t mangelte eS an 
SlHem, Sünftlerifd^e Unbefriebigung , ©d^am, @fel, ber 
^ang ju ungebunbenem Seben, SiebeSabenteuer unb ba^ 
ftete ©rängen ber ©laubiger mod^ten 3oad^im Stimm, bem 
bie ÄoHegen um fo weniger mel^r auSl^elfen fonnten, atö fie 
felber faum jum Seben genug t)atten, fd^tießlidC) foweit l^crab* 
gebrai^t Ijaben, ba§ er ficb öor ben Slnberen gamid^t 
met)r feigen ließ unb biefe feinen Slufentl^alt nid^t mel^r 
fannten. 9?un fül^rte ein S^^föö $i(mar mit i^m jufammen. 
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@r !onntc eine Sftegung nid^t unterbrüdten, ie|t ba« 
öoit jufd^Iei^en , gumal Soac^im limm il^n fd^ioerlid^ er* 
lannt l^atte. 3^m graute k)or btefer ))enDal^rIoften unb 
t)erfommenen @rfcl^etnung. 96er gleid^ banad^ fd^ämte er 
fid^ toieber. Unb »ä^renb ber Slnbere il^n immer noc^ 
mit glafig*f^ttjimmenben Slugen anblinjefte, fid^tlid^ mit 
einer matt aufbämmernben (Srinnerung ringenb, trat er 
einen ©d^ritt näl^er auf il^n ju unb fagte, bie ^anb au8« 
ftredtenb: „3oad^im Simmt ©ie^' bal SSäeld^' ein Q\u 
fattl SBic gc^fg? ©rufe' @ie ®ott!" 

S)ie SBortc quollen il^m in ber Sel^Ie, er würgte fie 
faum ^eraug. 2)er 3lnbere fc^üttelte leidet ben ffiojjf, 
atö ob er fid^ nod^ immer nid&t befinnen lönne, legte 
aber feine jitterige, feud^tfalte ^anb in bie ^itmar'g unb 
ftommelte l^eifer: „3d^ begrübe ©ie, §err — §err — " 
3)ann fd^ien er ben Slnberen plöfelid^ gu erlennen unb 
nun mad^te er feiner jeitS 2Riene, fortjulaufen. Slber 
feine ©d^wäd^e fd^ien ju groß, feine SBiöengfraft gelähmt 
ju fein. @r fanf plö^Iid^ toieber auf ben SBinfenftul^t 
hinter bem ^oljtifd^e jurüdE, über ben fort §ilmar il^m 
bie $anb gegeben, eg fa^ au^, ate !nid£te ber Körper, 
aug bem aöe ©panniraft gewid^en, jufammen. 

§ilmar fa^ i^n mit Ueberwinbung an. 3)iefer ab^ 
getragene, fabenfd^einige Slnjug toax feit ßangem ber 
einjige, über ben Soad^im Ximm t)erfügte. Sefet pla|te 
er fd^on in allen SRäl^ten unb toax nic^t einmal me^r 
fauber; er rebete baöon, bafe er auf l^arten $oIjbänIen 
unb an ©teinmauern abgejd^euert Sorben toax. S)ie 
©tiefe! waren mit ©d^mu^ befprifet. JBorftig ftanben bie 
§aare um baS öon bem öerwitberten S5art umtoud^erte 

10* 
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©eftd^t. Unb §ilmar mußte bcr ©tunbc bcnicn, »o 
biejcr fclbe äRanti , bcn gu§ tro^ig gegen bie SBrüftung 
ber pnciO'Ierraffe geftemtnt, mit fanatifd^ glül^enbcm 
Äuge , in jcIbftBettjußteT Äraft gerufen l^atte : „^Jeuer in 
ben SSatilon, bamit fär und Sebenbe Sic^t unb Suft 
f ommt l" SBie lange war eS benu l^er ? Slatl^IoS blidtte 
^ilmar auf ben iJufammengefunlenen. SBie rafd^ man 
bod^ bergab gelangt! mußte er beulen. 3ni ©leiten ttjar 
Soad^im Simm bamali^ freilid^ n^ol^t fc^on lange getuefen. 

©nblid^ fagte er taut: „@ie finb franf, fd^eint mir. ©ie 
feigen nid^t gut au^. SBenn id^ ettt)a8 für ©ie tl^un f ann — " 

SSerftört blinjelte ber änbere, ber bie Sttenbogen 
aufgeftü|t l^atte, il^n an. ^§aben ©ie mir fd^on 'mal 
'wag geborgt?" fragte er. ^ilmar öemeinte erftaunt 
Soad^im Simm ful^r fid^ mit ber §anb über bie ©tirn, 
auf ber bie falten ©c^toeißtropfen ftanben. „3d& toeiß 
t% namlid^ nic^t mel^r/' raunte er mit feiner fieiferen 
©timme , ^id^ lann mid^ nid^t erinnern. (Sg l^aben mir 
©oöiele etiuag geborgt, — eigentlid^ jeber, glaub' id^. 
Seber nad^ feinen Gräften. SSiel »afg nie. fjünf Sire 
fo nac^ unb nad^, bad toar immer fd^on Diel, ©ie l^aben 
ja felber nid^t«, bie armen Seufel. Aber länger ate brei, 
üier Sage lann man bat)on nid^t leben. Unb id^ toeiß 
mid& gar nid^t me^r gu befinnen, wem Slttei^ id^ etma« 
fd^ulbig bin unb ttjieüieL ®aS ift fd^äbig, nid^t?" @r 
fc^Iug loütl^enb mit ber §anbfläd^e auf ben lifd^. 
,,?)onnermetter ! ©agen ©ie boc^, baß bag fd^öbig ift, 
$err, fagen ©ie ba« bod^!" ©eine plöftlic^ toie öon 
JBIut unterlaufenen Ängen funleften §ilmar an, »ie btc 
einei^ biffigen ^unbei^. 
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rrSci^ finbe ha^ begteiflici^ / {toang fid^ ^ilmar ju 
CTtoibcrn, „wenn cg aud^ trauTtg ift 3ci^ mcine^tl^citö — " 

„^a,** ladete bctSlnbcrc p^nifd^, „®ic? ©tc »erben 
mit md) gerabe 'toadStoJsed geben fönnen! äBenn @ie 
in fold^en Änei|)en üerfel^ren — ?ßfui! wer wirb ba« 
tl^un? fOtan oerfommt barin. @g ift eine elell^afte £uft, 
bie man l^ier einatl^met ?ßfni! Unb ba oben erft — 
2)0« joQten @ie feigen, ba8 Sftattenlod^, wo fie mic^ ]^in= 
gefd^ntiffen l^aben! Xenfel aud^ , ic^ bin nid^t Derwöl^nt, 
aber ba« —*' Sr fpudöe au«. S)ann fu^r er plöfelid^ 
mit einem feltjam l^ungrigen fölxd fort : „^Ifo @ie l^aben 
®elb ? SBotten ©ie mir etwa« geben ? gwei Sire. — ^e?" 

„^u6) noc^ me^r. ©ern.'' 

Soad^im Slimm'« breite, bel^aarte i^auft l^ämmerte 
auf bie Xifc^platte nicber. ;,3)onnerfd^Iag ! §ab' ic^ 
benn mel^r oerlangt? SBa« faßt S^nen benn ein? Sin 
td^ ein ©trafeenbettler ? Sin §unb«fott bin i^, wenn 
i^ mel^r nel^me, ali jwei Sire!'' Hilmar gab il^m ba« 
©ilberftütf. 

«©(^reiben ©ie fic^'« auf," fuurrte Soad^im limm, 
„id^ öergeff' fo 'wa« immer/ @r liefe bie SKünje über 
ben Sifc^ laufen, fing fie wieber auf unb lächelte öer* 
gnüglid^ ju ber finbijc^en ©pielerei. „Stoxn bin id^ alfo 
wieber reic^. 3a ^ ba« ®etb läuft @inem förmlid^ ju. 
©eit brei lagen l^atf id^ leinen ©olbo mel^r. (Sine oer* 
bammte äBirtl^fc^aft ! Sluf ^rebit giebt mir tein ÜRenfc^ 
meftr 'toai. D nein, bie lennen mid^ j[e|t alle, bie 
^aHunfen. äBie ein bunter ^unb bin ic^ befannt in 
aQen ©pelunfen Don Stom. $fui Seufel! $lber ba« 
mac6t mait. ba« jungem, öerftel^en ©ie? Uub wenn 
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man bann trinft, toirb man betmnfcn, — begreifen ©ie 
ba^? S« ift 'ne ©c^anbe." (£r fd^ien eine SBeile mit 
itgenb einem Sntfd^Iu^ ju lämpfen. 3)ann fd^rie er iäl^^ 
üngS mit l^eiferer Stimme: „gelice! g^Iice! JBringt mir 
83rob unb QkQtnU^t. Unb einen Duint Slottjen! — 
JBIoi^ einen Ouint/ fe|tc er »ie entfd^ulbigenb l^inju, 
«blo« einen Duint!" 

S)er SBirtl^ tt^ar gefommen, l^atte üern^nnbert f))äl^enb 
ben Äo<)f nm bie Sdte geftedtt, toor bann toieber gegangen 
unb brad^te nun baS 93erlangte. Soad^im Ximm l^atte 
injtoijd^en ba^ ©piel mit bem ©ilberftüd fortgefe|t, ttJO:» 
bei iS)m ber Äopf mel^r unb mel^r öornüber fanf. 8^^* 
tx>ax e^ fid^tlic^ nur nod^ eine med^anifd^e f^ingerbetnegung, 
bie er betrieb unb öon ber er nid^tS me^r tou^te. 3)ie 
jc^ttjeren fiiber »aren il^m über bie Singen l^erabgefaHen. 
Unb ^ilmar fajs babei unb n^ugte ni^t, tt)ad er fagen 
ober t^un foQte. 

Sinn ftfirjte Soad^im fid^ plöfettd^ über ba« ®ffen 
l^er. SKit feinen großen, »eifeen S^^tien bij3 er, »ie ein 
l^ei^^ungrigeil Xl^ier, in ba« graue Srob ein. SKan l^örte, 
toie eg barunter ftiirfc^te ; er fd^tang t^ gierig, in großen 
Siffen l^inein. S)ann ^örte er plö^Ii^ auf, lel^nte fid^ 
jurüdt unb murmelte: „SBai^ tooHen ©ie? Seinttjanb 
lann man bafür nid^t laufen. 2)aju reid^f^ nid^t. Unb 
id^ l^ab' aud^ feine färben. 3a, »enn id^ färben ^ätte ! 
aWit einem Jufd^pinfel tooHf id^ Sinnen ein Silb malen, 
bai^ ©ie getroft neben jeben ®torgione l^ängen tonnten. 
2;eufel ! ©8 ftedft 'mag in mir. ©elernt l^ab' ic^ nid^t«, 
garniert«. 34 bin 'n ©orffd^ullel^rergfo^n — ni^t», 
ate 'ne ©orff^ule, l^ab' id^ befud^t. Unb nocb baju ba 
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oben — ba gaiij leinten in ^ommem, wiffcn ©ic. Aber 
cg ntu§ mir boc^ ttjol^l jo angeflogen fein, ^e ? Sd^ bin 
ein ganjer ^erl, l^aben bic öertrodEneten ©Tiömeiftcr in 
JBetlin fogar gefagt. äuS mir ttjürb' ettoa« tocrben, 
^aben fie prop^ejeit, obgteid^ fie mid^ alle nid^t (eiben 
lonnten, »eil id^ feinen ^efpeft öor il^nen l^atte unb ein 
^)ietätIofer SReuerer toar, ber partout feinen eignen SBeg 
gelten ttJoHte. 9la, t^ ift ja auc^ 'roa^ aug mir geioorben l" 

@r ladete fd^neibenb auf unb marf fid^ bann plö^tid^ 
tt)ieber über ben S3robreft unb ben Safe l^er, mit einer 
toal^ren Sßutl^, aU n^urmte il^u fein junger. Slber er 
rul^te nid^t el^er, bid er $((IeS bii^ auf bad (e|te Srödfd^en 
t)ertilgt l^atte. Unb jtt^ifd^en bem Sauen brad^te er ftog« 
tt^eife l^erauiS: „O^, id^ l^ab' fd^on fc^Iimme Qtiivx burd^^ 
gemad^t. SBefonber^ im @ommer, toenn Sdleg auSge* 
ftorben ift. SDtalen lann man bann nic^t, unb fieute, bie 
S3itber befteQen, finb aud^ nid^t ba. W)tx trinlen mu^ 
man; benn ber S)urft ift furd^tbar bei ber fengenben 
®tutl^. Unb bai^ f^ieber brennt Sinem in ben Singe« 
toeibcn, tt)ie geuer.'' 

3)ann liebäugelte er mit bem Sßeinfl&jd^d^en, bai^ er 
itt?ifd^en bie t^inger genommen l^atte, fe|te eS aber toieber 
^in unb f ul^r fort : ,;3Rand^maI l^ab' i^ n^od^enlang lein 
ßimmer gel^abt. 2)ann bin i^ oon einem Safe in'i^ 
anbcre gegangen, — in jebem blieb id^ fo lange, bi^ 
eS gefd^Ioffen ttjurbe. ©arüber gingen bie SRäd^te benn 
fo ^in. 2;agi^ l^ab' id^ auf einer San! in bem Meinen 
©arten t)or @an SDtarco gelegen ; ba fielet Sinen 9Uemanb. 
Sin eignet Atelier l^ab' id^ fd^on feit Sal^r unb Xag 
nic^ me^r. SBie foöf ic^ ba« bejahten? 3d^ ^ab' 
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immer f o l^crumgcmalt bei ben SSelannten, »iff en Sic, — 
mand^mal fogar tu S3Ubl^auerateIierS. Sl6er ic^ l^ab' bie 
oerfluci^te äRarotte, tiic^tö fertig ju bringen; ic^ lann'^ 
nid^t, ic^ mu^ bann immer iDieber 'toa^ 9leued anfangen. 
Ober gar nic^tö •— »ie'g lommt. Unb bann bie öer« 
bammten SBeiber, bie üerbammtcn, römifc^cn ©eiber!" 
®r fd^üttelte bro^enb bie ganft in ber Snft. „^k fangen 
(Sinem ba^ Wlaxt m^ ben ^noc^en unb bie befte ^aft 
auÄ ber ©eelc. S)ie ?ßeft über fie 1 Sie ?ßeft über bie« 
ganje Siom!" 9Äit einem ßuge leerte er bo8 tiefe ®Iaö, 
bag er fid^ üoQgefci^enft. S)ann fc^üttelte er pd^. ^SRom 
ift felbft fo ein glutl^äugigeS SBeib. 2)ai^ bidd^en $tm 
oerbrennfg @inem unb bal^ bi^c^en SßiQendfraft börrfd 
®inem j^ftematifd^ au«. Siö man fd^Iaff unb entneröt 
unb feig geworben ift, trag' unb gleid^gültig unb ftumpf, — 
bis man bie Sld^tung t)or fi^ felber enblic^ üerloren l^at, 
^err, öerftel^en ©ie? SBi^ man fid^ unb änbcrn jum 
®IeI geworben ift, ^err — ^jfui, pfui! — geüce! SBo 
ftedt berÄerl? 3d^ mu§ nodji 'wag trinfen. SBagfoa 
id^ mit bem ginger^ut öoC ? S)ie Oaöe fteigt mir auf, 
wenn id& nid^tS trinfe. fRafc^!'' 

$ilmar l^atte bem ^Qen juge^ört^ ol^ne nod^ laum 
ein SBort bajwifc^en geworfen ju l^aben, wag ber 8lnbere 
auc^ garniert erwartete. 35er rebete bag fo öor fic^ 
l^in, nur um eg fic^ t)on ber @eele ju wätjen unb wei( 
er mußte, o^ne beg Q\if)'öxti^ ju achten. 9hin aber, 
wäl^renb Soad^im Simm fid^ aug einer Siterflafc^e, bie 
ber SBirt^ il^m l^atte bringen muffen, ein ®Iag füllte, 
um eg, abermatö in einem ßuge, ju leeren, fragte §ilmar : 
„SBegl^alb finb ©ie äberi)aupt nad^ SRom gefommen? 
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Uni) m^i)(db gingen ©ic nid^t wicbcr, nad^bem ©ie oQ' 
bic ©cfal^rcn fannten, bte l^icr lauem?" 

SDer Slnbere ftierte in fein ®Ia^, wä^renb ganj leife 
unb aHmälid^ fic^ ein Derfd^migte^ Säd^eln um feinen 
breiten, bärtigen 3Runb ftal^I. ;,2Biffen ©ie/' tufc^ette er, 
,,bie ©laubiger — bie festen mir ju. S)enn id^ l^attc 
ja nic^tg, — nie l^atte id^ ®elb. SBol^er ^ätt' id^'g nel^men 
foßen? 3)ag bi^d^en SSerbiente — bu lieber ®ott! njie 
rafd^ ging ba^ b'rauf! %nx Slnbere, bie nod^ ärmer 
toaren, al§ id^, unb nod^ mel^r l^ungerten ; für einen guten 
Kröpfen, auö bem man fid^ Söegeifterung trinft für bie 
Äunft — ®ott weis, wofür ? Unb jule^t lam atte Äugen* 
MidEe ber ©erid^tSöoUjie^er. Unb bann foßt' id^ öor 
®eri(^t unb fd^mören, bag ic^ nichts l^ätte, xoa^ fie mir 
:pfänben lönnten, auger meinem ^anbn^erföjeug. Sad 
langweilte mic^ ?lßeg, wiffen ©ie. 3d^ brel^te il^nen eine 
9lafe. 3d^ mugte ^nf)' ^aben, fonft lonnf ic^ nid^t 
malen. Unb ba ging id^ il^nen eined S^ageS burd^. 3laä) 
9iom, ganj bireft nadb fRom. Offen geftonben" — er 
trani einen ©d^Iud, um ba^ ®IaS bann jtoifd^en jtoei 
gingern in ber ©d^webe ju l^atten — „e8 gab aud^ fonft 
®rünbe genug, nur ber gab ben ?lugfd^Iag. ©el^en ©ie : 
ic^ l^atte {eine S3i(bung, id^ l^atte m6)tö gelernt. SSon 
ber S)orffd^uIe »ar id^ in bie grofee ©tabt gelaufen, um 
mein ®IM ju machen; ©e^erlel^rling unb ^^otograpben* 
gel^ülf e getoefen ; l^atte mic^ bur^ ein paar 9lf abemieffaffen 
burd^gel)ungert mit einem mageren ©tipenbium, — ba^ 
War SlQeg. anfangt merft man'S ja nid^t, toa^ ©inem 
aöeS fel^It, man malt, man ift Äünftler^ man fü^It fid^. 
Slber oQmäUd^ bämmerf^ @inem boc^ auf tro^ aQed 
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©elbftbetDu^tfeini^ unb tTO| aQer SSetac^tung. Unb bad 
bringt fid^ nie mel^r ein, tpenn man fid^ aud^ baju l^erab^ 
laffen looUte, t^ }u Derfud^en. äRan fü^ft fid^ unbel^ag' 
lic^, — bie Sunft l^ilft barfiber nid^t weg; man ift ein 
tJrember, man empfinbct tägtid^, ftünblid^ eine Ilaffenbe 
SüdCe jtoifd^en fid^ unb ber ®efellfd^aft, in bie man boc^ 
iDiQ, ju ber man fi^ bod^ red^net. Wloxi färd^tet, ade 
Kugenblidfe anjuftoBen, fid^ eine 93Iö§e ju geben, man 
fann nic^t mitreben, — ba^ mad^t unfic^er unb unge» 
mütl^Iid^. ^eimlid^ l^inter mir l^er tad^en foUten fie auc^ 
nid^t. 3n 3lom toirb baS anber^ fein, bad^f id^, in SSerün 
ift man ju un^eimlid^ gebitbet für Unfereinen. 3d^ n»ar 
nid^t ber Sinjige, ber fo gebadet l^at. SBcnn man bie 
Äünftlertt)elt l^ier fo anfielt: — bie SWeiften finb 
l^ier, um ba^ Wlanlo nid^t ju füllten unb nid^t füllten 
ju laffen, ba^ fie ba brausen bei un^ in ber ©efeQfd^aft 
tpurbe unmöglid^ erfd^einen ober bod^ nur gebulbet fein laff en. 
§ier gilt ber Ättnftler afö fold^er ttma^, l^ier öertuifc^en 
fic^ bie öilbunggunterfd^iebe, l^ier fpieft man eine Sftotte, 
l^ier ift man frei. @e^en @ie: baiS jog mic^ aud^. $ier 
brandet man nic^t Ilug ju reben über neue S3üc^er unb 
3;^eaterftüdte, über ?ßoIitif unb fojiate fragen, — ttjenn 
man feinen ;r?ßopoIo Slomano" lieft, ift'^ aud^ genug. 
äSai^ ba brausen bie ©emütl^er erl^i^t, bai^ Hingt nur 
nod^, tpie ein ganj fd^n^ad^eS @d^o, bii^ l^ier herüber unb 
regt deinen mel^r auf. 3Stan tebt t)ie( gemä^Iid^er l^ier^ 
öiel unbelümmerter unb ungenirter. „Artista tedesco" — 
baä bebeutet ettoai^ in SRom, öerftel^en Sie. Unb fd^üefe* 
lidb: id^ tooUtt fie ja feigen aQe bie diapl^aer^ unb 
3)>{ic^eIangeIo'd unb Xijian'iS, bie für uni^ ba oben ja 
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bod^ nur Slamcn finb, — ®6)aU nnb fRaud^, — unb 
looQte ben äRenfd^en geigen: toa^ bte lönnen^ baS lann 
id^ aud^ unb lann me^r — leufel! ob id^ nid^t ntel^r 
fann!" 

@in irrer gunle glül^te in ber Xiefc feiner ftieren 
^ugen auf, bann trani er n^ieber, fe^te ba^ @la^ Ilirrenb 
nieber unb griff mit ber ^onb in bie ßuft, ate ob er 
etoa^ padEen n)o(Ite. „SBarum ic^ nic^ n^eggegangen bin?'' 
murmelte er. ,^c§ ^ab' bie rid^tige ßeit bagu öerpa^t. ffig 
mar bann plöglid^ gu fpät, toiffen @ie. Wlan getoöl^nt fid^ 
fo ein, — na^l^cr rafft man fid^ nid^t me^r auf. 3d^ flud^e 
9iom. Slber fort öon l^ier möc^f x6) nid^t, Wnuf xä) nid^t 
9iein, nein, niematö. 2)a8 l^äft ®inen mit Ilammemben Ar* 
men feft, — begreifen ©ie ba8? 3)ie römifd^e SBelt bie ift 
toie ein ^örfelberg. 2Ran üerwünfc^t fie, man fül^tt, man 
weife, bafe fie ung üerbirbt, entneröt, ju ®runbe richtet, — 
aber laffen lann man fie bod^ nic^t, um bie SBelt nid^t. 
3c^ trinf auf 8iom, §err!" Unb er leerte fein @ta^. 

„©ie »erben fid^ nod^ einmal »ieber in bie J^ö^c 
bringen," fagte §ilmar, um nur tüoa^ ju fagen. „?UIe 
»erben Sinnen baju l^elfen. SiS muß ja gelten." 

3oad^im Ximm fd^ielte mit glafigen ^ugen ju il^m 
hinüber, »ä^renb bad ^inn il^m fd^Iaff l^erabfant Sin 
l^alb blöbfinniger $[udbrudC lag |e|t in feinem ®efic^t 
Unb mit bem auSgeftredten QtiQt^nqtt feiner Siechten 
ful^r er fd^üttelnb burd^ bie fiuft l^in unb l^er. „Siid^tö, 
nid^t^ ba," laQte er, ,jfann nic^t me^r — 2)ie SBSeiber! 
2)ie laffen @inem ja feine SRul^e, — eg liegt Sinem im 
SBIut — 2Ran mufe — 3^ toenigften^, id^ mufe — 3)a8 
toiU fo meine 9iatur, — meine taufenbmal oerflud^te Siatur. 
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2)a8 ^at aiom ju SBegc gebrad^t. Unb baim, toic bcnn? 
SBa^ foß man benn? Äcin äÄctifd^ tDtß fid^ ja mcl^rüon 
mir malen laffcn. Unb bic Slnbcrcn, — bic l^clfcn fid^ 
ja felbcr faum burd^. ®utc Äcric mcift, — aber 'otx^ 
bummelt, fd^änbli^ öerbummelt. Unb ic^ bin il^ncn ?lllen 
'toa^ fc^ulbig, — öerftel^cn Sie? Unb tt)ei§ f eiber gamid^t, 
ttjieoiel 3ebem — ®S ift jum fiad^cn, 'mag? 3^«^ 2;obt* 
lad^en — " Unb er ladete, rau^, l^eifer, bi« jum ®rfticfen. 
®ann trani er mieber. S)ie ßiterfta|d^c mar faft ju ®nbe. 

,,2)egen]^arbt mirb S^nen l^clfen/' fagte §ilmar rafd^. 

„911)!" mad)te ber tobere unb öemeigte fid^, „öor 
htm $ut ab! 91^! 3a, ber alte 2)egen]^arbt! Dtine 
ben mäf id^ ja mot|I fd^on lang' öerl^ungert. 2)er ift 
'maS Orofeeg, miffen ©ie, ctmaS gang Orofee^: ber ift ein 
SRenfd^! $e? 3lur muffen ©ie nid^t glauben, mag er 
jagt. S)ag meint er aöeg garnid^t jo, bag ift bloiS Sronie 
bei if|m, fdineibige Stonie. SBerfte^en ©ie? SBSenn er über 
9iom fd^impft unb über bie 9llten unb fo — ba§ ift 83e*= 
trug. 6r betet fie an unb l^ält ung Sieuc im ®runbe 
alle für S^empelf d^änber , aber fd^einbar rebet er ung ju 
äRunbe, bloS aug ingrimmigfter SSerbiffenl^eit. hinter 
un8 l^er jd^üttelt er fic^ öor ®!el unb UnmiUen. Unb 
bann malt er feine l^anbgroßen ©ouad^e^, — l^unberterlei 
b'rauf, 2lQe§ fein, fauber, jierüd^ unb jonnig , m^tl^otogijd^eS 
gabeljeug ober ®ott loeife maS? — unb äugelt, mie ein 
SSerliebter, jum $ßeter unb jum SSatifan l^inüber unb benft, 
mir merfen nichts öon aUebem unb nel^men fein ®elräd^j 
für baare SRünje, meil mir un8 öon it|m füttern laffen 
unb il^n anpumpen — 2ld^, lieber ®ott, für einen ©äff o* 
ferrxito fc^meifet er aW unfere neue Äunft in bie üiumpel^ 
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fammcr. @o einer ift bai^! Aber er giebt fein SJiSc^en ^in 
für bie fieute, bie aQ' feinen l^eiligen Ueberjeugungen ein 
@d^ni)}p^en fd^Iagen , unb lägt fie'd nid^t 'mal nierlen, toie ed 
il^n tt^urmt , unb l^at beinahe felber fd^on nid^tö me^r übrig. 
S)enn tuer fouft il^m feinen antiquirten ffiram l^eute nod6 ab^ 
S)er SWann ift im ©tanbe, feinen legten Slod für feine erbittert^ 
ftcn geinbe l^injugeben, — benn \>a^ finb tt)ir, senza compli- 
menti, toir Sungen. Stein. SBon bem äJtann (ajs' id^ mir nid^t 
l^elfen, jje^t nid^t mel^r. 2)ad f)ai lange genug gebauert. 3)en 
tt)ürb' id^ fd^Iiefelid^ aud^ nod^ jum JBettler mad^en. $fui!" 
©ein ©efid^t »ar immer rötl^er unb gtül^enber ge* 
to)orben, feine tl^rSnenben Slugen üerfc^n^ammen ganj barin. 
(Sr täntpfte gegen feine äRübigteit fic^tlid^ mit einer %rt 
t)on jorniger Empörung an, unb bod^ lagerte fie fid^ bleiern 
auf il^n unb brüdfte feinen fd^toeren Äopf uieber. ^lö^* 
lic^ fd^Iug er ttjieber mit ber gauft auf ben Sifd^. „S)er 
würbe mid^ lieber in bie §ö]^e bringen/' fd^rie er beifer, 
„toa^? SBarum fpred^en ©ie öon bem nid^t? S)er ift 
ja baju ba! Unb er l^at ja aud^ aQe Slnftalten baju ge^ 
mad^t, biefcr fd^naujbärtige ^unbefol^n. §ei, toie er mid^ 
feft in ben Alanen gehabt l^at! D ber barml^erjige, fromme, 
plfreid^e SRann! ©eine SKobeÖe l^at er mir' gebrad^t 
unb bann foHf ic§ tagetoerfen, aber ber Xaglo^n war 
fd^Ied^ter, afö ber eine^ SRaurer^; unb bod^ follt i^ nid^t 
raften bajtoifd^en, er l^iett Äuffid^t. Unb ben ®etoinn 
ftrid^ er bann felber ein. 9iur ein paar fromme ©prüd^e 
friegf id^ noc^ ate 2)'raufgabe. SJiit meinen gäuften bin 
id^ fd^Iiefelid^ auf i^n losgegangen, $err, — t^mn^V ein* 
mal audbred^en. Unb bann woDt' er mir nod^ eine ©teQe 
bei einer englifc^en gamilie üerfd^affen, bie burd^ bie 
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SBelt reifte, — aß SReifcmoIer, üerfte^en ©ie ? Sc^ fottf 
aUt^ aufpinfeln, tuad ben 3Rt{fed untertoegd gefiel, loeil 
fte'd ittfäHig felBer nid^t gelernt l^atten uttb toeil fie'd aud^ 
nid^t nötl^tg l^atten, fid^ felber ju Bemalten; itnb bafür 
tooQten fie mid^ frei mittiel^ineii, — mit i^rem ßourier, 
mit il^rem Äod^ unb ber 3ungfer, — üerftel^en ©ie? 2)ie 
treppe l^ab' id^ i^n ^erutttergeiDorfen, bett guten, frommen 
SRann, atö er mir ben 93orfd^(ag machte, ©d^abe, bag 
er fid^ nid^t 'n paar Stippen gebrod^en l^at!'' 

^ie leiten SEBorte famen nur noc^ iDie ein unbeui^ 
lid^e^ ©emurmel jtoifd^en ben 3^^^^" ^^^ ©prec^eri^ ^er^ 
öor, fein SRnnb blieb offen, »älirenb feine ßieber jufielen. 
„aScrbammte SRübigleit," lattte er l^eifer, — „ber SEBein 
ift fd^Ied^t, glaub' id^, — mu^ wieber anberen — l^ent 
Stacht — lange in fein ©ett melir — ber ocrbammte — 
fd^Iafen ©ie »ol^I, §crr — ber SSelletri mad^t mube" — 

3)er Äopf mar il^m auf bie Arme gefnnfen, er atf)^ 
mttt f Corner unb glei^mä^ig. ^Umar ftanb auf. 9loc^ 
ein paar ^ugenblidte toartete er, um fic^ ju überjeugen, 
ba§ eg fid^ um einen toirflid^en, feften ©^laf l^anbelte, in 
ben Soa^im Ximm üerfunfen mar; bann ging er, ben 
SBirtl^ ju fud^en, bem er nod^ eine geringe ©elbfumme, 
bie er bei fic^ trug, gum 85eften beg ©c^IäferS einl^än* 
bigte, mobei er l^injufügte, ba§ man für benfelben Dor* 
au^fid^tlid^ balb in eutfpred^enber äBeife forgen merbe. 
2)er äSirtl^ mar fel^r gefd^meibig gemorben, aber er }U(fte 
mit berebtem SD^ienenfpiel bie Slc^feln. Z)a^ fei ilHei^ 
fe^r fd^ön unb gut, meinte er, aber menn ber artista 
tedesco eg fo meiter treibe, mie big^er — Unb mer motte 
il^n benn bak)on jurüdC^atten, jumal eS fc^on gar fo fd^timm 
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gctoorben fei? — bann fei äße $ütfe nmfonft unb äße 
gütforge lomnte jn fpät; benn fo ettooi^ öon Irinlen — 
(St ffäbt fd^on Diel erlebt unb befonbeti^ bie S)eutfd^en 
leifteten j|a Uner^örteg barin, — aber fo tttoa^ fei bod^ 
riO(i) nid^t bageioefen. „S)a8 ift \a ben ganzen Zag unb 
bic ganjc 9?ad^t gegangen, ^lerr**, fagte er, ^immer t)on 
einer Dfterie in bie anbere; unb SRorgenö faum bret, öier 
©tunben @d^(af, bann ging'S loieber üon Dorn an. S)aS 
f)&lt ber ©tärffte nid^t lange au^. 3e|t fann er fc^on 
nid^t ntel^r fo, er ift fd^wad^ geworben unb fd^Iäft oft 
mitten im Irinfen ein. gür ben gäb'i^ nur eine fiur, 
^err: fort auöSlom! S)enn l^ier ttjirb'i^ nid^t mel^rbeffer, 
glauben @ie mir/ 

9IS Hilmar brausen loar , ri| er fid^ ben $ut auS 
ben paaren. Sl^m n^ar \ijitoüt ju @inne gett)orbeu 
tro| ber falten, f eiterigen Suft, bie in bem 3iaum ge^errfd^t 
l^atte. „Unb baS ift nun mein Sltl^emjug grei^eit nad^ 
bem id^ mid^ fel^nte," badete er. 3)ie ©ruft toar il^m ttjic 
jugefd^nürt. 3)iefem UngfiidtUd^en ba mußte SRettung werben, 
gleid^öiel tt)ie? SBenn er fid^ nur loürbe retten I äffen 
n^oQen ! 

^ilmar toanbcrte toeiter unb »eiter. Sine unfäglid^e 
Sroftlofigfeit l^atte il^n überfallen. Si^ »ar il^m, afö fc^ritte 
er burd^ eine SBufte bal^in. Sr »ar an baS Soloffeum 
gelangt, ol^ne ju miffen, toie er bortl^in getommen. %U 
er noc^ ftanb unb müben föM^ in eine ber 9B5Ibungen 
beS StiefenbaueS fd^aute, um ben bie S)o]^Ien mit Reiferem 
®e!räd^j flatterten, ^örte er Ha:ppernbe ^ferbel^ufe l^inter 
fid^. UnioiUÜtrlid^ toanbte er fid^ um unb fal^ nun SRania 
Don $oImen, bie in Begleitung eine» JReitfned^tg auf einem 
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fd^Ianfcn fJud^S an il^m öorübcrtrabtc. Db ftc feinen ®ruJ3 
gefeiten l^atte unb ob ba8 ©d^toenlen il^rer Siettgerte 
gegen i^ten fd^Icterunttounbenen , niebrigen, runben ^nt 
eine (SriDiberung bedfelben bebeutete, t)ermod^te et nid^t }u 
unterfd^eiben. 9lur il^rer ^ei§ gerötl^eten SBange unb ifyct^ 
bli^enben Slugei^ üermod^te er ftd^ nod^ ju erinnern, als 
fie unter bem ^onftantini^:'93ogen ^inburd^ ben SBeg gegen 
bie ^orta ©ebaftiano ju eingefd^Iagen ^atte unb feinen 
93Iicfen entfd^tounben toax. 

$i(mQr fpäl^te uml^er, ob benn nid^t SDtajr $5^nert 
irgenbtoo in bcr Siäl^c fei. ®8 toürbe i^m eine Art öon 
ingrimmiger ©enugtl^uung bereitet l^aben, xotnn t^ fo ge^ 
n>efen u^äre. 2)ie SBeiben loaren ja je^t mo^I unjertrenntid^. 
8(Qe Sßelt fal^ fie immer jufammen unb aDe äBelt rebete 
fd^on bat)on. 3^n, ^ilmar, ging ed |a nid^tiS an. @eine 
etmad fpöttifd^e 93ern)unberung, bie im ®runbe bod^ VDofjii 
nur ouf fd^eelem Sßeib berul^te, lonnt' er für fi^ bel^atten. 
Unb toenn er in linbijc^em Xro| unb Unmutig an^ eben 
biefem ©runbe aDein bidl^er no^ nid^t feinen 93efud^ bei 
ber alten S3aronin gemad^t ^atte, fo toürbe man il^n fd^n^er« 
lid^ öermifet ober fic^ über fein Ausbleiben gegrämt l^aben. 

(Sr fd^Iug ben SSeg jur Sinfen bie 93ia (Staubia 
l^inauf jum ßäliu« ein. §ier toar e8 einfam unb ftitt. 
3)rüben ragte bie uratte SRunbfird^e ©. Stefano, auf ber 
$iaj}a bella 9lat)iceQa ftanb bie @itterpforte jur SSiQa 
äRattei offen. S)a trat er ein unb öerlor fid6 jtoifd^en 
ben in boppelter äRannS^öl^e auffteigenben ©ud^öbaum'« 
l^edEen. 9Wd^t ein Saut loar um il^n ^orbar. S)ie ©e*^ 
jemberfonne ftanb an einem mattblauen $immel, eS »ar fill^I 
unb ftiU in ben hängen. UeberaQ no(^ 93(umen, ^ie unb 
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ha nod^ eine 9tofe am @palter. Unb bie moodumtoad^fenen 
gontainen plätfd^erten öerfd^iüiegcn im Saubbuillel. i^ilmar 
toax ed, aU loanbette er burd^ eine üerjauberte äBelt. 

Srft ate et in bie 9tä^e bz^ ^aufed nnb auf bie 
oberen S^erraffen fam, \af) er SRenfd^en. @in ©d^ttjarm 
t)on ^riefterjöglingen jog ben SBeg l^erab, bie lange 
©teineid^en ^ SlKee mit il^ren §ermen unb ©!nl^>turfra9* 
menten »at erfüllt tjon gremben mit rotl^en SReifebüd^em. 
^ilmar lel^nte fic^ in bie Sdte ber Saluftrabe, t)on einer 
jerbrod^enen, mit @ifenl(ammern jnfammenge^altenen äRar» 
morftatue, bie auf l^ol^em ©odfel öor il^m ragte, faft öer* 
bedCt. ©0 blidfte er in. bie Sampagna «nb ju ben ^t«' 
Bauer 95crgen l^inauö. S)ie ©onne toar i^rem Untergange 
nal^e; l^inter i^m fd^immerte bie blauli^e ^terSfuppet 
toie üerllärt, gerabe öor il^m recflen fid^ bie 9tiefentrümmer 
ber SaracaQa * Spermen. S)ie graue ©teppe luar üon 
rotl^em fiid^t überronnen, ber Xl^urm ber (Säcilia äReteda 
flammte l^erüber, bie Käufer ber Drtf^aften, bie am ^ange 
beg.SKonte ßaöo f lebten, funfeiten im ®oIb beg Sbenbi^. 
(gg lag eine fcierlid^e ©d^önl)eit über ber SBeft gebreitet. 

Hilmar fd^aute unb fd^aute. ,,$lber baiS {(Qe^ mug 
ja aud^ auf mein SBilb /' backte er plöfelid^. „Sft benn 
bad nid^t 9iom?'' Sßieber fam bad ftürmijd^e SJertangen 
nad^ bem Unbegrenjten über il^n, tpieber bie Sngft baoor, 
nid^t genug, nid^t bad d^arafteriftifd^e ®anje auf feine 
ßeintoanb bannen "ju fönnen. Unb bann badete er öon 
Sleuem mitten in alV bem garbenjauber , ber fid^ öpr 
i^ entfaltete, barüber nad^, ob e$ loirflic^ bie Aufgabe 
ber Äunft fei, ba§ ©eienbe toieberjugeben. Unb aber* 
mate fagte er fid^: „Slein, nur unfer ® m p f i n b e n.oon bem 

Ztlmann, Unter römtfd^em Fimmel. H 
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witfltd^ ©cicnbcn ; bic8 üc^tcrc fclbft ober ift nur SKtttcI 
}um Smd." 

2)ann raffte er fic^ mit einer untoiQigen S3etoegung 
empor. $Qtte SRania wn ^olrnen ffitd^i: grübelte er 
Sttüiel über bad Sßefeit ber ßunft, ftatt tl^atfräftig unb 
gebanlenloiS jujugreifen? $(ber lonnte er el^er in ber 
Äunft — in feiner Äunft — Sefriebigung unb ©enüge 
finben, als bi^ er fid^ ©en^igl^eit barüber oerfd^afft, bo^ 
er fo unb gerabe fo fd^öpferifd^ tl^ätig fein muffe, um ein 
Äünftter ju fein? 

@r n^oOte fid^ jum ®el^en n^enben , ald er pI5|nd^ 
eine fd^toere $aub auf feiner ©d^ulter fül^Ite. @i(^ 
n^enbenb erfannnte er Wajc ^5^nert. 2)er bide SRaler 
erf^ien i^m l^eute in feiner ßleibung gemal^tter, aU fonft, 
ein Keiner, runber, grauer $ut balancirte auf feinem 
§aui3t. „®uten Sog/ fagte er in feiner ^j^Iegmatifd^en 
^rt, bie niemals über eine 93egegnung SSenuunberung 
an ben Züq legte, fonbem ^QeiS in ber SSelt, auc^ bai^ 
ffirftaunttd^fte, ate felbftt)erflfinblid6 l^innal^m, „l^obenSe 
fjräulein t)on §oImen nid^ l^ier wo geje^n?" 

^ilmar berid^tete öon feiner ©egegnung am Äoloffeum. 
aWa? nidEte. „S)a« toeife ic^ ja «Ke«. «ber nac^l^er 
»ottte fie l^ierl^er fommen. SWa, id^ loerb' fie fd)on treffen. 
Slbje ! ©a| man Sie oKen ©tubeni^od er l^ier 'mat fiitb't, 
ift aber aud^ 'rt aReer»unber.'' 

^ilmar l^ielt i^n jurüd, um i^m t)Ou Soad^im Ximm 
ju erjdl^Ien unb i^m bringenb av!^ $erj ju legen, ba§ 
für ben UnglüdEIid^en , ber offenbar nal^c bcm Untergong 
fei, etmoi^ getrau »erben muffe; fie SlQe müßten fid^ 
bobei vereinigen. 



— 163 — 

äJittj ^öl^nctt'g ©cficfit toax crnft geworben. ;,8lrmer 

Deibel!'' murmelte er tinpaaxTlai jtoifc^en ben Qä^nett. 

S)ann, atö §i(mar geenbet, fagte er : „Älfo ffaitn Sie il^n 

QiMliä) gefunbcn. Sa, loir wollen il^m ja gewife bei:=^ 

fprtngcn, ba wirb ftd^ Äeiner augf^Iiefeen. Slber ob man 

ben nod^ auf bie Seine bringt, bai^ ift wol^I bie gragc. 

S)er f)at fid) nu bod^ woI|I fd^on um aKe ©elbftad^tung 

getrunlen, wiffen @e. ©enn ba« l^attc ja bei il^m fd^Kepd^ 

feinen ?lnf ang imb fein ©übe mel^r, baS ging egal f o weg, 

Xqq unbSiad^t. Unb baju bie fineipen unb bie®efeQfd^aft! 

-Sie, ic^ banfe. Unb biefer Ungfücfgmenfc^ ift blog ba^in 

gefommen, weil er fid^ bttauhtn woöte na^ all' feinen 

grauenjimmergefd^id)ten. ©o'n begabter SRcufd^ unb fo'n 

fibele« $au8! Sammerfd^obe b'rum! 3RaIen l^at er ge«* 

fonnt, — ©onnerwetter nid^t noc^ 'mal, — aber e« würbe 

ja nie 'waS fertig, unb feine paar ©olbi jufammenl^aften, 

bag fonnf er aud^ nic^t. SBa« er l^atte, mufete aud^ gleid^ 

wieber weg. 9la, lieber ®ott, wir mad^en'g ja eigentitcö 

Sitte nid^t oiel beffcr —** @r feufjte. „S3Iog 'n b i g d^ e n 

mel^r menagiren lann man fid) benn bod^. SRa alfo : wir 

rootten'S üerfud^en, ob wir i^n nod^ 'mal wieber 'raugreifeen 

aug *m ©umpf. ®Ieid^ l^eute wollen wir l^in. ®r l^at 

fic^ ja big je|t t)or nn« üerfledft; immer war er fc^on 

wieber weg, wenn wir i^n 'mal au^batbowert l^atten, 

fo fd^ämt er fid^. 9lu werb' id^ bie ganje SBtafe I)eute 

äbenb }uf ammentrommeln , unb benn Ijolen wir il^n in 

corpore ab, unb id^ nel^m' i^n einftweifen mit auf meine 

®ube. S)enn mufe SRatl^ gefd^afft werben. SBeglaffen 

bürfen wir il^n nid^t wieber, fonft fd^rammt er glei^ au§. 

Slber bag ©anje mufe wie'n ©pa^ augfe^en, fonft wirb 

11* 
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er toüt^cnb. 3c^ Icnn' i^n. Um Sld^t crtoortcn wir (Sc 
alfo in ber (SacciareQa, SSia ajlercebe, unb bann führen 
Sic uns. abgemacht?" 

6S war nid^t baS, waS ^itntar geipünfd^t l^&tte, aber 
SJiaj ^ö^ncrt raupte Soad^im Ximm in ber %f)at Beffer 
fcnnen, ate er felber, unb fo ftiramte er ju. SKaj mufete 
injWifc^en 3Jlama 't)on ^olmen wol^I auSgefpäl^t l^aben, 
benn er winfte plöfelic^ mit feinem ^ute, unb ein ftra^IenbeS 
Sad^cln öerllfirte jeiu (Sefid^t. „Äbje, abjc!" rief er, 
^ilmar rafc^ bie ^anb brüdenb, unb ftürmte bat)on. 

Stu^ ^Urnar brel^te fid^ nun um unb gewol^rte 
wirflid^ bie fd^öne (Sftt)Ianberin, bie brttben öor ber SHofen- 
laubc gilippo SlerfS ftanb unb in'S Sanb J^inauSblidfte. ©ie 
l^ielt bie ©d^Ieppe il^rcS SRcitlleibcS mit ber ßinfen aufgerafft, 
wäl^renb bie Siechte mit ber ®erte ju SRaf ^inüber^ 
grügte, ber auf fie pfd^ritt. ^ilmar jog grügenb feinen 
§ut , ol^ne feinen $(a| ju wcd^fetn. (gr wufete felbft 
nid^t , warum er blieb. 3Bcnn fie il^n gewal^rt unb er- 
lannt l^atte, fal| eS ungejogen auS. ^ber er woQte nid^t 
mit 9Kaj $ö^ncrt um il^re @unft in aBcttftreit treten; 
eS wiberftrebte il)m, eS lag etWaS S)emüt]^igenbeS für 
feinen @tol5 barin. SSarum l^atte fie i^m auc^ bamatö 
gefagt, er möge fic^ burd^ SRaj ^ö^nert bei il^nen ein* 
fül^ren laffen ? SBrau^te er einen gürfpred^er, um etwaS 
ju gelten? Unb biefen? 

Xrolig wanbte er fid^ unb ft^ritt quer burd^ ben 
oberen @arten bem StuSgange ju, ol^ne nod^ einmal einen 
SSIidf jurüdfjuwenben. S)rau§cn wartete ber Sleitlned^t 
mit ben beibcn ?ßferbcn. SKania wor nur l^ier^er ge* 
!ommen, um mit ^ai ^öl^nert jufammenjutreffen. @S 
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tt)ar tote ein ©tcttbic^cin. Uub bcr bicfc aWalcr l^attc 
gorfein ^el^I baroug gemad^t. ^t(ntar begriff bad Sllle^ 
nic^t. aber toieber unb toieber fragte er fic^ : »aö fümmert 
e^ bic^ ? S)u ^aft leinen Il^eit an biefem SKäbc^en unb 
barfft feinen l^aben. Unb boc^ waren ein l^eifeer ©roß 
unb ein tpilbed SBerlangen in il^m. @r fd^Iug fid^ mit 
ber gauft auf bie S3ruft. „hinunter! hinunter!" 

S)ie 5)unfel|eit bra^ jä^ l^erein. 2)rol^enb ragte bie 
»nötige äRaffe bc^ ÄoIoffeuntÄ öor bem SBanbernben 
auf. 3)a Hang »ieberum $)uffcl^Iag in feinem Slücfen 
auf, unb wieber waf 8 3Kanta, bie auf il^rem ®aut bal^cr- 
getrabt fam. §ilmar wu^te e§, ol^ne fie ju feigen, unb 
fein $erj fd^Iug ftürmifd^. Stber er wanbte fid^ nid^t. 
SBie ein tro^igeS Sinb ftanb er ba — ober wie ein 
fd^wer unb emft fic^ fclbft bejWingenber 9Rann — er 
wufete e§ nict)t t)or fid) ju entfc^eiben. 

„§err Sernbtl" 3)er 5)"ff^Io9 i^tater i^m l^ielt au. 
,§err Sernbt!'' 

@r mufite fi^ umwenben. SRania l^atte i^r ^ferb 
parirt. „SSäeS^alb fliegen Sie mid^, ^errSernbt?" Sl^re 
Singen waren groB unb i^oQ auf il^n geridjtet. 

„^ä)? Sie?" @r wu§te nid^tg Slnbercg öorjubringen. 

„SBeSl^alb fragen Sie fo? ©ie wiffen ia, bafe id^ 
«ec^t ^obe. ^aV xd) ©ie beleibigt?" 

„O nein, wie fönnen ©ie beuten?" 

^SBag ift'S benn alfo? 3Berben ©ie eg mir nid^t 
fagen? SRid^t jefet, nic^t l^ier. 2lber ©ie muffen eg mir 
enbli^ einmal fagen. SBoHeu ©ie?" 

,,3c^ werbe 3t)nen nic^tg ju fagen l^aben, gnäbige§ 
gräulein. Srf) fliel^e ©ie nidit." 
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(Sä toar ein jornigcr, Icibcnfc^aftKcl^er Suäruf, ber 
\x6) i^ren Sippen entrang, ol^ne ba§ er tl^n i^erftanben 
l^ätte. @d roax anä) too^l lein SBort. Slber er erfd^raf 
i^or biefem ^uSbxu6). SBeld^' eine toifbe @ee(e mu^te 
unter ber rul^igen Oberftäd^e n^ol^nen! ®ttoai äßaglofed 
mußte in i^r fein. @ie toar fid^erlid^ öon jel^er nur ge* 
tnol^nt gen^efen, ju befel^Ien unb ju l^errfd^en ; nun brad^te 
ber leijefte äBiberftanb, too fie fonft aKe nur atö ©flauen 
t)or fid^ ju feigen pflegte, fie fc^on außer fid^. SRun, in 
il^m fottte fie fid^ getäufd^t l^aben. 

@in ©ertenfd^Iag l^atte ba^ ^ferb getroffen unb grüß« 
lod mar äRania t)on $o(men bie @traße l^inaufgeritten. 
3n tüogenben ®ebanfen fd^ritt ^ilmar toeiter gegen baiS 
^orum ju. @r fül^Ite nun boc^ Sleue. ^ber er l^atte 
t)on jel^er bie 93oral^nung gel^abt, baß er mit biefem 
SJiäbd^en tuürbe fampfen muffen, baß eS i^r gegenüber 
nur ^aß gab ober Siebe, nid^tg britted. 

@r toonberte jttJifc^en ben Xrümmem f^in, er fauerte 
fid^ im äßonblid^t, bai^ tUn aufftieg unb bie @&ulen beS 
^aftortempelÄ ju überblinfen begann, auf ben @tufen bed 
aSeftal^eiligtl^um» nieber. Sine unfägtid^e 3;raurigleit 
überfiel il^n wieber. „äBenn id^ frei »äre — wenn id^ 
frei wäre l" l^aßte eS in il^m. 

?lfö er jur feftgefe^ter 3^^ in bie Kacciarella lam, 
fanb er fd^on eine größere ©efeöfd^aft bort öerfammelt. 
^u^ aiöÄc^en fel^Ite nid^t. S^re fleinen, blanlen Äugen 
glifeerten neugieriger, als jie, unb il^re D^ren waren 
überaß, weil man über 3oad^im Ximm'18 SiebeSaffairen 
rebete, bie in erfter Sinie i^n ruinirt Ratten ; eS war un=== 
gemein intereffant. 2)ic Äünftler l^atten bereit« eine 
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Äoffcftc ücranftaltct , bamit öor bcr $anb für SoQC^im 
Xiram gcforgt werben fonnte, bis man etoaS ©ntfc^eibenbeS 
für il^n tt)u|te. S)er birfe SKoj toor überaus bctriebfam 
getoefcn; Seiner tjattc fid^ auSgcfd^Ioff en , obtoo^I bie 
SSiettigften etioad übrig l^atten, baS äReifte l^atten SDegen^ 
l^arbt unb ^einj SüberS beigefteuert. 3m SHIgemeineii 
neigte fid^ bie Änfid^t bal^in, bafe Soac^im Ximm t)on 
SHom fort muffe. ^ 

„S33enn er mon wirb geljen lüoßett!'' meinte üRaj 
^öl^nert, „i^ fürd^te fel^r, wir friegen il^n l^ier nid^t weg. 
SBir müßten il^n fd^on mit (Sewaft auf n ©d^ub bringen. 
Unb in Jöerlin, waS f oll er ba ? S)a wirb baS ©nmpfen 
mit öerftärften Gräften losgehen." 

§ilmar fanb bie Stimmung im Allgemeinen luftiger, 
ate c8 il^m mit bcm ©ruft ber ©tunbc »erträglich erfc^ien. 
Ober berührte eS nur i^n fetber peinlich, weil er eS wie 
eine f d^were Saft auf feiner Seele füllte , bafe 8lnbere 
frei bot)on waren? (Snblic^ brad^ man auf. SiöSd^en 
^atte fid^ an SacqueS SBac^ler'S ^rm gelängt unb war 
ungemein gefpannt barauf, wo unb unter welchen näheren 
ttmftänben man 3oac^im Ximm finben werbe, ^.^m 
@nbe ift er garniert allein/ pfterte fie mit üerfd^omt 
gefenfter ©tirn, „t% wäre boc^ fc^recttic^, wenn er wieber 
in SSerfud^ung gefallen wäre. UebrigenS werbe i^ über 
biefe ganje ©ad^e fd^reiben — ja, baö muß i^, ^err 
Sad^Ier. Oanj biSfret natürlich- Slber in ben JBlättern, 
bie mir jur SSerfügung ftel^cn, fann id^ bieS wichtige 
@reignife nid^t übergel^en. @g wirb ein fd^ä^enSwertl^er, 
fufturl^iftorifd^er Seitrag jur ®efc^id^te beS beutf^en 
ÄünftlertebenS fein. S)aS ift ja bod^ ber alleinige ©runb 
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tüt^f)atb id), aU einzige SDame, m\ä) l^eute ^ier betl^eiKge. 
5)cnn fonft — ©ic begreifen, $err Sad^Iet, aber mau 
f)at i)'df)txt 9lüdEfic^ten. 3d^ jtpinge mic^ l^ietju um ber 
©ad^e felbft lüitteu/ 

„Äu ber ÄoKefte I)aben ©ie jid^ aber \\o6) nic^t be* 
t^eiligt, gräulein Xanuer ," ertüiberle 3acqueiS JBo^Ier, 
ber \xä) ärgerte, feiuen legten granlen l^ingegeben ju 
^aben uub uun a\i^ nod^ 9lö^en am 9rm fc^Ieppen 
ja foßen. 

„aJiein ©Ott," murmelte SRö^d^en, „id} l^abe feiu 
fleiueg ®elb bei mir." 

,,3Werftt)ärbig," brummte Sod^ter, „©ie l^aben nie* 
mafö etwas bei [id^." 

Site man bie Meine Dfterie erreid^t l^atte, geriet!^ 
atöSd^en in fieberhafte ^ufgeregtl^eit. ©ic erwartete fic^t- 
(id^ etioaS $ifauteS ju erleben unb jitterte üor 9ieugierbe. 
^a^ (Srfc^einen bei^ XruppS t)on ^iinftleru l^atte o^nel^iu 
in bzm @äi(i)tn Suffe^en erregt. 2)ie Seute traten t)Ox 
bie Spüren l^inauS, ein Meiner Auflauf bilbete ficfi. 
^ilmar em^faub baS ^deS anwerft peint)oII; eS entfpradb 
fo garnid^t bem traurigen ®rimbe , ber fie l^ergefül^rt, 
unb baS t|ie unb ba auffliegenbe fiacfien bemied i^m, bag 
man biefen fc^on }u t)ergeffen begann unb ha^ ©ange 
für eine amüfante „^^^*" naf)m, »ie anbere aud^. Sr 
trat an 9Ra^ ^l^uert l^erau unb fd^Iug i^m \)ox, fie 
S3eibe n^oUten aQein l^ineingel^eu , bie Slnbren möd^teu 
brausen warten. SKaj ^öl^nert mar e8 jufrieben; nur 
Dtto SBermirf fd^Iofe fid^ i^nen an. 

®er SBirtti ber Dfterie tam il^nen fd^on auf ber 
©dEimeHe ber S^rinfftube entgegen. ;,©ie fuc^en gemi§ 
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bcn §etm mit bcm großen S3art/' fogtc er, „bcn artista 
tedesco. ^a, bcirfcn ®ic fid^ nur: bcr ift fort. Sic 
fommcn gu fpät.'' 

3Kqe ^öl^ncrt nturmcftc einen glud^ jwifd^en ben 
Sännen, „gort? SBSo^in benn?^ 

S)er aSirt^ äudtc bie Steffeln. ;,Sa3enn iä)'^ »üfete, 
meine ^eneu ! ©el^eu Sic : afe er auögefc^Iafen l^atte, — 
n)al^r jc^einlid^ ^at x^n unfere ^o|e gen^edt , bie i^m 
immer gern auf ben Sd^oofe fptang, fonft jd^Iiefe er 
ttjol^l ie|t nod^, — rief er mid^, unb fagte> er tooQte fort, 
er fonnte feine ©tnnbe l^ier länger bleiben, er »öre aug*= 
fpionirt unb^man öerfolgte il^n unb tooöte il^n einfangen 
unb n^a^ fo bergleid^en n)irre^ ®t\6)tt>'d^ mel^r n)ar. Unb 
id^ wäre aud^ ein SScrrfitl^er, l^ot er gefagt, er traute 
mir nid^t mel^r, id^ tooQt^ i^n auSfiefern. 5Run, id^ 
merlte fd^on" — 2)er ©pred^er f topfte fidfj mit bcm 
Zeigefinger auf bie ©tirn — „35a§ fommt fo ton bem 
übermäßigen Irinfen. Unb »eil fold^e äRenfd^en mand^== 
mal gefö^rlid^ ttjerben, wenn man i^nen toiberfpri^t ober 
in ®fite mit il^nen reben toiH , l^ab' id^ garnid^tg gefagt 
S3e}al^It n)ar id^ ja fär 2)ai^, n)a^ er mir nod^ fc^ulbig 
toar> bur^ biefen ^errn l^ier, unb toeil nac§ el^rlid^er 
93ered^nung noc^ fo ettoai^ »ic eine Sira übrig blieb, 
gab id^ il^m bie, — au§ 83arm]^erjig!eit, benn ttjo follt' 
er jonft bie Slac^t unter! ommen ? ®elb l^atte er \a n^eiter 
nid^t, jum SSerfe^en n)ar jd^oit lange nichts mel^r ba unb 
ba§ in feinem ^oljfoffer niditg ift, afö ©anb imb Steine, 
weiß id^ aud^ fd^on, n)eil er mir'iS f eiber einmal erjäl^It 
]^at, afö er nid^t mel^r toußte, toa^ er rebete. Stber ba 
l^ätten ©ie il^n jel^en foKen, meine Ferren ! Sn'g ©efid^t 
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geiuorfen l^at er mir ba^ ©elbftfid, ed f)&W m\6) ein Sluge 
foften fönnen, unb gefd^rien unb getobt l^at er, toie ein 
9Bal^ntt)igiger , unb mit ben Rauften auf bie Xifd^e ge^ 
jammert unb l^at HUeS jerfd^Iagen moQen, unb bie Sugen 
finb il^m feuerrot!^ auS feinem bid gefd^moUenen ®efic^t 
getreten. Sd^ ^ab' ^ngft gel^abt um mein Seben, Ineine 
§enen, id^ bin baöongelanfen." 

„%xn, toeiter! weiter!" brängte §i(mar. 

;,3amol^I, jatool^l/' fagte ber SBirt^, ätl^em f^öpfenb, 
,,aber id^ lann Sinnen jagen, meine Ferren, ed n^or nid^ts 
kleines. @o Sinen im ^mlc ju l^aben! 3c^ i)aV \o 
'mag nie erlebt Db er etwa ein .Settier war' ? §at er 
gefd^rien; menn er mottte, fönnf er mit ©olbftüdEen nur 
fo um fidE) werfen ; unb bie §änbe müfet' id^ i^m füffen 
öor 2)anf, bafe ein SJiann, wie er, bei mir abgeftiegen 
war', in meiner raud^igen ©pelunfe; eine marmorne ®e=» 
benftafel würben fie bei mir anbringen, weil ein fo großer 
Äünftler l^ier einmal ge^erbcrgt l^abe , unb fotdE)' QtixQ 
mel^r. Unb bann, aU er fic^ enblid^ ein bidc^eu berul^igt 
l^atte, — nur au« ©rft^öpf ung, benn bie SButl^ l^atte nod^ 
nid^t had^gelaffen, ba^ fal^ man, — ift er baoongegangen. 
3d^ l^ab' ba l^inter'm fiiid^enoor^aug geftanben unb ^aV^ 
beobad^tet, benn ic^ traute mid^ nid^t mel^r l^eraud ju i^m. 
Unter ber Ipr l^at er nod^ jurüdEgefd^rien : „SWeine 
©ad^en laff id^ abl^olen.*' Sltö ob er ©ad^en I)ätte, meine 
^erreu! 3(ud purer Sarml^erjigfeit |aben wir i^n auf« 
genommen, weil er fonft auf ber Straße l^ätte fd^Iafeu 
muffen ; unb wer f onnte wiffen, ob ein fo generöfer §err, 
wie nun gefd^e^en, lommen würbe — " 

„Unb er ift nid^t wiebergelommen?* fragte $ilmar. 
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„©Ott bmafixt, nein. Unb er toirb auc^ nid^t toicbcr^ 
fommen, fd^toören möc^f i* b'rauf. Unb ic§ nä^m' il^n 
auä) ntd^t toieber. 2)enn, fe^cn ©ie, meine §erten : toenn 
man im eigenen §aufe feineg ßeben« nid^t fidler ift — 
gür feine Seäa^tung näl^m' id^ i^n lieber!" 

„8ie l^aben f einerlei SSermut^nng boriiber, ttjo^in er 
gegangen fein fann?" 

;,®ott im ^immel, »ie fottf id^? 5«ein. aSielSu«:* 
roat^i toirb er nid^t l^aben. Aber ei^ giebt bod^ mel^r 
Dfterien in 9lom, afö man in einem l^olben Xage ^er- 
gäl^Ien fönnte. Unb in einer boöon wirb er toof){ fein. 
SBig fie il^n and^ bort »ieber — " 

»®8 ift gut/ nnterbrad^ il^u ^ilmar raul^. „SBenn 
©ie irgenbettoaS öon bcra §erru erfal^ren, werben Sie 
eö nng fofort toiffen laffen, öerftanben? §ier ift meine 
Slbreffe nnb l^ier ift (Selb, ©ie üerbienen fic^ nod^ mel^r, 
toenn ©ie fid^ barum bemül^en, feinen Slufentl^alt ouSjn* 
funbfd^ften, biSfret natürlid^. @« liegt un8 t)iel baran. 
Unb nun, — wenn ©ie uniS nid^td mel^r fonft ju fagen 
l^aben" — 

S)er Sßirtl^ erfd^öpfte fi^ unter gal^Uofen ^üdßngen 
in ber wortreid^en SSerfic^erung , ba^ er jur ©tunbe 
jwar, fo wal^r er fefig ju werben ^offe, garnic^tg weiter 
toiff e, bo6 er aber ol^ne atten ä^^eif el morgen ober über* 
morgen bereiti^ bie aßerfic^erfte Äunbfd^aft bringen werbe, 
unb wenn er %% unb SRad^t nid^tg weiter tl^un foßte, 
al^ fud^en unb immer fuc^en ; man lönne auf il^n bauen, 
fein ©e^eimpolijift werbe il^n übertreffen ; für fo generbfe 
sperren würbe er nod^ ganj anbere 2)inge tl^un. 

„3d^ glaube, wir fönnen gelten," fagtc §ilmar. 
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2)cr ©d^WQtm, bcr braufecn wartete unb bem bie 
3eit loTtg geworben toax, — SRööd^en l^otte man rtur 
mit ©eioalt t>on bem Einbringen in bie Dfterie jurücf- 
fialten lönnen, — nal^m bie SRad^rid^t öon Soad^im 2:imm'§ 
SSerfd^toInben mit lautem $aIIo^ , aber o^ne tiefere Sße« 
wegung auf. Sie t?erfd)iebenartigften SSorfd^Iäge würben 
gemacht. SSiete — benen SftöiSdien mit einem finblid^* 
freubigen ,,8lc^ ja" juftimmte — meinten, man folle fid| 
üertl^eiten unb f^ftematifc^ aQe Derrufenften ÄneipI)öl^Ieu 
abfud^en, in irgenbeiner würbe er fidler ftecfen. änbere 
waren bafür, ba^ mau ba§ gufammengebrad^te @e(b folenn 
öertneipen unb babei einen ©alamanber auf Soad^tm 
SCimm'g SBo^I reiben foCe. SebenfaÖg Waren fid^ «de 
barin einig', bafe bie Siacfit nun einmal angebrod^en fei 
unb bai man nid^ts ©efd^eibtere^ tl^un fönne, al^ ju* 
fammenjubleiben unb einen guten Kröpfen ju üer[ud^en* 
Unb fo jog bie ganje ©efeDfd^aft benn nad^ Äblel^nung 
aKer übrigen SSorfd^föge enblid^ in bie Dfterie 5Don $og* 
quale'8 l^inauf, bie in einem SBinfel ber S8ia bue 3Kacefli 
gelegen War unb ben Flamen „bie SonJ^atte" fül^rte. 

@§ war ein niebrigeg, öerräutJ^erte^ unb ungemütl)* 
lic^eg Solat, ber SBein fc^fec^t unb bie SBebienung Wffig ; 
aber man l^atte fid^ nun einmal feit ßangem bortl^in ge^ 
wö^nt unb JU allen 3iad^tftunben waren in ber oberen 
©tube, JU ber man über ein paar ©tufen hinaufging, 
beutfc^e ^ünftler ju finben, bie fid^ in Sabadfgqualm 
^üKten unb weisen SBein ber Castelli romani trauten. 
SlöSc^en war l^ier ein feiten öermifeter ©tammgaft. 

Hilmar l^atte fid^ jwar nid^t auSgefc^foffen , afö eS 
jn Sßa^quale ging, er tranf bort au^ einen Duint, be* 
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itu|te abtx bann bie ©elegenl^eit , aU man ftd^ beiDtQ^ 
fornntttenb um einen neuen ®aft brcingte. um fid^ abfd^iebs« 
lod baüonjuma^en. 9lfö er laum bie Slugentl^ür leintet 
fid^ gefc^Ioffen l^otte , l^örte er SRqj ^öl^nerf 8 Stimme im 
9ludEen : ^^e, SBernbt l" ^ilmar toanhit \xi) mi^mutl^ig um. 

aber bcr bitfe SKaler legte i^m bie §anb auf bie 
©d^nlter unb fagte : ;,@te l^alten ba^ auc!^ nid^t auiS/ ni^t 
tDaf)x? 3la, \6) begreife. 9Rir ift {|eut auc^ garnid^t ba« 
nac^ ju äRutl^. kommen @ie, n)ir n^.oQen ein biiSd^en im 
äRonbfd^ein fpajiercn gelten. @S ift fo fd^öne Suft." 

©timme unb SBejen bc§ ©jjre^eri^ erfd^ienen $ilmar 
tounberlid^ gegen fonft Der&nbert. 2)en 2)idEen mugte 
bad Srlebnig mit Soad^im Ximm benn bo^ tooi)! au3 
feinem ^l^legma aufgerüttelt l^aben. Ober toar e^ nod^ 
ttxoa^ Slnbereg, toa^ if^n betoegte ? $atte ^ilmar il^u bi^ 
6eute überl^aupt nod^ nid^t rid^tig gelaunt? gaff mu^te 
cfS glauben, ffir liefe eg fic^ gefallen, bafe ber Rubere 
i§m ben 2Crm unter ben feinigen fd^ob, unb fo wanberten 
fie langfam bie 93ia (Sapo (e Safe l^inauf, bann (infS 
in bie SSia ©iftina unb auf Xrinitä be' SDionti ju. 

(Sine Sßeile \pxaä)tn fie t)on Soad^im 2:imm, bann 
»urben fie Seibe ftumm. S)roben toar'8 ftitt. Am 
Dbeügfen flofe bag toeifee SRonbtid^t l^erab. 2)runten auf 
ber fpanif^en 2;reppe lauerten öerfd^lafene ®eftalten, bie 
in biefer Seleud^tung unb in il^ren materifd^en Äoftümen 
fettfam pl^antaftifc^ crfd^ienen. S)ie Srunnen raufd^teu 
gel^eimnigDoQ burd^ bie 9lac^t , bie ganj (au unb milb 
war, ttjeil ©cirocco in ber ßuft lag. SBie ein feiner, 
leidster ^^lor lag e3 über bie ^immetöbedEe gejogen unb 
bie ©terne bal^inter fd!^ienen ju flacfern- ©ie gingen big 
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ju bcm riefigen gontöncnBetfen unter bcn ©tcineic^en 
wx bcr aSiOa äRebicl Um fie ^er festen bie mit ju 
fd^Iafen. 

3RoE ^öl^nert l^atte fid^ auf ber Srfiftung nieber* 
ge^odt unb ben ^nt aud ber @tirn gefd^obeu. „%^, bu 
lieber ©ott," i\a%it er plöfelic^ unb, toie immer, loenn er 
tief erregt loar, tourbe feine ©prad^ loie mit einem SRud 
gebilbeter unb er legte SBertl^ barauf, fid^ gen)ä^It qu§>« 
gubrüdfen, „ic^ bin bdd^ furd^tbar tjerttebt in fie. SBqS 
nod^ b(o^ 'ma( borau^ n)erben foQ! S)a^ ift ja bod^ 
garni^t auSjn^oIten." 

®r ful^r fid^ mit ber §anb über bie feud^te ©tirn 
l^in unb Iie§ ein Käglid^eS Sled^jen Pren. ^ilmar 
mugte läd^eln, aber bod^ tt)ar il^m nad^ nid^td totnxQtt, 
ali nad^ ©pott, ju ©iun. @^ koar in bem jäl^en, 
fd^merjlid^en äuSbrud^ beS birfen 3Kaj titoa^/ toa^ i^n 
burd^ feine naturtoüd^fige ©l^rlid^Ieit innerlid^ ergriff. 
SWid^t einmal SReib fül^Ite er feltfamermeife in biefem 
S(ugenblic!, nur etmaS n)ie SBel^mutl^. Unb aui^ biefer 
Smpfinbung ]^erau§ fagte er: „SKac^en ©ie bod^ ein 
@nbe! ^eiratl^en ©ie fie bod^!" 

SÄa? ^öl^nert nidEte trübe öor fi^ l^in. ®iue büftere 
SSJotfe lag plö|tidf| über feinem gutmütl^igen, offenen ®e* 
fi^t unb befc^attete feine treufjer jigen , meiftenS ettoa^ 
öerfc^Iafen jminfernben Singen. «Sa, ja, bag reben ©ie 
ttjol^l fo," feufjte er, „unb öießeic^t meinen ©ie e§ aud^ 
ttjirllid^ ganj reblic^. Slber feigen ©ie 'mal: baüon fann 
ja nie bie ?Rebe fein, greunbfc^aft — o ja, gemife, unb 
cd^te , wirflid^e grcnnbfd^aft fogar f ür'§ ganje Seben, — 
benn fie l^at mid^ gern, baS fielet bombenfeft, — aber 
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l^cirat^cn — Unb tocnn man fo üerlicbt ift, tok id^, bcnn 
gicbfs bod^ nid^fö Slnbrc», bcnn ift ba^ Änbcrc boti^ 

@r fäd^elte fid^ mit feinem $ut ^ü^Iung gu unb 
fc^Iug mit ben l^erabJ^angenben fragen babei gegen bie 
Steinmauer. „3d^ toeife nid^t, toarum ©ie eS nid^t Quf 
einen SSerjudfe ttjenigfteng anfommen laffen »otten/' fagte 
^ilmor, ber longfam üor il^m auf unb nieber ging unb 
mand^mal ftel^enbleibenb in bie monbbeftral^Iten ©äffen 
^inabblidte. ©g xoax plöfelid^ ein fetbftquälerifd^e« »e* 
gel^ren in il^m aufgetuac^t, biefe Söeiben ju einanber gu 
bringen. Sr fagte fid^, bafe ba§ feine ?ßflid^t fei, eine 
lol^nenbe , i^n befriebigenbe Slufgabe, unb ba^ er banaä) 
rul^ig unb glüdEIid^ »erben würbe. Um feiner felbft 
tt)iüen mufete er eä tl^un. @in toilbeS, fieberifc^e» SSer* 
langen banad^ ergriff i^n. 

Sg fd^ien, afö ob SKaj ^öl^nert ifjn erriet^e, obgleid) 
in SBal^rl^eit feine 9iebe baüon fein fonnte. „©ie, l^ören 
©ie 'mal, Sernbt/ ful^r er plö|lid) auf, „würben ©ie 
mir l^elfen?" 

rrSd)?" ^ilmar war nun bod^ jufammengejudEt. 
aber er faßte fid^. „SBenn id^ !ann, ja. SWein äSort 
barauf." 

SKaj fprang l)erab unb brüdEte i^m wortlos mit 
feiner breiten, großen §anb bie feinige, um bann auf^ 
Sleue feinen ?ßlafe eiujunc^men. „^aV id) mir gebaut," 
fagte er. „Unb ©ie finb ber SSefte baju. 2)ie Slnberen — 
na, eS finb ja meift gute Serie, blo^ nid^t fel^r fein, 
mel^r flumpatfd^ig. Slber ©ie l^aben'S bagn. Unb ba« 
SRäbdfjen l^ätt öiet t)on Sinnen. 3d) aber felbft würb' 
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fie niemafö fragen. Stein, nein, feigen @ie mic^ man nid^t 
fo erftaunt an , lieber §err. 9lobu[t genug fel^' id^ ja 
toofft avi^, unb nienn'd fid^ um'd ^mintaudreigen l^anbelt, 
ftel^' ic^ meinen SRann wnb glaub' nid^t, böfe mir ®iner 
fjdgl^eit in'8 ©efid^t fd^meifeen fönnte , aber in tiefem 
gaU — ©ie toiffen nod^ garnid^t, toag ba eigentlid^ bie 
^auptfad^e bei ber ©efd^ic^te ift, lieber greunb: ic^ bin 
uämltd^ öerl^eiratl^et.'' 

@d lam tnie mit einem @tö^nen l^eraud unb ein 
büfterer, fd^merjlid^er ®rnft prägte fic^ ben QüQtn bt^ 
©pre^enben babet auf. @r fal^ alt unb k)erfanen aud 
in biefem Äugenblid. ©eine mächtige gauft ^atte fid^ 
gebaut. „9la, waö fogen ©ie?" ftieB er l^erüor, afö 
$i(mar betroffen {c^toieg, „ba^ l^ätten ©ie bod^ tool^I 
nid^t gebadet!" . 

,,3d^ fann ni^t el^er urtl^eilen, ate big id^ gehört 
l^abe/ ertoiberte Hilmar gel^alten. gn SQäirWid^feit toar 
er erfd^üttert. SBelc^' ttJünberlid^e ^^araHele jwifd^en 
biefem SKanne unb i^m felber ! 3lber nun erft red^t toollf 
er il^m l^elfen. „3d^ ^atte in ber 3;i^at feine Sl^nung 
baüon," murmelte er l^interbrein. 

„Sonnten ©ie ja aud^ nic^t/' entgegnete ber Änbere. 
„^it SBenigften l^ier l^aben'g erfal^ren. Unb bie l^aben'i^ 
meift mieber öergeffen ober beulen bod^ nic^t toeiter b'ran. 
®^ l^at \a audg jeber genug mit fid) felber }u t^un. 
Unb ttjenn man mid^ fo fielet, fann'g natürlid^ feinem 
SJienfd^en einfallen — Aber bag fann ic^ S^nen fagen, 
^err, toenn bie üKenfd^en benfen, bafe ic^ üon Äneipe ju 
^eipe jie^' bei 9lad^t unb, n^enn man mid^ iufSQig in 
ber einen nid^t fie^t, benn toär' id^ in ber anberen : ftatt 
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beffen bin ic^ ofttnofi^ ^ier oben unb fe|' mic^ gan} aDein 
l^ier auf bie 93rüftung unb benf an mein ^iftsrnti 
@(^i(ffal. Unb XDtnn id) mx6) nid^t wv mir jelber 
fc^ömte, toürb' id^, alter JBengel, ju flennen anfongen — 
öerftcl^en ©e? richtig, toie'n Äinb. ©el^en ©e 'mot: 
fc^Iafen lann id) bed 3ta(f)t^ boc^ nic^t, bai^ liegt 9De$ 
fo auf mir — Unb ba gel^t mon ja natarlid^ (ieber 
trinten. ^ini)tt ging eS ja Wlt^ unb man l^atte fogar 
feinen ©paB mit anbeten SBeibdleuten unb man lam fo 
b'tüber toeg, toiffen ©e. SKand^mat l^ab' ic^ felber bei^» 
nal^' nid^t me^r gemußt, ba^ ic^ 'ne ^au l^atte. %ber 
feit bied äJt&bd^en l^ier aufgetankt ift — ®ott im 
$immel, ©ie l^aben feinen ^Begriff, xok \6) in biei^ SOtftbd^en 
öerliebt bin, JBernbt!* 

,,01^, man tann fic^ ba^ ja ungefäl^r bod^ t)orfte(Ien/ 
fagte $i(mar, ber fid^ {toang, tul^ig unb fad^Iic^ ju 
bleiben, „©ie ift f*ön." 

2)er {(nbre n^urbe u^üt^enb. ,,©c6on! ©d^ön! 2)ad 
i^ nu fo ber emige 9flefrain t)on aQen SRenfcben. Sltö 
ob loeiter nid^td an il^r n)äre! S(fö ob bai^ bei 'nem 
SSeibSbilbe immer bie ^auptfac^e fein mä^f! S)en 
leufel aud^ ! SKeine grau ift aud^ fc^ön, — getocfen ift 
fic'» 'mal jum SRinb'ften. 3)a8 beweift öerbammt toenig. 
3tt, aber 'n golbnei^ ®emfit!^ ift fie. ^erj unb ®eift l^at 
fie JU gleid^en Zweiten. 92a, loai^ foK id) fie Sinnen 
riil^men ? @» ift 'n grauenjimmer, toie'8 nur alle paar 
Sa^r^unberte 'mal geboren tt)irb, benn im SUIgemeinen, 
toiffen ©e, ©ernbt bie SBeiber — 9la, reben wir ni(^t 
b'rüber! Sie aber ift t)itl ju gut für aQe SRannd^ 
leute unb nid^t bIo8 für mi^, ba« ift pd^er. Unb 

Xtlmann, Unter römifd^ent ^immeL 12 
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tücnn xä) fic Iticgcn fönntc — SUd), c8 ift ja Unfinn! 
Unftnn !" 

@r toar aufgcfprungcn unb fud^tcftc, toic toll, mit 
bcn Strmcn in bcr Suft uml^cr. (S8 fa^ eine SBeile fo 
üu^, afö toollte er über bie Srüftung l^inabfpringen, an 
ber ^ilmar feinerfeitg mit über ber SSruft geheujten 
Armen unbetocgüdö ftanb iinb ben ©türm in feinem 
Snneren fid^ geioaltfam ju bämpfen mül^te. Slud^ fein 
®efid^t toar ernft geworben, feine ^ä^nt lagen feft auf^ 
einanbergeprefet, er »oUte nid^t fpred^en. 

9Kaj ^öl^ncrt l^atte fid^ attmäüd^ toieber berul^igt. 
(Sr l^odKe fid^ abermatö nieber, mad^te ein paar Snöpfe 
an feinem 9iodE anf, — einen Ueberjie^er trng er nie, 
befaß if)n aud^ toal^rfd^einlid^ garnid^t, — unb fagte, bie 
redete ^anb öom in feine SSSefte fd^iebenb: „Sd^ toiH 
S^nen 'mal erjälilen, »ie bag fo gelommen ift. SBenn 
@ie mir l^elfen motten, muffen @ie bod^ öor allen Singen 
flaren SBein eingefd^finft Wegen. Unb ju öerfd^toeigen ift 
ia aud^ garnic^t^. äJ^erlmürbigeS ift ebenfalls toeiter 
nid^t b*ran. 83IoS xotnv!^ Sinen fo felber betrifft — " 

„3a, ja, id^ toeife baS," fiel ^ilmat ein. „©pred^en 
©ie nur!" 

„Sd^ bin nämlid^ öon §aufe auS ©tubenmaler," 
fing ber Slnbere nad^ einer Keinen SBeile an. „Unb 
mein SSater xoax'^ aud^. ©ogar ein ganj berül^mter in 
JBerlin. S)ag Reifet: er l^atte fefte Äunbfd^aft unb gute 
Itunbfd^aft unb toir toaxtn unferer brei ©öl^ne unb tonnten 
ganj unb gar nid^tS SBeffereiS tl^un, aU i^m im ©efd^äft 
l^elfen unb e« fpäter 'mal fclbft tociterfül^en ; benn e^ 
reid^te für un8 äße brei unb öergrößern fonnten toir'« ja 
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aud^ nod^ imd^ beften ^r&ften. Unb loir toaren alle bret 
ftbclc 3ungcni^, — fo rid^tigc ^Berliner ISungcitg, tPiffcu 
@ic. 85on unfcrcn ©hcid^cn Iic§«i ftd^ ©cfd^id^tcn er* 
jäl^Ien, ganje SB&nbe t^oQ. 3la, baS 'u anber Wtal ^ä) 
ipiS al\o ilo^ gefagt f^aitw, bag ei^ un^ nac^ jeber 9iic^« 
tung l^in gut ging nnb ba^ tDtr t)ergnügte Xoge lebten. 
äRit t)ie(em Semen l^aben löir und natürlich aud^ nidgt 
gecabe abgequält, bafür tuar ber 9ltte nid^t unb bad 
l^atten tt)ir aud^ nid^t nötl^ig. @d n)urbe alfo frifd^ 
b'TQuf lod geftrid^en unb frifd^ b'rauf lod gelebt. (£d 
t9ar 'ne f^öne 3^i^- ^^'^ ^^^ ^^tte nt^t nötl^ig, auf 
jieben elenben ©rofd^en ju {e^en unb ftd^ feinen Seib mit 
ältaccaroni DoQ ju ftopfen, bamit er man bloi^ nid^t 
Inurrt. 91a, baS ging fo 'ne SBeile fort, bann friegte i6f^ 
mit ber Siebe. 3d^ toar immer fel^r hinter bie Unter^^ 
r5dEe ^er, aber bie (Sine gefiel mir bod^ am Seften unb 
bie @ad^e toar gegenfeitig; t)iellei(^t toar fie fogar nod^ 
t)erliebter in mid^, aU \6) in fie. ®^ bauerte a(fo nid^t 
lange, ba Ratten n)ir und gel^eiratl^et. Sparten n^ar |a 
nic^t nöt^ig. Steine t^rau toar bie S^od^ter t)on einem 
reid^en Sfteftaurateur in Serlin, id^ will ben Slamen lieber 
nic^t nennen, ber tl^ut j|a aud^ nid^tS jur @ad^e. Seben^ 
faQd tt)ar fie fe^r n)o]^II^abenb unb rei^Iic^ t)em)ö]^nt 
unb ttiat fid^ 'mad ju ®ute auf if)r ®elb. ^rj : ed toar 
'ne gute Partie, 'ne fel^r gute, fo ju fagcn, unb aöe 
SBelt loar bamit jufrieben. @d^ön n^ar fie aud^ nod^, 
meine grau, toie gefagt. (Sd blieb alfo gamid^td ju 
loünfc^en. Unb nad^ einem Sa^r loar auc^ 'n ^inb ba, 
ein tieined a^Sc^en mit btaue S(ugen un ben ganjen 5iopf 
t)oII blonbe $aare — " 
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2)te ©tintme bed ®pxt6)tt^ l^atte jule|t tounberKd^ 
ju jittem begonnen unb fd^ien jtt^ifc^en Sad^en nnb 
äSetnen jn fd^u^anfen. Sie Erinnerung an fein ^nb 
rfil^rte unb betuSlttgte i^n. 2)Qnn fd^Iug er mit ber 
^anb n)ie Qbmi)xtnb xxCi Seere. „3c^ mü mid^ 'n biS^ 
^en lürjer faffen. S5o3 ®lüdE toor alfo gro§. 5)ie 
9}{enfc^en meinten, tt^ir l^ätten n^al^r^oftig nu nid^tiS mel^r 
}u n^änf^en in ber SSelt nnb im ©rnnbe ginge ed un^ 
nntierfd^ämt gut. äBar \a aud^ 'mad b'ran. 93IoS bag 
ber (Efel, tnenn'^ il^m ju tool^I n^irb, aufS ®\^ gefjt unb ' 
fid^ 'n Sßein bri^t ober aud^ aQe beibe. Unb jebenfaQ^ 
foQ man aud^ nid^ti^ t)errufen, benn fonft gel^t eiS ge« 
tD\% fc^ief unb bad bicfe (Snbe fommt l^intennac^. 3c^ 
fa^ nu namli^ fo bicf in Der SEßoDe, ba^ id^ mir 
badete: „S)u f)affg ja gut; tooju toillft bu nod^ 'n ^infel 
in 'n fjarbentopf ftippen unb anberer Seute ©tuben 
anftreic^en? ^a^ i)a\t bu garniert mel^r nötl^ig unb ift 
aud^ unter beiner SBürbe; überl^aupt bift bu )u ganj 
'toai Änbrem unb Sefferen berufen, mein lieber SKaj!" 
Gleitet mid^ alfo ber Xeufel unb id^ bilbe mir ein, ein 
SRaler lönnf id^ »erben, — nömlic^ aber 'n rid^tiger^ 
fein äSJeipinber mel^r. SSie bad fo gelommen ift, toei^ 
ic^ felber nid^t. S)ad ift in mic^ gefal^ren, n^ie fo'n 
SBIife, öerftel^n ©e? SBenn id^ ni^t fo bel&äbig fituirt 
gewefen toar^ — ein gemad^ter SRann unb fo ttjeiter, — 
n)är' id^ t)ieQeid^t nie auf bie 3bee gefommen. Obgleid^ 
ic§ \a immer fd^on fo 'toag in mir gefpürt l^atte, — 
aileg, toa^ toafyc ift, — al« lönnf ic^ mel^r, toie blo^ 
©tuben malen. Unb anbere Senf l^atten ba^ atid^ fd^n 
gefunben unb gefagt. SBenn id^ fo mon^mal ^fafonbi^ 
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au^juinalen l^otte, \)aW iä) neue unb oft gani^ nette 
Sbeeu babei. S)ie fieute Ratten mit bcr Qtit fc^on Ser^ 
trauen ju mir, unb immer, toenu 'xoa^ SScfonbereg ju 
mad^en n^ar ober@iner einen originellen SSorfd^Iag l^ören 
ttjollte, ^xt% eS: ,,§öf)nert'g 9Jiaj mu§ nnS baS beijeln; 
bag öerftelit fein aWenfd^ in ber SBeft fo, tt)ie ^öl^nert'g 
äRajI" 9la, unb e8 ttjurbe ja benn aud^ meiftenS 'toag. 
®demt l^att' ic^'g nid^t, aber e« lag fo b'rin. S)ag l^atte 
mein feüger Alfter fd^on anerfannt unb ber 9leib mufef cg 
mir ja tDOf)l laffen. S)ag l^atte mic^ alfo jebenfaQd auc^ 
ba;n t)erfül^rt, ba^ id^ nu in meinem SEBo^tteben fjö^er 
'rau§ n^odte. ^d) fjing alfo mein bläl^enbed ®efd)&ft an 
'n SlageC ober trat'S öielmefir meinen SSrübern ab unb 
fing an, ben großen $)erren ju fpielen. 3d^ l^atf g ja bagu 
unb meine fjrau toar auc^ nic^t weiter böfe b'rüber. ®^ 
l^atte if)r fd^on fo nid^t befonberS gefaQen, bag ic^ nod^ 
mifn garbentopf 'rumjie^'u foHte. ^Begreifen !onnte fie 
blod nid^, xoa^ t^ feigen foQte, als id^ il^r eines XageS 
erflarte, id^ »ollte in bic fiei^rc gelten bei einem berül^mten 
SJieifter , — benn bafe eS olinebem mit mir nid^tS werben 
würbe, fa^ id^ ganj gut ein unb id^ ^atte meinen @^r« 
geij; für bie Sl!abemie War id^ aber bod^ ju alt unb gu 
bequem geworben unb id^ genirte mid^ auc^. SOteiner 
^rau ging eS nu aber gegen ben @tric^, ba^ id^ alter 
$ert unb nod^ baju ein fo bidC in ber SBoUe figenber ^erl 
foBte in bie Sel^T^c gef)n, wie'n ©c^uljunge, unb fid^ fd^nJ^- 
riejeln laffen nac^ Koten, — benn baS lonnte nid&t ausbleiben, 
©ie fanb baS fd^impfirlic^. SBenn id^ 'n winbiger ©tra6en=* 
flaneur geworben wäre , üerftel^en ©ie, unb l&ätte meine ^cit 
mit lauter Sllfanjereien verlottert unb il^r ®elb burd^ge* 
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bxaäit, baS l^ötte fie mir gamid^t übel genommen, ba^ 
l^ätte fie für nobet gel^alten unb fic^ n^ombglic^ nv6) 'toa^ 
b'ranf eingebilbet, bafe id^'g tonnte, — bur^ il^r ®etb. 

Aber boö — Sie, baS war il^t 'ne bämUd^e 9Rarotte 
nnb bie mnfete fie mir anStreiben a ogni costo. 3)enn 
ba% fie eigentüd^ über mir ftanb, bad nal^m fie t)on t)om> 
l^erein afö felbftrebenb an , fie l^atte ja bag jrojse ?ßorte^ 
monnaie. 9ia, bamit fing eS alfo jn^ifd^en un§ an. Ser* 
ftelien ©ie? ®^ gab ß^nf unb ©treit. SiSl^er l^ottcn 
toir un3 immer felir gut »ertragen, gang ejcellent fogar. 
S33ir lebten fo l^in, wiffen ©ie. S33ir amüfirten unS, toir 
toaren bie äd&ten ^Berliner $rofeeu auS 'm SWittelftanb. 
9ln mit einenmal t)erftanben toir un^ nid^t me^r. Sd 
ttJar ganj merftoürbig. SRerfmürbig unb toH. SBie *n 
SBIi^ fd^Iug'g ein. SBiffen ©ie, id^ fal^ mir bie grau an, 
bie meine grau toax, je^t fc^on jtoei 3a!^re ober jo — 
unb fragte mid^: „©ag' mat: lenuft 35u bie grau eigent- 
Kd^? SBer ift fie benn? 3)ag ig ja 'ne gang frembe 
grau für S)id). SBie fommft Du benn gu S)er? SOSag 
toittft 3)u mit 3)er? S)u l^ältft eg mit ber ja garniert 
bag gange, lange Seben aug!'' ©o fagf id^ mir bamalg 
plö^Iid^. Unb ic^ friegte einen furd^tbaren ©d^redf. Sieber 
§en, id^ lanu S^nen fagen, eg »ar mir bamafö gerabe, 
alg riffe mir einer 'mag aug bem Seibe 'rang. Unb 
fertig toar id^ ja eigentlid^ innerlid^ bamatö fd^on mit i^r. 
9?ad^l^er f^Iug fie benn bloS nod^ bem gafe ben Söoben 
an«, öerfte^en ©ie."" 

S)er ©pred^er {|ielt inne unb l^olte ein )}aar 9Ra( 
aug tieffter S3ruft Sltl^em. (£r mod^te aud^ barauf toaxttn, 
bafe §ilmar zttoa^ fagen follte; ber aber fc^wieg unb ftanb 
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ba, toic unter bcm JBartn einer fiäl^munfl. SKaj ^ö^nert 
tonnte ni^t einmal unterfd^eiben , ob er toirtlid^ jul^öre. 
®d log i{|m aber aud^ gamid^t t^iel baran, fpred^en ntugte 
er bed^alb bod^ unb er roax je^t im QuQt. @o ful^r er 
al^balb fort: 

„Xa^ ging nu 'ne SBeile fo toeiter. 3d^ fc^Iug mir 
bie ©efc^id^te tt)ieber aud 'm @inn t)on i^rer üerrüdEteu 
Suffaffung meiner S93ünfd^e unb tl^at bod^, toa^ x6) moQte. 
9?atür(ic^ t^al id^'S. %x erft red^t. 3d^ l^&tt'g fd^on au^ ))urem 
Xro^ je^t getrau, n^enn'S nid^t ol^nebem mein e^rlid^er 
S)rang unb Xrieb getoefen toär'. 3d^ ttJoHf 'waS leiften, 
id^ traute mir 'waÄ ju. Unb ber alte SKei^ner — na, 
Sie toifjeu ja, bcr, ber äße anbern mit ®rob^eit in'n 
©arf ftecft, aber ber auc^ toaS fann, — S)onner unb 
^ageU ob ber ?llte 'wag lann! — ber fagte ju mir: 
«SKein Sunge'' , — ber rebete ja alle SQSelt fo an, auc^ 
wenn fie beinal^' fa alt waren, wie er f eiber, — „mein 
Sunge, @ie ^aben Xalent; wenn ©ie fleißig 'wag lernen 
wollen, aber rid|tig wie 'n Keiner Seliriunge, benn lann 
'mal aug Sinnen 'n 3JlaUx werben, deiner, ber jileid^ 
JBäume ausreißt, aber 'n wirf lieber SKaler, unb bag ift 
t)iel!" ©0 l^at er gefagt. Unb barauf^in bin ic^ bei 
i^m in 'g Slteßer gegangen unb l^ab' iefd^uft, wie'n ^uli^ 
Sieger. S)abei l^atf id^ garfeine ßeit, weiter an meine 
f^rau 2u benfen unb an bie fd^auberl^afte @ntbedung, bie 
id^ gemad^t l^atte, baß id^ eigentlid^ mit einer ^erfon oer« 
l^eiratl^et war, bie mid^ gamid^tg anging. 3d^ bin auf^ 
gegangen in meiner SRalcrei, wiffen ©ie. §5d^ften8 ba^ 
jwifd^en 'n bigd^en mit meinem fleinen äJtäbd^en l^erum^ 
getoUt, — bag war aber aud^ 9Qeg. S)enn id^ machte 
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gortfd^rittc unb tro| atte^ ©d^impfcnS öon bcm aitcn 
machte mit bic ©ad^c ®pa% — großen ®pa^ fogar. 6g 
f)&ti! uoä) lange fbnncn jo tocitcrgcl^n, »er tocift, ob rtic^t 
überl^aupt immer. 3)eTtn im ©runbe »ar meine gtau 
ja 'ne gute ?ßerfon, bog mu§ il^r ber 9ieib laffen, unb 
bie §augtt)irt^fd^aft öerftanb fie au^ bem gg- S33enn id^ 
noc^ an bad gute @ffen t)on bajumal benle unb benn 
J^eute bag bei 2)on ©efare ba oben in ber ©iftina — 9la, 
reben toir nid^ baöon, ober ber SKenjd^ ift ja nu 'mal 
'n fo gemeine^ ®e{c^ö))f unb bag gute @ffen l^ätte toal^r« 
l^aftig aud^ mit baju beigetragen, ba^ S(Qeg geblieben 
xoäf, toie'3 »ar, — wer ift benn immer gletd^ für große 
SSeränberungen , Slufregungen unb Umtoäljungen? 3d& 
garniert. 3c^ bin t)iel ju gemäc^Iid^ ba^^u. Unb toenn 
nad^^er erft mein Heiner SRäbd^en grofe geworben war' 
— 9ia alfo, was id^ fagen wollt': meine grau gab !einen 
grieben, ber liefe eS feine 3ftuf)', fie mußt' ung erft 'mal 
ganj unb für immer auSeinanbergebrad^t l^aben. 3d^ 
glaube, fo finb bie äSeiber aQe. UebrigenS l^at fie baS 
ia wo{|I nid^t gewoQt, bod wiQ id^ i{)r burd^auS nic^t nac^^ 
fagen, im ®egentl^eil. S3to8 if)ren SBiUen wollte fie pax^^ 
tont burd^fe^en. Unb bafe eS fo lommen würbe, wie eS 
benn gelommen ift, batjon ^atte fie feine blaffe Sl^nung. 
©0 'was ^ätt' fie fid^ ja im Sraum nid6t öorgefteüt ©ie 
badete fid^, fie bringt mid^ fc^on 'rum. Dber fie badete 
fi^ aud^ gamid^tS, waS weife ic^? Unb nörgelte bloS 
an mir 'rum unb mad^te eS oon Xag ju Xage 
fd^Iimmer. ®erabe, weil id^ fold^e greube an meiner 
SOtalerei l^atte unb gamic^tS babei entbel^rte unb immer 
'n oergnügteS ©efid^t mad^te, würbe fie aQmälid^ ganj 
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fud^Ätcufcfötoilb, bic g^au. ©ic toax cifcrfüc^tifl, ncibifd^, 
unjufricbcn, baju if)r ^ßroftcn * ^od^mutl^ — na, rechnen 
@ie bad 'mal 9[IIeS jufammen. Qd tommt 'ne l^übfd^c 
©umme 'taui^. ^(nfangd ^otte fie tpo^l jebad^t, ic^ toärbe 
garniert @mft mad^en unb id^ hielte ed jebenfall^ nid^t 
lange aui^. ^(d fie aber nu im ©egentl^eil fa^, ba^ id^ 
garnic^tö SnbreS tooüit, aU malen nnb malen, lief il^r 
bie ®alle über. Äeine gute ©tunbe l^ot fie mir me^r 
gegönnt §err. Äeifen unb jetem unb fd^impfen, ba^ toar 
fo bai^ taglid^e 99rob, bad fie mir gereid^t f)at @d n)ar 
nid^t me^r jum SluSl^alten. 3c^ to'if üerrüdEt baräber 
geworben. Qnki^i ging ic^ immer »eg. 3n bie Äneipen 
ging id^. SBol^in fottf id) fonft? Slber wenn ic^ benn 
nad^ ^aufe lam, mand^mal mifm ganj gelinben Qadtix, 
benn ging'3 erft to8. Sieber ®ott im ©immel! SBenn 
ic^ baran je^t noc^ beule, läuft' d mir eiiSlalt über'n 9läcfen. 
©d^auber^afte ©jenen finb ba uorgelommen, ^err. Unb 
meine grau — ©el^en ©ie, eS toar ja nu 'nc pbfc^e 
grau unb fo im gcwöl^nlic^en Seben f)atte fie if)re großen 
^eije, änbere machten i^r fogar f)'6üx\6) ben $of, — aber 
in folc^en ©tunben mürbe fie gerabeju gemein. Unb ic^ 
befam einen SBiberwiHen t)or il^r, einen »irllic^en SBiber- 
loiQen. 3d^ fal^ fd^tie|(id^ ein, fo ging eS nid^t weiter mit 
uns. SWe Seibe fa^en toir'S rool^I ein. SBor unferem 
Keinen SRäbd^en mußten mir uni^ ja fc^ämen, menu baS 
'mal 'n biSd^en größer geworben War. 9la, furj unb gut 
— benn id^ erjäl^r Seinen baS fc^on mel ju breit, unb 
SlQe« fo, wie'« gewefen ift, fann man ja boc^ ni^t einem 
anbern SRenfd^en Mar mad^en: eines 2:ageS öertangte meine 
fjrau öou mir mit bünbigeu SBorten, id^ foüte ben bäm* 
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liefen ©port mit bcm SWalcn aufgeben, — für fie toar 
baS 'n ©port, — bobci fäme lüd^t» 'taug unb bie ©oc^e 
tätne il^r auf bie 3)auer t)iel ^u treuer gu ftel^en. 93e^ 
fd^eiben tt)ar ja ber alte SOtei^net uic^t, l^atte aud^ gor« 
feinen @runb baju. %a, ba gingen mir mit einemmal 
bie äugen auf. Aber gteic^ alle beibe unb fperrangetoeit. 
3l^r läm'^ ju tl^euer! 3la \a, ba n)ar ja 'maS brau. 
2)ad ®elb tt)ar ja i f) r ®elb, id^ (ebte ja k)on il^rem ®elb. 
2)enn feit ic^ ba^ @efd^äft abgetreten l^atte, t^erbiente ic^ 
ni^td me^r unb toa^ iäf mir feinerjeit gurfidgelegt l^atte, 
toar aud^ bto^ 'n $a:ppenftiel. SSenn fie mir alfo nid^td 
mel^r geben tt^oQte für meinen iDlalunterrid^t , benn tt)ar 
fie in ifjrem 9iec^t unb benn l^atte i^ nid^td. 2)aS mad^te 
idf mir f(ar unb e§ toax im ©runbe eine tjergioeifefte 
^(ar^eit, lieber $err. 3d^ {<int mir aud^ pIö^Kc^ t)or luie'n 
93ettler unb mod^te feinen Siffeu mel^r Don meiner f^au 
annehmen fo fd^Smte id^ mid^, fo niebrig unb gemein fam 
mir baS öor. 3d^ war 'n gefunber, junger Äerl, warum 
lieg id^ mid^ benn auc^ füttern ? Unb wn 'ner f^rau, mit 
ber \6) mid^ nid^t mel^r t)erftanb, bie mi^ eigentlid^ innerlid^ 
garni^t^ me^r anging! 3)a lag baS ©c^änblid^e unb 
©d^mä^Iid^e. ©onft tooQf id^ weiter nid^t^ t)on il^r, 
bloS ein bequemet ißeben unb gutes @ffen unb Irinfen 
tooHf id^. 2)a8 war gemein. Unb ba^ fie mifg je^t 
verweigerte, wenn id^ weiter bei meiner öerrüdften Sieb* 
l^aberei blieb, bie nid^tS einbrad^te, bie il^r ein ®orn im 
Stuge war unb bie mid^ il^r entjog, wer fonnt' il^r baS 
im ©ruuDe öerbenfen? 3d^ nid^t, id^ mu§f i^r jugeben, 
ba§ fie in ifirem Sftcd^t war. Unb ic§ mujste mir felbcr 
fagen, bafe id^ 'n §unb§fott war', wenn id^ üou ©tuub' 
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an noc^ einen ©rofd^en t)on i^r annefjmen moQte ober 
mid^ Qttci^ nnr t)on il^t füttern liejse. 9ttd^td ba ! ®nU 
Weber, ober! ©el^ord^en mu^f id^ il^r, wie 'n elenber 
^ned^t, ber id^ bann war, ober mi^ frei mad^en unb 
mein 93ünbe( fd^nüren. &toa^ Slnbred gab'S nic^t mel^r. 
9la, nnb id^ \)aV mid^ @ott(ob nid^ lange befonnen: icb 
l^ab' mein S3änbel gefd^nürt." 

@r fd^Iug mit ber ganft auf bie SBrüftnng. 2)ann 
ftanb er anf, ging an baS ^ontainenbecfen nnb wufd^ 
fid^ bie §änbe. Unb toftl^renb er'i^ t^at nnb bie SBaffer^ 
tro<)fen um i^n l^erumfpri^ten, fnl^r er fort: 

„@o f)aV iä) ha^ alte Seben t)on mir abgewafd^en 
unb i)aV ein anbreg angefangen. SBeg bamit!" ®r ful^r 
fid^ mit ber naffen ^onb über bie ©tirn l^in, bie il^m 
l^ei§ getoorben fein mnftte, unb atfimete, toie Siner, ber 
ium erften SKale toieber in fri)d^e Suft fommt. SJanu 
fagte er mit Iialbem Sad^en : ,,SBie meine ^tau baS anf=» 
naf)m, werben ®ie miffen tt)oIIen, als id^ il)r runbl^erauS 
erllärte, id^ ginge oon i^r fort. @ie f)ielt mic^ ganj 
einfach für öerrüdEt, §err. ©ie judEte fo mit 'n ©c^ut:« 
km, tippU fic^ mit 'm 3^i9^f^"9^^ ^^ ^^^ ©tirn nnb 
meinte, id^ toäre toof)! fo'n ganj Mein biSd^en brnftfd^wad^ 
im Äopf. 9ia, id) liejs fie reben unb, ate fie fertig toar, 
Ilielt id) \i)i 'ne regelred^te 9tebe: fo unb |o, nnb id^ 
müßte eben fort, nnb babei bliebe eS. 3d^ glaube, id^ 
i)abt ganj gut gerebet, benn eS fam mir t)on ^erjen, unb 
— toeil i^ an baS Äinb benfen mnßte, — würbe ic^ 
fogar ein biSc^en gerül^rt, waS meine Slrt fonft anc^ ge* 
rabc nid^t ift. 3ia, ganj für ©rnft nal^m meine grau 
bie ©ad^e immer nodö nic^t, — baS ging benn aud^ boc^ 



i 



— 188 — 

über t^rcn ^orijont 'ruber, — aber ängftlid^ tourbc il^r'g 
aümäHc^ unb fie prte auf, mid^ auiSjuIad^en unb mir 
in'g ®cftc^t ju fc^mcifeen, ic^' tpör 'n 95ettler unb tebtc 
t)on il^rer @nabe uub o^ne fie löunt' id^ ben Slaujeu auf 
ben Sudel nel^mcu unb fo bergleic^en nielir, tt)ie frül^er. 
®ie fie§ ftatt beffcn je^t meine JBrüber rufen unb fagte 
i^nen, ed xo&x' mit mir gauj unb gar nid^t rici^tig unb 
fie foQten mir in'^ ©etoiffen rebcn. SBa^ bie benn na- 
türlid^ aud^ traten, — fo nad^ il^rer Slrt, öerftefien ©ie. 
©ie waren fitttid^ entrüftet über meine Serrüdttfieiten 
unb padten mid^ berb an: id^ foUte ba^ bumme QtUQ 
mir au^ 'm Sopf fd^Iagen unb n^enn id^ ba^ 93ummel> 
leben fatt l^ätf , »ieber in il^r ©efd^äft eintreten, jieben* 
faQ^ aber 'mad fßeede^ ergreifen unb baneben meiner 
grau in aller 35anfbarleit ergebenft bie $änbe lüffen. 
3la, \6) feierte mid^ nid^t weiter b'ran, ba§ fie mid^ für 
einen unmoralifc^en Sumpen erMärten, — öerftänbigen 
fonnf ic^ mid^ nid^ mit il^nen, beim beflen SBillen nid^, 
— fd^nürtc mein SBünbel unb ri§ au8. 3m bud^ftäblid^en 
©inne rig id^ au^. ^enn fie l^ätten mid^ nid^t tueg« 
gelaffcn. 3u bie Swöng^iadEe l^ätten fie mid^ el^er geftedt. 
Sei Siad^t unb 9lebel bin ic^ baüongelaufem SRid^t ein=^ 
mal t)on meinem SRäbeld^en l^aben fie mic^ Sbfd^ieb 
uel^men laffen. 9ia, ©c^mamm b'rüber!" 

®ie ©timme beS ©pred&erS war wieber etwas in'S 
©d^wanten geratl^en, faft aU ob fie brechen woQte. 2)ann 
fu^r er fic§ rafd^ mit bem ^anbrüdfen übefs 9luge l^in 
unb wieberl^olte : „©c^wamm b'ruber! 6g ging ja nu 
'mal nid^t anberS. SBer % fagt, mu§ aud^ S fugen- 
^a^ aJiöbd^en tonnf ic^ bod^ nid^t mit mirnel^men, baS 
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Ilcinc. SHfo — Unb benn bin i^ noc^ SRom gcgongcn. 
Sag log fo am SRäd^ftcn. ©S ift 'nc ©tobt für aRalcr, 
bac^f id^, unb benn bift 2)u n^eg auS 2)eutfd^Ianb, unb 
bic Scut' fönnen 2)ir nad^pfcifcn. SRa, tt»ic c8 mir l^icr 
f gegangen ift, boS ift 'n anbre^ Sopitel. Slad^gepfiffen 
l^aben fie mir auS Serltn rid^tig unb nid^t fd^Ied^t. SBad 
Iiaben bie Seutc allcg angeftellt, um mic^ toieber jurücf* 
juangeln! 3)at)on lönnen ©ie fid^ garfeiuen Segriff 
mad^en, ^err. Sriefe f)aV^ man fo gel^ageft üon allen 
©eiten, obgleich pe bod^ alle ba mit ber gcber garniert 
fo lofe bei ber $onb finb, — unb toag für ©riefe! 
©ebrol^t l^aben fie mir mit ^ßolijei unb ©taatSanmalt 
Unb afö id^ babei f aft blieb, — benn toa» fonnten fie 
mir benn anl^aben? — l^iefe eg, meine grau toürbe fi^ 
t)on mir fd^eiben Tuffen, »enn id^ nid^t augenblidEIid^ 
jurüdffäme. 2)a l^ott' id^ fie nu aber gerabe ba, wo id^ 
fie ^aben tt)olIte, S)ag toär' mir red^t, fd^rieb id^ il^nen 
jurficf, aber fef)r! Unb ba fallen fie ein, baß fie in 
falfd^em ga^rmaffer fegelten unb beinal^e i^re einjige 
SBaffe gegen mid^ auS ber^anb gegeben l^ätten. S)at)on 
loar alfo jefet nid^t mel^r bie SRebe. Sm ©egentl^eif: 
plo^üd^ l^iefe e3, meine grau toürbe fid^ nie unb nimmer 
öon mir fd^eiben laffen, benn bann ttJürbe id^ ööttig ju 
®runbe gef)en, unb bag njoQte fie fid^ nic^t anf g @t^ 
toiffen laben, bag märe unmoralifc^ gel^anbelt. SRatürlid^ 
mar'3 blog 'n ©ongelbanb, moran fie mid^ Italien njoöten. 
grül^er ober fpäter mürb'g mir fd^on über Werben, ba« 
Seben, aufeerl^alb ®erling — unb ol^ne ®efb, unb benn, 
badeten fie fid^, mürb' ic^ fd^on jurüdEIomtnen unb Hein 
geworben fein. Unb injwifd^en lodEten fie immerfort mit 
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il^tcm ®clb unb mit allen guten SSorten uub ®xmaf)' 
niingen. @te n^ugten aiid^ ganj genau Sefc^eib aber 
mid^ unb über mein ßcben f)ier, — fo 'maS erfäl^rt man 
fd^on, toenn man'3 b'rauf anlegt, — unb tt)enu'§ mir am 
tlHerfc^Iecl^teften ging, immer f)atf ic^ gleid^ 'en S3rief 
t)on Serün, id^ foBf mau jurürftommen, eg follf StBe^ 
tergcffen fein unb id^ xonxV^ gut l^aben. 9la, boS mar 
bumm angefteBt, benn nu ging id^ natttrlid^ erft rcc^t 
nic^t; id^ f)ätf mic^ ja nie mef)r im Spiegel anfeilen 
fönnen, fo l^ätt' id^ mid^ öor mir felber gef(^ämt. Sd£) 
l^ab' il^nen gamid^t mel^r geantwortet jule^t, unb fo iS 
eS benn aHmälid^ eingefc^Iafen mit biefer Äorrefponbenj, 
unb je fd^Iec^ter mif § ging, befto genauer ttjufef id6, bafe 
id^ bleiben mußte, mo id^ toar unb mie id^ mar. 3e§t 
toeig id^ fd^on lange ni^td me^r t)on ba bräben unb 
mag auc^ nid^ti^ miffeu. Sßad gefjen fie mid^ an unb 
n^ag gef)' id^ fie an? SBir f)aben nic^t» mit einanbergu 
t^un. 3d^ glaube, e^ finb fed^S Saläre ober fo, bajs id^ 
l^ier in SRom bin. Unb baS Seben ift fo l^ingegangen — 
©ie miffen: man merft ba§ felber nid^t fo rec^t 3Ran 
f neipt fid^ fo burd^, man fpült '§ f o 'runter. Unglüdfßd^ 
l^ab' id^ mid^ eigentlich nie gefül|lt. SBarum aud^? 3d^ 
l^att^g ja fo, mie idf^ gewollt ^atte, ober boc^ ungefähr fo. 
Unb üerJ^ungert bin id^ aud^ noc^ nid^t, mie @ie feigen. 
Slber feit bieg 9Räbd^en f)ier ift — Sieber §err, feigen 
©ie: feitbem fü^f ic^ pl5feli(^, bafe ic^ 'n elenbcr ajicrtfc^ 
Bin, feitbem mei| id^, mag mir fel^It unb bafe mein 
ganjeg Seben im ®ruube boc^ 'ne elenbe unb üerpfufd^tc 
©a(^e ift. Unb ba fommfg benn mand^mal fo über 
einen — 2td^, lieber ®ott, moju rebet man baüon?" 
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(Sr l^atte ben $ut abgenommen unb n^ifd^te fid^ mit bem 
SRotfärmet über bie ©tirn. „(Sine üerbammte ©efd^id^te! 
^ber man lann tro| aQebem nid^t n)änfd^en, man l^älte 
fie ntd^t fcnnen gelernt unb nie gefeiten, — nein, lieber jo 1" 

9lun ttJar er öerftummt, unb nur baS SSäaffer im 
gontainenbetfen plätfd^erte eine geraume SBeite bnrd^ bie 
näd^tlid^e ©tille. ^in unb tt)ieber fu^r ein 833inbfto§ 
burd^ bie leicht erfd^auernben ©teineid^en. 2)er 9Konb 
würbe t)on fal^Iem 3)uuftgefIodE eingcfd^Ieiert. ^ilmar 
tnar auf ÜÄaj jugetreten, ber je^t mit gefreujten armen 
nad^beuMid^, mit gefrümmtem SlüdEen unb gefurd^ter ©tirn 
öor fid^ nieberftierenb bafa§. „gaffen ©ie bod^ 3Äutf)!" 
fagte er. „3d^ fel^e ba garnid^tS ©d^redflid^e^ ober gar 
SSerjtoeiflungSöoQeS. 3m ©egentl^eil: eS fann 2HIe3 gut 
toerben." 

aRaj $5^nert fal^ il^n ungewiß an. ^®ut »erben ?" 
ttJieberl^otte er, leife ben Äopf fi^üttelnb, ,,»ie benn? 
ajieg SWäbd^en unb id^ — ! ©el^t benn ba^? Sin ef)e= 
maüger ©tubenmaler unb eine Saronefe $oImen! SRid^t 
weil il^re SRutter 'ne ruffifd^e ^Jürftin üon Oeburt ift 
ober fo — Slber wenn fie aud^ über ba2 SlHeiS l^inaug 
ift, bai^ fann ja bod^ nie jufammen gelten, finb' id^. 3d^ 
l^ätt' ttJenigfteni^ nie ben 3Äutl^, il^r 'n SBort baüon ju 
fagen, id^ nic^t. 3c^ toürb' mid^ ja tobt fd^ämen, wenn 
fie mic^ au^Iad^te, — unb fie fann mid^ au^Iac^en, fie 
l^at t^r öoHeg Siedet baju, — unb benn war' überl^anpt 
HQed jwifd^en und an^. Sieber bod^ fo, wie e^ ift, afö 
ganüd^tS. Unb wenn ©ie aud^ wirflic^ mit it)r reben 
wollten, — jjcfet no^, nad^bem ©ie wiffen, wie Sitten 
fielet, unb eg bliebe unter unS, öerftel^en ©ie, foba§ id^ 
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nac&l^er bod^ immer nod^ bie Sugen ju bem SDS&bd^en 
auff(ilagcn lönnf — " 

„®txoVß toitt id^ ba« ,** fiel $ilmar ein , „je^t erft 
red^t." 

„Xa^ ift menfd^ctifreunblicl^ unb aQer ffi^ren »cttl^, 
lieber ^err. Aber loenn aud) — 3ci^ glaube nic^t b'ran, 
baJ5 e^ 'ttJQÄ toerben lann. Unb meine ^xan — paffen 
@ic auf! — loirb fid^ im legten äugenblidt nid^t luotten 
fd^eiben laffen, ito^ um mir bie @ac^e ju t)er))unen, 
öetftel^n ©ie ? bloS um mid^ gu ärgern. Unb wag benn, 
ttjenn fie mir ben ©efallen ni^t tl^ut? 3c^ l^ab' ja lein 
2RitteI, fie ju jtoingen. ©ie f)at ©d^eibungSgrfinbe, ic^ 
aber nid^t. Unb übrigen^ — " 

^ajfan luirb jc^on SKittel unb SBege finben/ fagte 
§Umar, atö 9Kaj abbrad^. ^5)ie ^auptfad^e bleibt, ba§ 
9Kania t)ou ^olmen %Qed erfäl^rt unb fid^ entfd^eibet. 
Sann erfäntpfen ©ie fid^ 3^re grei^eit!" 

„Mi^ ?" 3)er birfe SDlaler war aufgeftanben. ,,©ie 
tt)ei§ ja äUeS. ©el^en ©ie, ba« ängftigt mid^ tbtn. 
SieHeie^t ift fie bloÄ fo intim mit mir, toeil fie toeife, 
baß id^ öerl^eiratl^et bin — wenn man ba^ fo nennen 
fann — unb id^ il^r bei^l^alb ungefä^rlid^ bleiben mu^ 
©ie beult t)ie(Ieid^t garnid^t bran, bag id^ tro^bem folc^e 
SBünfd^e l^aben lönnf, wie id) fie l^abe, unb fül^It fid^ 
fi^er. Unb fonft wär'g «DeS anber«. S)a8 ift meine «ngft." 

$itmar war nac^beuflic^ geworben. „3lnn, wir 
werben ja feigen,* murmelte er. „Slber eg ift fpdt ge* 
worben. S33ir woQen gelten." 

„©c^on? aber nid^t nad^ §aufe! ©itte, uid^t ©ie 
glauben nic^t, wie fc^redlic^ ed ift, fo adein gn ^aufe. 
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SRan mul jtim 9Rtnbeften etft fomel intud l^aBen, bag 
man fd^Iafcti fann. S)cnn jonft — SBenn man fo jo^rc* 
lang jein gemütl^Ii^ei^ $eim gel^abt Ijat, — nnb \o ein 
beutfci^ei^ $eim tft benn bod^ 'mad anbred, atö ein 
Tömifd^ei^ — Hd^ ja, jd^ön ig e8 j|o nnb man fommt fid^ 
mand^ma( la^enjämmerß^ t)or in \o 'ner armfeligen Snng« 
gefeOenbnbe — SBenn man 'ne anbete grau l^ätte unb 
benn n^ieber Wle^ fo, toit '^ bamatö n^ar, unb bad Keine 
SRfid^en baju mit bie JBIauaugcn — S)onnertt)etter, $err, 
ic^ »erb' fentimental, glaub' id^. Sd^ mufe 'n SBermutl^ 
trinfen. Unb nad^l^er Sier, — »if jen ©ie, beutfd^eS Sier. 
ftommen ©ie! ^cut ift 'n lag ffifn ^©ambrinug." 3)a 
iPoSen n)ir und 'mal jjütli^ tl^un.'' 



VI. 

(Ed lamen ]e|t l^äufiger Sltelierbefud^e gu $ilmar. 
ftarl $eQtt)ig mod^te geplaubert l^aben unb man n)ar 
neugierig getuorben, bad Siiejenbilb ju feigen, an bem 
§ilmar arbeitete. 3n ber 3)eutjc^en Äünftlerfofonie lam 
ei^ feiten genug t)or, bajs eine groge 2einn)anb in Singriff 
genommen ipurbe. Unb ^ilmar n^ar t^ nid^t einmal un^^ 
lieb, menn man !am unb fa^. (£r tooQte gern bie Ur« 
tl^eile Slnberer l^ören, mo er t)on immertt)äl^renben QtDÜ^tln 
i^in^ unb ^ergemorfen n)urbe unb leine Slarl^eit, leinen 
^att mel^t in fid^ felber fanb. 3e leibenfi^aftKd^er er 
an feinem 93Ube arbeitete, befto toeniger genügte eS il^m, 
befto unbeutlid^er t)erfc^h)amm il^m fein Qitl Dor ben 
Xitgen. äßo aufhören unb enben ? Sr tt)uBte ed nid^t mel^r. 

Zelmann, Unter röinif(^ein ^immel. 13 
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aHöSd^en tarn, um fid^ SRotijen ju maci^en für einen 
Ärtifel, ber, il^ren ÄeuBetungen nad^ gn fd^Iiefeen, fein 
S3ilb fd^on lange üot ber SBoSenbung jnm ®egenftanb 
aQgemeinfter Vufnterffamleit machen ntu^te, mä^tenb er 
fidler tou^te^ ba§ biefer Srtilel niemals erfd^einen xonxbt. 
©ie würbe öon ber SDli§ abgelöft, bie i^rerfeitS, »eil 
9iö^d^en fid^ in äberfd^n)änglid^em Sobe ergangen l^atte, 
fid^ jel^r Iritifd^ jeigte unb, mit il^ren böfen, Keinen, 
ftec^enben Sugen l^inter ber Sorgnette itt)infernb, tlQed 
beobad^tete unb für SlQei^ eine f^i^ige Semerlung ^atte. 
@ie ntad^te $i(mar üoSenbi^ ntxt)'6S, erHärte il^m, baB 
fein 93ilb leiber nid^t bie »great attraction^ ber @aifon 
fei, tt)ie fie gel^offt, l^ielt einen Ueinen SSortrag über 
§ubert Verlorner unb ©ir gteberidt ßeig^ton unb ging 
mit bem bünbigen SSorfd^Iag, lieber ^toa^ ^[nbered anju* 
fangen, enbHd^ bat)on. 

Unter ben SRalern l^atte Seber ettoad 9leuei^ üorju« 
bringen unb ade n)iberfprad^en einanber. S(ufmunterung 
ober SSerftänbni^ traf ^itmar n)enig. ©d^(ed^te äBi|e, 
ironifd^e 9lanbbemerlungen , ein paar nid^tdfagenbe, ted^^ 
nifd^e $^räfen, ein paar geringfügige SBorfd^Iüge ju SleU'- 
berungen im (Sinjelnen — bad toax Wit^. äBad er eigent^ 
lid^ tooUtt, begriff offenbar 9liemanb, 9liemanb lonnte 
il^m barin folgen. 9Ran }udCte bie S(d^fe(n, fal^ fid^ be^ 
beutungSüoQ an ober (äd^elte überlegen. 2)em (Sinen toar 
bag SBilb ju „imprefftoniftifc^/' bem Änberen ju „antiquirt" ; 
tt)ad ber (Eine baran au^iufe^en l^atte, baiS gerabe fd^ien 
bem 9[nbem ba8 einjig ©ute an bem S9ilbe. Stecht Hug 
tt)urbe 9{iemanb baraui^. 3acqueS SBad^Ier erllärte ^itmar 
im „Äünftleröerein" für ,,gerabeiu öerrüdEt/' unb ©ruft 



— 195 — 

SBunfci^ tietl^ il^m, bod^ lieber bie ®&ulett bei^ Wtxnttm^ 
ttmptU, bie jogenannten ,,(SoIonQCce/' aQein in großem 
Format aui^jufül^ren , boi^ fei momentan ein ,,nefig be« 
fle^rter Ärtifel" bei ben Snglänbern. 

Slm Uniufriebenften toaren SRoj: ^öl^nert unb bet 
alte S)egen]^arbt. iDlaf l^atte ben {((ten mitgebracht, ber 
fonft jelten me^r in ein frembeg Sltelier fam unb öor 
benen, bie unter bem ^roteltorat ber ^anid^ ftanben, 
einen bejonberen SBibertoiden ju ^egen fc^ien. @d loftete 
nid^t geringe ^üf)t, i^n ju ^i(mar ]^inaufiufd^(ep))en, 
unb er fd^impfte auf jjeber 2:rep))enftufe mit einem neuen 
firaftaui^brud. Oben fa| er bann leuc^enb, puftenb, 
^äftelnb, ol^ne ben ^ut abjunel^men, bic^t in feinen 
fd^äbigen Sßinterpaletot gepQt, ben mäd^ttgen äßoSen« 
fl^aml umgef^Iungen, unb fingerte in feinem 93art uml^er, 
tDäl^renb er $i(mar'd Seinmanb mit tt)ät^enben Süden 
betrad^tete, l^in unb toieber einen unüerftänblid^en, fnur« 
renben Xon jtnifd^en ben S^^t^^^ ^inburc^ aui^fto^enb. 

SDiaj ereiferte fid^ inbeffen. ^Sieber greunb/ fagte 
er unb fd^Iug bie :pänbe über bem $opf iujammen, „toa^ 
foQ bad nu? @oId^e gro^e Seinmanb l^ab' id^ ja noc^ 
nie in meinem fieben gefel^n. @o 'wai^ btlkTcm fonft 
blod bie @panioIen, bie'i^ nad^'m SKeter bejal^It Iriegen. 
©e^en ®e 'mal, mein iBefter, too foQ man fid^ ba^ benn 
l^inl^ängen? ©old^e äBänbe l^at ja lein Wltn\6). Ober 
glauben ®ie, 'ne ©alerie lauft S^nen ba^ ab? $at fid^ 
'toa^l S3on 'm unbetannten S(nfänger! 9%e, bai^ ift toeg^ 
gefd^miffenei^ ®elb fär 9)la(utenfilien unb unnü^ üer^ 
geubete Äraft 3ieine JBerfd^toenbung , »iffen ©e. @ie 
fottten unter Anratet gefteQt loerben. SRic^t 'mal 'n Äunft« 

13* 
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l^änblet nimmt ^l^nen bad ab jum Stufl^ängen. SBo foS 
bcr SKann bcn Slaum J^crlrtcgcn? Sic, cä ift gräfeliti^, 
»ic ©ic fid^ öcrrittert l^abcrt. ©cJ^cn ©ic 'mal: \o groß 
muffen Silber fein, wenn man fe öerfanfen toiU" — er 
geigte ba* mit ben ^änben — „unb benn 'n breiter 
(Solbral^men b'rum nnb l^übfc^ billig, — benn gel^fS, 
tpenn man ®Iücf l^at. Aber fo 'toaS — ne, toa^ fott 
bag nu?" 

2)egen]^arbt fd^ien Slel^nli^ei^ gu benlen. äRan Der^ 
ftanb aQmöIid^ aui^ feinem ©einnrr tt)enigftend foüiel, 
bag il^m bie ^raft, bie an bieiS $oIoffaIgem&(be t)ern)anbt 
n)erbe , leib tl^ne. „$aben ©ie b a d nun l^ier bei ben 
alten SReiftern gelernt?" fragte er ironifd^. S)annbrol^te 
er mit ber f^auft gegen bad S3ilb. ,,93errüctt! ®ang 
öerrücft!" brummte er. Unb bann lieber gegen ^ilmar 
gettjanbt: „2)a8 fri§t ©ie ja auf, §err, ba^ ba. 3)a^ 
ift ein Dger, — begreifen ©ie ba8 nid^t? SBotten ©ie 
fid^ baran üerbluten, j|a ? @Ä ift jum SCotttoerben. ©oId&' 
ein JBilb!" ffir ftanb auf, griff §ilmar mit beiben 
^änben t)orn an bie ^odttapptn unb fd^üttelte il^n. 
„SRenfc^, ©ie l^aben ja Talent," fräd^jte er, „öiel lalent, 
ungewöl^nlid^ öiel, — ©ie toerfen'^ aber ^in, toit Shipfer« 
mängen. ©ie toiffen felber gami(^t, toa^ ©ie moQen. 
©ie ftnb noc^ öiel weniger, atö ein Anfänger ! 6in irr* 
lid^terirenber Äunftüagabunb finb ©ie/' ffir liefe il^n Io8. 
„9iid^td. ®arnid^ti^,'' fagte er, gegen ba8 S3ilb gen)anbt 
unb brel^te il)m, feine l^angenbe ©d^ulter gud(enb, ben 9lüdCen. 

2)ann fal^ er bie ©ü^en an. 2)abei ging bai^ 
Släufpern, knurren unb Ruften hiieber loiS. SRand^mal 
ladete er l^alblaut auf, fd^Iug fid^ mit ber f^auft aufi^ 
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Ante unb liefe Saute labten, bie nod^ Sntrüfturtg, ®nt- 
Juden unb S3erjn)etf(ung Hangen, SlSed int bunteften 
aSed^Jel. „©oßte ntan'i^ glauben? — Zaiatal — ©o 
'm^ ! — %i\ä) ! — aber 3)ag ! — %tf), nic^t möglich ! — 
®i! ipei!" unb ä^nlic^ ging e8 fort. 8(m ^äufigften 
iDaren bie fd^naljenben Saute. Sl(d er mit ben ©lijien 
fertig njar, »arf er fie l)iu unb tief ^löfelic^ l^inauÄ. 
3liä)t ein einjigeS Sßort l^atte er ntel^r gefagt, aud^ leind 
be§ »bfc^iebi». 

Sad^enb ftürgte 9Kaj ^öl^nert l^inter il^m b'rein. „®o 
i§ er nu ! Saffen Sie il^n man. Sd^ mufe fe^en, bafe er 
nid^t bie Ireppe 'runterfdöt/' 

^ilmar ging nad^ biefem SBefud^ jur ^anid^ l^in«* 
über, bie tt)ieber einmal au il^rem üan ^t)d'\i)tn ftinbe 
pinfelte nub baju eine SRatrofenpfeife rauchte. ,,8Ba8 
tt)otten @ie benn auc^ öon bem?" fragte bie Äranid^, 
bie noc^ immer einfilbig touxht uub ein eigent^ämlid^ 
ftrenge^ ©efic^t mad^te, tt)enu ber Sflamt 2)egenl^arbt ein« 
mal genaitttt tnurbe. 

„S)er? SBenn ber mid^ ermunterte unb mic^ aner* 
lennen tt)oIlte, toürb' id^ nac^ beu ^tnbern gamid^t tneiter 
me^r fragen, ©oöiel l^alf i^ öon il^m." 

3)ie ^anid^ murmelte etmaiS, toa^ ^ilmar uid^t üer- 
ftanb , bampfte eine SSäeile unb fagte eublic^ : „S)er unb 
anerfennen! ©o, bafe man b'raud Kug inerben fönnte! 
3a — ! Slug bem überlöaupt Kug merben! SSieQeid^t er» 
lennt er ©ie an. Unb fogar fel^r. ?lber erfal^ren werben 
©ie'8 roof)i nie." ©ie jd^ien bamit SlßeS gejagt ju l^aben, 
toaS fie fid^ erlauben burfte, raud^te ineiter unb liefe fid^ 
lein SBort über SJegeu^arbt mel^r abpreffen. 
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9uBer il^r unb ©ofd^a $etron)na toax eS nur ttod^ 
bcr Silbl^aucr §ctnj SübcriJ, bcr unter bcn Äftnfticm 
für §Umar'8 ©ilb SBorte bcr 95ctt)unbcrung l^attc. 3)cr 
jugenblid^e ®retö jd^Io| ^tlmor Betoegt itt bte SCrtne, 
nod^bem er eine SBeile t)or bent SBilbe geftanben. 9)Kt 
feinen rojd^en, eloftifd^en S3ett)egungen unb feiner leidet 
in'd ^atl^etifd^e überfd^Iogenben @timme fagte er erregt: 
„S)od^ eublid^ einmal loieber ein großer SBurf! ^od) 
etn)Qd ©eroaltigeiS , an ba§ fid^ einmal tnieber einer t)on 
ben Süngeren loagt ! 9iid^t bieg eloig Äleinlid^e unb ?lß- 
täglid^e, in bem bie Sunft l^eute untergel^t! Unb menn 
t^ tDixtlxtSi mißlingt, — »aS bann ? ©ie l^oben bod^ bo» 
®ro^e gen)oIIt. 3ft bad nid^t mel^r, totit mt^r, afö im 
Äletnen etwa§ erreid^t ju l^aben? Unb inenn ©ie fid^ 
baran öerbluten, — id^ glaub'iJ nod^ gar nid^t, ber alte 
grife 3)egen]^arbt ift bIo8 fold^' eine Unfe, — fo tier* 
fpri^en ©ie 3^r ^erjblut für 3^r ^eiligftei^. 3ft ba« 
tttoa beflagenStoertl^ ? 3ft ed benn tttoa^ fo ©d^Iimmei^, 
ju ®runbe }u gelten, n)enn man glorios ju ®runbe ge^t ? 
Streben ©ie nur weiter, junger 2Jlann I 5K^9^^ ®i^ ^^^ 
ber ©onne ju ! S33a« filmmert ©ie atte« Änbere, — ber 
SBeifaa ber aBeft, «u^m, ®f)xt, ®elb ? 2)a8 finb ©eifen* 
blofen. Snnere Sefriebigung ; ein l^eiliger ^riefterbienft 
im %tmptl ber Äunft; fein 95efte8 geben, unbefümmert 
barum, ob t^ gefottt; für feine Sbeale leben, leiben, 
loirlen, fterben, — ba§ x\t% loorauf eS einjig unb aQein 
anfommt, — ba^ ! Unb ©ie fönnen eg, ©ie werben t^." 

%m Slad^benlKd^ften ftimmte e8 ^ilmar, ba§ $einj 
ßüber« fid^ an bem pfaftifd^en geröortreten ber einjelnen 
JBauIic^feiten auf bem Silbe freute. „S)ai^ ift ttjie mo^ 
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bettitt,'' fagtc er; „an bcr ©ngcftburg l^ebt fid^ ein 
SRouerftein t)om anbern ab, bo^ man glaubt, bie $anb 
boglvifd^en l^inein in bie SJ^örtelfpalte ftecfen gu lönnen. 
Ilnb t9ie ba^ Med fte^t! 3)a ift jeber @trij feft unb 
fielet. 2)ie f^^ormen bräiigen fid^ orbentlid^ aui^ ber Sein« 
tüanb l^eraud. SlUed fo runb unb t)o(I. @(6abe, ba| 
Sie fein Sitbl^auer getoorben finbl" 

(&^ toax ein ©d^erj, in beut fein Sob auiSllang. 
$i(mar aber tt)ar rotl^ getuorben. „^a^ nid^t ift, lann 
öietteic^t nod^ toerben," ertoiberte er. 

Stö ^einj Süberd gegangen toax, ^ätte er am Siebften 
einen bideu $infel ooQ (Sremfermeig genommen unb toäre 
aber bad gange iBilb bamit l^ingefal^ren. S)iefe 9legung 
batte er freiließ faft immer, n)enn Siner, ber Dor feinem 
SBilbe geftanben unb bann barfiber gefproc^en ^atte, lieber 
fort toax. Sted^t mad^en tonnte ef d \a bod^ deinem. 
Unb l^eute l^atte i^n fogar bai^ Sob gef^merjt, bad i^m 
gejoSt iporben. @r toar ))ielleid^t garlein SDJaler. 9[m 
Snbe tt)ar ed baS, toa& if)n unfi^er unb unbefriebigt 
mad^te, biefer immer loieberfe^renbe, fo leidet ju medtenbe 
3toeifeI an feinem inneren 35eruf. ®in Äünftler, ja, — 
aber toarum gerabe ein äRaler ? @r mar bal^in gebrängt 
morben, eiS ju fein. Ob er fic^ aber barin aud^ aud^ 
leben tonnte? Unb freubig untergel^en für fein 3beal, 
andi menn bad SSerftänbnig unb bie Stnertennung ber 
93elt aui^blieben, mie $einj Silberig ed t)on i^m ermartete 
unb »erlangte? konnte er ba«? ©elbft menn ei^ fein 
Sbeal toirfßd^ mar, bai^ er gefunben, — aud^ bann 
nid^t! @r burfte ni^t. dx mugte fiegen. ^a, mer ben 
genügfamen SbeaKiSmud biefer ^(ten, bie im ®runbe 
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bie n)Q]^rl^Qft Sungen toaren, noc^ in fic^ mäd^ttg gef&^It 
^ättel 

3n feinen toirren @timmungen feinte er fic^ nad^ 
einem Sßort üon SDtania. @d tt)ar i^m, aU l^ätte fte 
SlQeg in \f)m fd^Iid^ten föunen. (£d toar etoad fo Mlg^ 
(enbed in il^rent SSefen, \o gut man bie Seibenfc^aft aud^ 
fpfirte, bie bei i^r unter ber Äfd^e glomm. §ilmar 
fämpfte feit Sangem mit bem @ntf^IuB, fie aufjufud^en. 
©d^on um bed SSerfpred^eni^ loiQen, bad er 9Rajr ^öl^nert 
gegeben, mugte er ed. Unb bod^ lehnte fid^ fein @toIj 
nad^ toie üor bagegen auf. @r wartete immer barauf, 
ba| fie mieber }u @afd^a fommen n)erbe, aber üergeben^. 
(&^ toax gerabe, afö ob ie|t fie eine Begegnung mit il^m 
t)ermeiben nDoQte. 

Snblid^ begegnete er il^r eined ^benbd, afö er ed am 
SSenigften t)ermutl^en fonnte. ®r !am aui^ ber SRobeQir^ 
ftunbe, ber Äopf glül^te il^m unb feine SReröen üibrirten 
nad^ aller ©ebanten^ unb ^anb^^rbeit biefer legten Xage. 
(Kr l^atte feine Schritte ber Dfterie jugetoenbet, in ber er 
bamafö Soad^im Ximm gefunben. 9lod^ immer toar 
leinerlei iJiad^rid^t tjon bem Unglüdlid^en eingetroffen unb 
ipitmar tooQte fragen, ob ber SBirtl^ nid^tiS aber il^n ge« 
prt. ^u^ einen @d^IudE äBein moQte er trinlen. S>a 
ftieg er in einer ber fc^malen ®affen ))t5gli^ auf 9)lania 
t)on ^olmen, bie öon einem Meinen, uniformirten S)iener 
begleitet mar, tt)ie fie bie großen, römifd^en ©aftl^öfe ju 
l^aften pflegen. Db fie i^n im rafd^en SSorüberfd^reiten 
fal^ unb erlannte, Dermod^te er nid^t ju unterfd^eiben ; 
el^e er felbft nod^ ben $ut abgezogen l^atte, mar fie Der« 
fd^tt^unben. @r t)erfpürte Suft, il^r ju folgen, unb tf)at*i 
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axiä) burd^ ein paar ©offen, 6tö et ju erfennen glaubte, 
baj3 fie ben SBeg gum gorum ober gum Äotoffeum ein* 
f^Iug. @r blictte gum ^tmntel auf. ^id^tig ! ^a^ hiar'd. 
2)er äSoQmonb ftonb l^eute über ber Xrümmermelt ba 
unten. S)ortl^tn »ottte fie, bort toilrbe er fie finben. Unb 
fie mar adein. ^tnt Slbenb mo(^te Wtojc ^5l^nert'd @d^i(!* 
fal fic^ entfc^eiben. 

©ein §erj Köpfte, atö er in bie Dfterie eintrat, um 
ein ®Ia« 833ein l^inunterguftärjen. ®er SBirtl^ fom, um 
fi(3^ unter einem enblofen Süebefd^maQ gu entfd^ulbigen, 
bafe er nod^ immer feine fidlere SRa^rid^t über ben auf* 
entl^alt bed @or ©ioacd^ino ^abe überbringen lönnen ; er 
^abe gang 9tom nad^ il^m burd^fud^t, e§ gäbe feinen 
SBinfel, ben er nid^t burc^ftöbert l^abe ; nid^t Soften, nid^t 
SÄül^e, nid^t ®efat|rcn l^abe er babei gefd^eut, benn »enn 
man fold^en ©alantuomini bienen fönne unb toenn ed fid^ 
um baS fieben eines bravo artista l^anbte, — unb er 
f)abt aui) ©puren entbedEt, l^ie unb ba n)irf(id^e ©puren, 
loonad^ er annel^men müfje, ba^ ©or ©ioacd^ino fein 
frül^ereg Seben fortje^e, nur nod^ ein bigd^en toUer unb 
nod^ ein bii^c^en toüfter, — ®ott unb ber l^eiligen 3nng* 
frau fei'8 geflagt! — aber gefunben l^abe er i^n bi« 
ie|t nod^ nid^t; bagegen fei lein Qtoti^tl, bafe er il6n 
finben »erbe — morgen, übermorgen, mer fönne eS 
toiffen? — fo fd^Iau fid^ ©or ©ioacd^ino aud^ gu t)er* 
ftecfen »iffe , benn baS t^ue er, unb eS fei barauf gu 
wetten, ba§ er toiffe, er toerbe öerfotgt; aber gleid^oiel: 
toenn er, ber SBirt^ ber Dfteria begli ämici, 6arIo JBo* 
feüi, es fid^ einmal vorgenommen unb eS bicfeu ®alan* 
tuomini oerjprod^en l^abc, i^n gu finben, bann fiJnntcn 
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^tmmel unb ^öHe t^ ntd^t t)er^inbern; natürlid^! ein 
bi^d^cn loftfpicKfl jci cS fd^on, unb tt)cnn er nid^t ein jo 
armer teufet ttjöre, für ben jebe ©tunbc 3^itt)erfäumniB 
ettoai^ bebeute — 

$i(mar gab bem unleiblid^en @c^tt)ä|er aUed @elb, 
bai^ er bei fid^ trug. @r jagte fid^ freitid^ gleid^ banad^, 
ba§ (Sarlo SBofeQi t)ermutl^Iid^ bie ©ad^e um fo mel^r 
in bie Sänge jiel^en »erbe, je einträglid^er fie fic^ für 
i^n geftaltete. S(ber er fal^ lein anbreg SKittel, um über« 
l^aupt einmal jum Qiti ju lommen, unb er mußte i^n 
ie^t aud^ um jeben $rei^ lodmerben. „S)a§ mug nun 
baS Se|te bleiben," jagte er, aufftel^enb; „inenn Sie il^n 
nun ni(^t finben, muffen h)ir ber ^olijei aUed SBeitere 
überlafjen. Aber id^ re^ne auf ©ie." 

Der SBirtl^ erjd^öpfte fi^ in abermaligen SSerfid^e^* 
rungen; ed niar einfad^ läd^erßd^, ju glauben, baß er 
©or ©ioacc^ino nun nid^t finben »erbe, — morgen um 
biefe 3^it tou|te er ?(üe^ ; unb bie ^Polijei ! S)iefe Out^ 
fturini, beren eiujige öejd^äftigung barin beftanb, \pa^ 
jieren ju gelten unb SBermutl^ ju trinfen! 3)ie fic§ öor 
jiebem S)rofc^lenfutfc^er fürd^teten! S)ie würben il^n nie* 
matö audjpüren, benen lag garni^td baran, bie l^atten 
bod^ nid^t bag menfd^Ud^e 3ntereffe, toie er, ßarlo JBofeßi, 
bem eS einfach ^erjen^fac^e toax unb ber ftc^ jugleic^ 
bei ber l^eiligen ©otteSmutter ein SSerbienft ertoarb, toenn 
er ben bravo artista öor bem Untergange rettete. S((fo 
morgen, fic^erlid^ morgen! 

?ltö §ilmar enblic^ I)inau8gefommen mar, — nod^ 
bie l^albe ®affe l^inunter lief ber SBirtl^ ij^m fd^wa^enb 
bienernb unb geftifulirenb nac^, — fd^Iug er eilfertig 
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ben SBcg jum Äoloffeum abioärtg ein. ©eine Scrtnu* 
tl^ung traf ju. (St ^atte laum but^ einen ber (Eingänge 
bag 3nnere be^ Siiefenbanes betreten, alg er SRania ge^» 
toal^rte. @ie fafe anf einem äRamtorblod, ber S)iener 
ftanb ein paar ©d^ritte l^intcr i^r. Sine nngel^eure 
©tiQe mattete in ber SRunbe. SSon irgenbwol^er an^ ben 
geh)ölbten ©ängen fd^oQ nur gebämpftei^ ©eftüfter unb 
in einem ber oberen ©tocfwerfe flammte baö fjacfelü^t 
einei^ gül^rerg auf, ber bort g^embe auf ben l^atebred^e- 
rifd^en treppen uml^erleitete unb bie Sollten aug il^ren 
Sieftern babei auff^eud^te. (£8 war etwas geierlid^eä 
unb ®e]^eimni§t)oIIe8 in ber ganjen ©timmung. 2)er 
SRonb überriefelte bie grau^braunen SKauerrefte, er wedEte 
ein pl^antafttfd^eg ©piel jttjifd^en Sid^t unb ©d^atten in 
ben S33ölbungen, er lag über bem unterirbifd^en Octrümmer 
ber 9Ritte, bai^ er wie in einen magifd^en ®Ianj getaucht 
emporl^ob. SlHeS erfd^ien in biefer Beleuchtung größer. 
®ie 2)imenftonen fd^ienen ju wac^fen, in ber öerflärten 
©tiDe ber ©tunbe war SlHeS nod^ me^r, ate fonft, in'g 
©igantifd^e eutrüdft. 2Stan wagte nid^t ju fpred^en, faum 
ju atljmen. (SS war, ali^ ob man etwas gu werfen fürd^tete. 
ajlania blidEte regloS in baS geifterl^afte f^Iimmern 
unb SEBeben beS äJJonblid^tS l^inauS, baS in jeber i02inute 
neue SBirfungen in biefer SirümmerWeft l^erüorjauberte 
unb fie felbft wie mit einem fanften ©d^ein umflog. 
§ilmar l^atte äRufee, fie ungeftört ju beobad^ten, unb baS 
|>eri fd^WoH i^m bei il^rem %nht\d. SBle fd^ön fie war! 
2)ie Suft wanbelte il^n an, il^ren l^errlid^en Äopf, beffen 
Sinieu ber 2Ronb fo fd^arf unb Ifar gegen bie 3Jtauer 
abjeid^nete, einmal in Il^on ober SJiarmor ju formen. 
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^enn boiS toax fein ftopf jum 9RaIen. 3Ran tonnte il^n 
fid^ anf ber Seintoanb ni^t benlen, l^atte il§n bei aller 
^ortraitäl^nüd^Ieit bann hiQ^tfd^einnc^ faum erlannt. 2)ief em 
^opf tDurbe fein 9led^t nur in SKarmor. 2Slan tonnte 
anä) bie ^öpfe ber l^eQenifd^en Göttinnen nid^t malen. 

„m&hxQt^ gräutein" — 

®ie fd^rat fid^tlic^ jufammen, atö er enbUd^ ben 
3Rut^ gefunben l^atte, fie anjurebeu. Unb, ben $ut in 
ber $anb, ftanb er ntd^t t)ie( anberi^ Dor i^r, aü ein 
iBittfteQer. (Srtennen mugte fie il^n gleich in bem ließen 
Sid^t; aber fie mod^te fid^ befinnen, wie fie it|m ent- 
gegentommen foQte. @ttt)ad S)üftre^ unb gngleid^ ^erri« 
fd^eiJ lag ouf il^rer ©tirn, über il^ren Äugen, ^©ie?" 
fagte fie enblid^. „©ie l^ätte ic^ nid^t enoartet Uebri^ 
gend — ©ie ^aben red^t getl^an: man erlebt nid^t leidet 
(Sigenartigerei^, als eine SJlonbnac^t im $o(offeum. 2)ad 
ift ein ©reignife, finb' id^ — SBotten ©ie fic^ l^ier neben 
mid^ fe|en? & ift ber jauber^aftefte ?pia|. 3* ^ab' 
c8 auiSprobirt.* 

„3c^ m5d^te l^ier fte^en bleiben, toenn ©ie erlauben*^ 

„9Bie ©ie tooOen.'' @i^ tiang gleid^gültig, faft mübe. 
Sl^re Stngen l^atten fid^ fc^on lange toxebtx oon i^m ge^ 
toanbt unb gingen in bie gtanjt)oQe ©tiQe l^inauS. 

^ilmar n^artete einen SlugenbßdC, ba^ fie il^n n)ieber« 
um fragen f oUte , warum er nid^t el^er getommen fei , fie 
p {tiel^en fd^eine. Sr l^atte gebadet, fie mürbe auf jene 
©jene gurüctf ommen , bie fid^ ba brübeu üor bem fiolof^ 
feum smifd^en i^nen SBeiben abgefpielt l^atte. Aber fie 
f^ien bai^ StQed längft üergeffen ju l^aben ober bie 
SSirtung biefer ©tunbe unb biefer Umgebung toar ju 
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m&6)ÜQ, aU bag fie ie|t beffen nod^ l^ätte benfen lönnen. 
äSaJ^rfc^einlid^ toat er il^r fel^r ungelegen. Hber ei^ ntu^te 
nun bod^ einmal gefprod^en n)etben, toa^ il^nt auf ber 
@eele brannte. @r ftanb neben il^r, l^alb il^r jugetel^rt, 
ben redeten %xm auf bie äRauerbrüftung ju i^ren ^&ap^ 
ten geftfi|t. „^6) l^obe S^nen fd^on (onge üon tttoa^ 
reben UJoQen, gnöbiged f^räulein/' fagte er enblid^ mit 
etkoaiS mül^fam l^ert)orgequäIter @timme, ^.unb tro|bem 
@ie ie|t unb l^ier üieKeid^t am SlQem^enigften baju ge« 
neigt finb, mid^ anju^ören" — 

^ania mad^te eine leidet abtneifenbe ©eberbe. „Dffr 
ic^ lann unb mag 9[IIe§ l^ören , je^t unb immer. 9lur 
ISinS nic^f' Sin l^alb nerüöfed, lurjei^ S(uf(ad^en Hang 
l^interl^er. 

;,Unb ba« »äre?'' 

Ma^ x6) t)on aQen äßännem gemöl^nlid^ juerft gu 
l^ören befomme unb n)a§ mid^ aQm&Kd^ jur 83er2n)eiflung 
bringt.'' (Sx t)erftanb immer nod^ nid^t. ^93on meiner 
©d^önl^eit," fe|te fie beinal^e brüdl l^inju. 

^ilmar mu|te läd^eln. SBenn fie getou^t l^ätte, n^ie 
fern eS il^m in biefer ©tunbe lag, baöon gu reben! ?lber 
tüa^ Rang ^QeS aui^ biefem offenen, faft gomigen unb 
tmäc^tlid^em SBort il^m entgegen ! ,,3d^ begreife, ba^ @ie 
bat)on nic^t^ mel^r pren n^oQen'', fagte er. ,ß^ mu^ 
Sinnen gum @IeI gen)orben fein. @i^ ift fo (angn^eißg^ 
bag immer toieber ju l^ören. Unb bod^ — ©ie muffen 
milbe barüber beulen.'' 

„SRein," warf fie l^erb ein. ,^m ©egentl^eil: e8 ift 
eine JBeleibtgung, bie man mir jufügt, — eine fd^merc 
83eleibigung." 
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„SBcit c« fein cigcnciJ SBcrbtcnft ift, baÄ man bei 
Sinnen ttjürbigt unb bctounbcrt meinen ©ie?" 

^SBeil man eS für meine bcfte, meine cinjig gute 
(Sigenfd^aft ju Italien fd^eiut, ja. (Sine, an bet i^ leinen 
Xl^eit ^abe unb bie aud^ feinen SBcrtlfemeffer abgeben 
tann. 2)ie gamid^tö bemeift, überl^aupt gamid^tö befagt, 
— au|er, tt)a3 aud^ an jebem I^ier auffällig erfd|einen 
lann. Unb mon begreift nid^t, ba§ e8 mic^ befd^impfen 
mvi% banaä) tajrirt ju Ujerben. 93on bem äBertl^ ober 
Unmertl^ meiner inneren (Sigenfd^aften ift gami^t bie 
9lebe, fein äßenfd^ fragt banad^. 3d^ i^abe tueiter feine 
SSorjfige, — ober fie fümmem toenigften^ Srtiemanben, — 
afö ba| id^ fd^ön bin. SSie mid^ bad antoibert! S8ie 
ba^ ftumpf unb bitter mac^t! 9Ran ift fid^ nid^t einmal 
t(ar baräber, toie man mid^ emiebrigt mit biefem fiob 
unb biefer fd^mäl^Iid^en 85ett)unberung." 

3i^re iornige Smpörung überrafd^te i^n. $atte fie 
and^ il^n im Sßerbad^t, nur il^rer ©d^önl^eit Slnerfennung 
ju joQen? ,;Sl^re begreif (id^e (Snträftung mac^t @ie )DxtU 
Uid)t boc^ ungered^t gegen bieSRatur", fagte er, „bie ©ie 
bet)or2ugte unter 2:aufenben unb ber man l^ulbigt, mö^renb 
man 3^nen l^ulbigt. f$af[en @ie ed fo auf!" 

©ie judte ungebulbig bie Sld^feln. ,,9Eßie man ba§ 
mübe n)irb, eine fo entmürbigenbe 9loQe ju fpielen ! Sßiffen 
©ie, ba§ biefe ©c^ön^eit, bie man atö ein ©nabengefc^ent 
bed ^immel^ t'^eift, bad mir ju %^tü gen^orben, in 
SBal^rl^eit mein ©c^idEfal — nein, ber gluc^ meinet Se«» 
benS ift ? S(ber tot^f^alb xtV iä) bat)on ? @8 mug S^nen 
närrifd^ t^orfommen, toenn nid^t gar atö eine befonbere 
Art t)on Sofetterie. 9lur »enn ©ie tt)u|ten — ?tber 
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laffen tott baiS. @ie tooKten mir etoai^ fageit, — olfo 
bitte." 

^iltnar loar in eine feltfame Stimmung gerat^en. 
@r ^Stte ie|t gern t)on etoaiS ganj S(nberem gefprod^en, 
afö tDoju er fid^ t^erpflid^tet fü^tte. ©ein S3(ut iDogte. 
(Snblic^ fagte er fid^ fon^eit, um ju fagen: ,,@te n^iffen 
tool^I, bag id^ in (e|ter 3^^^ S^^^S ^öl^nert na^e getreten 
Bin, — bafe id^ bie öielen guten ß^araftereigcnjd^aften, 
ha^ ©entlemantl^um biefed SRanned fennen gelernt l^abe. 
3d^ toxtl xf)m aufrid^tig n)o^I/' 

äl'^ania fd^ien äberrafd^t, fotool^I barüber, bag er t)on 
äRa£ $5l^nert ^atte fpred^en trotten, toit baräber, bag er 
e8 nun in biefer Art tl^at „9lein/' fagte fie, „i^ tou^te 
baiS nid^t. 3^ l^abe eigentlid^ bad ©egent^eil angenommen. 
@d tarn Sinnen bod^ fid^erli^ toie eine feltfame Qn^ 
mutl^ung Dor, bie S^rem ©tolj ju nal^e trat, fid^ t)on 
il^m bei un« einführen ju laffen, ^aht xi) nid^t Siedet?" 

^itmar'g (Sefi^t glühte. Slud^ bad tt)ugte fie! konnte 
man benn nid^td üor i^r verborgen l^alten ? Unb bamafö, 
aU fie i^n gefragt, marum er fie fliel^e, l^atte fie ei^ nod^ 
nid^t gemußt. @ie l^atte fid^ alfo in ber Qtox\iitn^xt 
mit i^m befd^äftigt, l^atte jum Sßenigften an i^n gebadet. 
(Sr t9u|te nid^t, n^arum i^n bad mit tinem l^eimlic^ be^ 
gIfidEenben Smpftnben burd^ftrSmte. (S^e er nod^ etn)ad 
ertoibern tonnte , f ul^r fie fort : „Unb bod^ toax'» nid^t fo 
gemeint. 9htr bag meine äJ^utter fid^ ]ä)totx entfd^(iegt, 
mut SSelanntfc^aften ju mad^en, unb gegen aQe arg^ 
»ö^nifc^ ift. ©ie ^at fd^Kmme ©rfal^rungep gemad^t, — 
im ^inblidC auf mid^, öerfte^en ©ie. Unb fo ift i^r 
9liemanb me^r loilltommen. 9htr n^enn SRa^ $ö^nert 
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if)n etnf&l^rt, tnad^t fte eine Studnol^me. 2)er l^at in 
merftDÜrbiger Slrt i^r $erj getoonnen. @r l^ot eine rittet« 
lid^e unb babei boc^ rfi^tenb unbeptflid^e äRanier i^r 
gegenüber. @ie ntü|ten bad feigen. 9uf beu baut fie/ 

,^ begreife ba^," fiel $i(mar ein. ,,(S^ ift tttoa^ 
SBej^ingenbed in biefer @l^rlic^leit, aud^ voo fie berb ift. 
®ie Ratten DieDeic^t ganj Sted^t: er ift eine 9latur. Unb 
um fo leichter mirb ntir'i^ nun, gu reben. S)enn t^ ^an^ 
belt fi(^ um il^n. 3)arf id^ gang offen fein?" 

„Dag ift bei mir fein 8Bagni§.'' 

„Um jo beffer. @ie lennen feine ®efd^id^te. ©ie 
loiffen, ba§ er gebunben ift, ol^ne fid^ gebunben ju füllen, 
unb bag er um bei^n^iQen ju leinem SRäbd^en Don Siebe 
ju fpred^en n^agen barf, — eg fei benn, ba§ bieiS äRabc^en 
größer unb freier benft, aliS bie Ruberen i^red @efd^(ed^tiS. 
3(^ l^ege bie 3ut)erfic^t, bag @ i e eiS t^un. Unb ba er 
felbft ben äRut nic^t finbet unb bod^ fic^ oor @el^nfud^t 
Dergel^tt, eine @ntfc^eibung l^erbeigufül^ren, bie bebeutungd« 
ooD für fein ganged Seben fein mu^, l^at er mid^ gebeten 

— l^abe id^ e8 übernommen, on feiner Statt — Slber 
@ie fe^en mid^ ja an, atö ob ic^ im 93egriff ftftnbe, ein 
SSerbred^en gu begel^en, ^^räulein Don ^otmen!'' 

®ie l^atte i^m in ber X^at gn^ei groge, entfe^e, gür« 
nenbe Singen gugen^anbt. 3^t 83ufen ging ftürmifd^ auf 
unb nieber. 9%un ftric^ fie fic^ langfam mit ber :^avb 
über bie @tim l^in unb ein l^alb üerlegenel^, linblid^ei^ 
Säd^eln glitt um il^re Sip^jen. „9lein, nein'', fagte fie, 

— „aber baS ift fo feltfam, — baiJ ^ötte id^ nie geglaubt, 
nie für mbglid^ gel^alten, — »al^rl^aftig nid^tl" 

„S)a^ er fic^ in @ie üertieben tonnte unb @ie be^ 
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gc^rcn toütbc? SDäariim nid^t? SBcil er noc^ gebunbcn 
ift?" 

„O ncttt, nein ! Aber — Sd^ tocife nid^t; t^ lag mir 
fo gang fern. 3d^ l^abe nie bdran gebadet, tt)ir luaren 
fo gute greunbe. Unb nun — (Sd ift gerabeju toie eine 
SQufion, bie mir jerftört tt)orbcn ift. Unb ei^ tl^"* ^^^ 
fo leib." 

,,8BaS t^ut S^nen leib?" 

„^qB nun Qud^ ba^ meber SlQed nid^tS tt)ar, afö 
ba$ ®eta5]^nlid^e unb SlQtfiglid^e — 3^ loeig nid^t, h)ie 
id^ e8 augbrüdfen foQ. Aber eS ifi'mir ein wal^rer ©d^merj. 
3d^ ^ätte fo gern enblic^ einmal an ettoaiS SSefonbereiS 
geglaubt, etmaS, bai^ id^ nid^t fd^on ein 2)u^enb SRal 
unb mel^r erlebt l^abe. 2)ad mad^t fo mübe. Unb bann 
tl^ut e^ mir aud^ um feinetn)iKen leib, ©d^abe! 9led^t 
Jd^abe! SBarum mu§te baS fein? SBorum l^at er fid^ 
unb mir baS bereitet? 6ä toor fo fd^Ön. Unb nun" — 

„SRun fonn eS ja nod^ fc^Öner werben/' fagte §il* 
mar mit teiij^t bebenber @timme. 

@ie fd^fittefte langfam ben $opf unb fal^ i^n bann 
mit einem mel^mütl^igen Säd^eln an. „Dl^/' mad^e fie, 
^ift bai^ Sl^r ©ruft? 9lein. 3)ag ift unmögUd^. S)a8 
lann ja nie fein/* Sie blidfte toie faffunggloS-öerttJunbert 
t)or fid^ l^in, f^üttelte wteber ben Äopf unb fefetc bann 
^inju: „^a^ l^ätte ic^ mir nid^t träumen laffen." 

,,ffi8 ^at ©ie überrafc^t^ fagte $ilmar. ;,©ie glaubten 
fid^ fi^er neben il^m itnb lamen il^m beiSl^alb unbefangener 
entgegen, aö Allen. • SBehn Sie fid^ ' erft in ben ®ebonIen 
eingelebt l^aben, toenn er treu unb el^rlid^ toeiter um ©ie 
toirbt, lag um Xdg" — 

Xelmann, Unter römifd^etn ^{mmrL 14 
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Se^t toor cS ein crnftcr, anttogcnbcr 83IicE, bcn fic 
xfjxn jutDQtf unb ber il^n t)erftummen mad^te. ,,28oju 
tooQctt nrtr weiter baüon reben?" fogte fie l^erb. „@Ä 
ift unmöglid^ — Aber (offen ©ie nnÄ gelten ! ®g ift fü^I 
gen^orben unb mic^ fröftelt. äBiffen @ie, bag bie ^lad^U 
luft l^ier im Äoloffeum in üblem 8luf fielet? 2Ran fann 
boiJ 5i^6er l^aben öom langen ©i|en." 

@ie n^ar emporgefa^ten unb ftanb plö^Iid^ neben 
i^m, grog unb \ä)la\\t unb fto(}, ei^ fal^ aud, atö toäre 
fie ium fiampf gerüftet. 2)Qnn fiel i^r S(uge auf ben 
Keinen 2)iener, ber nod^ immer im ^intergrunbe ftanb, 
fteif unb gelangweitt. „®el^' nad^ $öufe, ^iccolo/' rief 
fie i^m ju, ,,biefer $err begleitet midg nad^^er bii^ jum 
aibergo. ®ute SRad^t." 

2)ann n^anberten fie langfam burd^ bad Ot)a( be^ 
S(mp^it^eater§ ; e^ n^ar, afö ob SD^onia fid^ ntd^t entfd^Iiegen 
fönne, e« ju üerlaffen, unb e« Riefte fie in feinem JBann. 
Unb ol^ne bag ^ilmar noc^ einmal auf bad jurüdfgetommeu 
n)äre, tt)ad er t^orl^er ju il^r gefprod^en, fagte fie toaf)xtvi> 
be^ Sluf« unb 9{ieberfd^reiteni^ jtDifd^en bem monbfiber^ 
fd^immerten ©etrümmet: „©el&en ©ie, ba§ ift ja unmöglich. 
@g wäre ein SSerbred^en au il^m unb an mir. ®ute greunbe 
— ja, ba§ fönnen wir fein, bai^ waren wir bi8 l^eute. 
3d^ l^abe unbegrenjte^ SSertrauen }u i^m gel^abt. 3eben 
S)ienft l^atf xä) t)on il^m verlangt unb il^m jeben erwiefen. 
@r bauerte mid^ fo. Unb er ift ein fo guter SJtenfd^. 
©agen ©ie ni^t , ba§ ei^ wenig ift, ein guter SJtenfd^ ju 
fein ! gür bie SBelt gewife, aber für ben ©injelnen ift e^ 
t)ie(. ^ä) f)ait fo feiten finge unb bebeutenbe Seute ge« 
funben, bie jugleid^ gut waren , unb id^ bin weit in ber 
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SBcft ^CTUtngcfommcn- Die SRciften l^alten ba« unter 
i^ret SBürbe. 3llg ob gut jein ungefäl^r gleic^bebeuteub 
mit ®umni]^eit wäre ! 6in toirflid^ guter SRenfd^ gilt 
mir me^r , afö ein l^cröorrogenb begobter. (S8 ift meift 
ein t)iel größerer SReic^t^um in il^m." 

„9lun, — unb bennod^ — ?' frogte ^ilntar. 

©ie war [teilen geblieben unb blidtte ftan ju bem 
pl^antaftifc^ beftral^Iten SJ^auerwert l^inab, bai^ fid^ Dor 
il^nen aug bcr liefe ^erauf^ob. ,,@ine Sfie jd^Iiefeen/ 
fugte fie langfam, „baS ift gonj etwaS Slnbcrei^, ba^ öer- 
langt oiel mel^r. ®ute gteunbe eignen fic^ meift gamid^t 
baju. @e^en @ie, xoa^ xovlxV z^ mir nun nfi^en, ju 
wiffen, er l^abe ein treueg $erj unb eine eble ®efinnung2* 
art, wenn boc^ bie ©ebanfen unfrei £opfe^ nid^t bie 
gleid^en wären unb bie äBelt fid^ in meiner @ee(e fo 
ganj anberiS fpiegelte, cX^ in ber feinen? S)a liegt baH 
@ntfd^eibenbe, glaub' id^, wenn t)on einer @l^e bie 9iebe 
fein foQ. ®ut g^^unb lonn man auc^ fonft fein, — eS 
giebt fome( SBerbinbenbeiS unb @inigenbed, unb man ift 
aud^ nad^fid^tig in ber greunbf d^aft ; — aber in berS^e 
ift man anfpru^güoQ unb muß e* fein, unb wenn fid^ ba 
l^erauSftent, ba§ 3^^*' ^^^ SWann unb grau l^eifeen, eigent* 
li^ in jwei gau} getrennten äBelten leben, wenn (Sinem 
ba8 eincg Xageg jöl^Iingg Mar würbe, — e« xn&^it fc^redE^ 
lid^ fein. Unb SDia? ^bl^nert J^at eg j[a fd^on einmal 
erlebt. 3efet würb' er eg wieber erleben. (Srjie^ung, 
Silbung, SBeltanfc^auung — bag StOeg ftreift fi^ nid^f 
fo oA, wie ein SIeibunggftüdE, bag ift ein Sl^eiC öon un8 
fetbfi Unb weil id^ il)m aufrid^tig wo^I wiQ, barf 
ic^ nid^t weid^ werben. ®r unb ic^ — baS Wäre eine 

14* 
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unnatürltd^e S^e, barauiS fönnte nid^tS (Sntti tnU 

ftel^en." 

$t(ntar ipar ftumm geworben. S)ie koiberftreitenbften 
(£m))finbungen ipogten tu if^m. SBorl^errfd^enb loar aber 
bod^ ein ®efü^l ber (Erleid^terung , ba^ er ftd^ nid^t }u 
erllären öermod^te unb beffen er fid^ fogar f^ämte. 6ä 
»ar gerobeju, afö fiele ettoaS t)on il^m ob unter SDtanta'l^ 
SSorten. 3nt ®runbe loar ed ja bod^ auc^ eine Xottl^eit 
gemefen, ju beuten , bog biefe {toei SRenfd^en jueinanber 
gel^ören tonnten. ä8ad toar eS benn gen^efen, load i^n 
baju t)eranlagt l^atte, ein 9Bort für 9KaE $5^nert ein^ 
julegen? 9lur bie gebontenlofe ©^mpat^ie für i^n unb 
ha^ 93ebauern mit feinem ©d^idEfal unb ber äBunfd^, il^m 
einen S)ienft ju leiften? SBar eg nic^t öielmel^r baiS ge* 
l^eime SSertangen getoefen , eine unüberfteigbare ©c^ranfe 
jtoijd^en fid^ felbft unb biefem SWäbd^en auf jurid^ten ? 
Unb nun — 

„(&^ »irb nun bod^ ßeit, nac^ §aufe ju gelten/' fagte 
aRania. ,,aj{an trennt fic^ fo ungern k)on l^ier. ßpmmen 
@ie!' 

@ie traten ^inaui^ unb gingen langfam bie ®affe ^inquf^ 
bie fd^on ftiQ unb menfd^enleer mr. „@agen @ie i^m 
nid^t*/ fing 9Rania nad^ einer SBeile toieber an, ;,über- 
kffen @ie ed mir ! 3d^ glaube, ed toirb i^m aui» meine^ 
SÄunbe »eniger l^art Hingen. SBir grauen iierfteJ^en e« 
beffer, fold^' einen bittren 2;ranf ju öerfüfeen. 3d^ 
möd^te il^n nic^t ganj verlieren. Unb er wirf) fe^r ge?« 
neigt fein , bie ^(blel^nung, bie er erfäl^rt, jum SSorto^b 
für. neue SRegeltofigfeiten gu nehmen, — id^.Ienn' il^u. 
S)a8 ift. fein einziger ^el^Ier. ®r Derkoed^felt ba» ^n^tUu 
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tf)nm, bcm er fid^ mit Scibcnfd^oft in bic Slrme gctootfcn 
l^at, um fic^ einen üoQen (Segenfoß gur Ileinbürgerlid^en 
^^ilifterl^oftigfeit ju jucken, mit ber 8o^6me unb gefällt 
fid^ botin. Sogen @ie il^m, id^ »ürbe i^m felber eine 
ÄnttDott geben. 3c^ ntu§ il^n boDor betoal^ren, fid^ bem 
erftbcften SBeibe ixt bie Slrme ju tuerfen. S)enn er wirb 
ben 2;rieb baju fpüren. SBie tl^öric^t, tt)ie überftüfftg bag 
SlQcS ift ! SOBorum f^at er mir baö nid^t erfparen f önnen ? 
3)afe ein ftilaxm garnid^t neben uuS l^erge^en fonn, 
ol^ne baran ju benfen, ob toir il^m nid^t mt\)x fein fönnen, 
als greunbin! SRel^r! %l^ ob eg ein SKel^r gäbe unb 
bad nid^t bo^ S(Qert|öd^fte n^äre jtoifd^en Wlann unb SBeib ! 
3)a8 Sfteinfte unb ©belfte !önnt' eg fein jum SBenigften. 
3)enn eg ift über oQe SSerfd^iebenl^eiten ber ®ebonfen unb 
Änfd^auungen l^inaug baS SIeibenbe unb gefte. Unb it^ 
fümmt fein fann man bod^ nur für einen einjigen äßann 
auf (Srben. SBol^in fütjrt baS atfo, toenn bie SKänner 
nid^t greunbfd^aft l^alten f önnen? 2)ag ift aQeS fo un^« 
nöti^ig peiriöoQ unb übertrieben. 2Ran betrügt urtb be* 
raubt ftc^ felber. 3c^ finbe eS fo t^öric^t, — fo t^ötic^t." 

^§i(mar müfete läd^eln. ,;5eber beult eben bod^ tool^I, 
bä§ er ber Sine ift, für ben bie ^i^au beftimmt ift, bie 
er begel^rt." 

9Äania fd^üttefte immer nod^, ai^ ob fie fid^ nid^t 
faffen fönne, ben Äopf. ?lber fie fprad^ nid^t^ mel^r. 
SBieber toaren fie ein paar ®affen l^inaufgegangen , afö 
^ilmar plöfeli^ fragte : „SBarum l^aben ©ie eigentlid^ nid^t 
gel^eiratl^et? S)ann roürben ©ie greunbe l^aben lönnen. 
?iber fo — toie bie 3Ränner nun einmal finb — " 

®r ^atte e^ fo l^erauggeftofeeu , oI)ne fid^ beg ?luf* 
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bringlid^ett feiner S^age betrugt ju fein. 9lun tonxbt er 
tot^ banad^. 3(ber in bent matten Sid^t ber ®ad(aternen, 
baiS in großen Sm](S)tnx&nmtn anf i^ren 3Beg fiel, toat 
i^m bai» Profit i^re^ fd^önen ©efic^t^ ptbijüd) auffaQenb 
fd^arf erfd^ienen unb er l^atte Heine gfittd^en auf il^rer 
@tim unb an il^tem ßinn, um bie fein gezeichneten 
9]>{unbminfel ^erum bemerlt. ßum erften Wlalt n)ar i^m 
f(ar gen)orben, bag SJtania t)on ^olrnen nic^t me^r jung 
tt)ar. (Sr l^atte bidl^er nie baran gebadet. 3^re @d^5n« 
l^eit n)ar tl^m toie ettpad Unaltembe^ üorgelommen. 3e|t 
tt)aT t^ if)m pIö^Kd^ burc^ ben ^opf gefc^offen, bog e^ 
bod^ auffaQenb fei, ein fo fc^önei^, reiches unb finget 
üRäbc^en, bai^ nic^t mel^r in ber erften Sugenbblüt^e ftanb 
unb fo Diel umworben tt)urbe, nod^ uuDermä^It ju fe^en. 
aber er l^ätte nid^t laut beuten bürfen. 

@r l^atte eigentlich gebadet, bag SJtania nur ein 
£ad^en gur ^(ntn^ort l^aben n^ürbe. W)tx fie blieb ganj 
ernft S)a^ SKcrhofirbige unb 3wi>^i"8Kc^^ f^i"^^ iJtage 
fd^ien i^r garnid^t jum S3emu6tfein gu lommen. (Sine 
Zeitlang fd^wieg fte, i^re Sippen waren feft aufeinanber* 
gepreßt, toa^ tttoa^ ©tarreS in il^re ©efid^t^jüge brad^te. 
2)ann fagte fie, ate er fd^on ein SBort auf ber QnxiQt 
i^aüt, um i^re SBerjei^ung ju erbitten, plo^Iic^: ,^c^ n)ei| 
nid^t, toarum man nid^t baDon fpred^en follte. @g märe 
eine jtoedflofe Qkxttti, finbe id^. 3d^ fönnte S^uen aud^ 
fagen, baB id^ meiner SJtutter megen unt^erl^eiratl^et ge« 
blieben bin, — mand^e Slubere l^ätte eS getrau. Aber t^ 
märe bod^ nic^t bie DoQe äSal^rl^eit, obgleich id^ au^ biefem 
®runbe nid^t Hagen barf unb täglid^ 2)ant bafür ernte. 
Unb bafe i^ nod^ nie geliebt ober ben STOann nie ge* 
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funben \)Mt, betn id^ lool^t l^ätte angel^ören mögen, xoäxt 
cbcnjowcnig »al^r. 3ci^ — ici^ toax ctnmot öcriobt. SBoju 
foQ td^ nid^t boöon fptcc^cn? ^6) finbc, bag ift offcftitt/ 
ein ©el^etmnig barauiS mad^en ju tDoQen. 3m ®runbe ift 
ed ja ha^ dlotürlid^e, ba§ fid^ ein SJtäbd^en t)erIobt, bad 
teid^ ift unb für fd^ön gilt, ni^t ttjal^r?" 

Sr emartete, o^ne ju antn^orten, ba^ fie weiter fpred^en 
foQte. Slid^t baß fie überl^aupt t)on einem früheren 
^etjeni&bänbni^ rebete, aber ba^ fie ei^ i^m gegenüber 
tl^at, — biefer Unterfc^ieb, ben fie felber goruid^t erlannte 
ober beobad^tete, — erfüllte i^n mit einem feltfamen, 
jmifd^en Sennunberung uub Sefriebigung fd^manlenben 
©mpfinben. Äfö fie nid^t fortfuhr, fragte er: ^3)iefe 
Verlobung fül^rte nid^t jur (Sl^e, nnb ht^f)ath — feitbem" — 

(Sr l^atte fagen tnoQen: n^arnm fül^rte fie nid^t jur 
@^e? W>tx er brad^te ei^ im legten ^ugenblid nid^t über 
bie Sippen. Irofebem öerftanb fie i^n. Unb im long^ 
fomen ffieiterfd^reiten fagte fie: „3d^ wor bamafö f^on 
argn)ö]^nifd^ gen^orben gegen bie SJtünner, tt)enn and^ nod^ 
nid^t in bem SKafee, wie fpäter. 9Ran l^atte mir öon 
jel^er jumel üon meiner ©d^bnl^eit öorgefc^märmt unb ju 
gro^ei^ ©ewid^t barauf gelegt. 2)ad t)erbro| mic^. 3(^ 
woHte um meiner felbft geliebt fein, — wer woQte baö 
nid^t ? 3c^ traute meinen ^Bewerbern nid^t. SBieDeid^t war 
(Siner barunter, ber mic^ jur f^rau genommen ^ätte, aud^ 
wenn id^ weber reid^ nod^ fd^ön gewefen wäre, unb id^ 
würbe glüdtlic^ mit il^m geworben fein. 3c^ träume mir 
mand^mal bieje SWöglic^Ieit mit einer Slrt üon ©elbft« 
quälerei unb äBel^mutl^ jufammen unb e^ tommt mir bann 
üor , afö ^ätt' ic^ mein ®IüdE bamafö öon mir geftoßen 
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ober toÜLXt bod) ad^tlod, eigenioidig batan vorübergegangen. 
^d) n^etg nid^t, ei^ lann aud^ ^äitfc^ung fein. @d ift ja fo 
SBiele^ Qn^aü im Seben, bafe toir an einer toirflid^en SBelt* 
orbnung immer oon 9leuem jn^eif ein muffen. . S(td ic^ mid^ 
bann »irllid^ verlobte, — au^ leibenfc^aftlid^er 3^ß^i9i^^^8^ 

— jtoetfelte id^ nid^t barau, einjig um meiner felbft Witten 
geliebt ju fein. SDie ßeibenfd^aft läfet feinen gtoeifel auf:^ 
fommen. Sd^ loar plöllid^ oettranen^felig, mie ein ^inb. 
3c^ l^ätte ben au^gelac^t, ber mir gefagt l^aben n^ürbe: 
biefer Wtann, ben 2)u liebft, von bem S)u bi^ geliebt 
glaubft, ift nur beraufd^t öon S)einer ©^önl^eit; ol^ne 
biefe @d^önl^eit tt^ärft ^u i^m nic^t mel^r begel^ren^n^ert^ 
unb er n)ürfe 2)id^ ad^tlo^ ^in. Sänge Qdt l^iuburd^ ^ätt' 
id^ i^n au^gelad^t. S)anu jd^Iid^ fid^ aQmälid^ ber alte 
?lrgtt)ol^n bod^ tt)ieber in meine ©eele. SWid^t von felbft. 
änberc »aren eS, bie mir ba^ ®ift tropfentoeife ein* 
flößten. Sietteid^t glaubten fie f eiber nid^t einmal baran 
unb n^ugten nur bie @teQe, n)o id^ vertounbbar koar, uub 
tt) 1 1 1 e n mic^ bort vermunben. Slud 9%etb, auj^ 9iad^e, aui^ 
bem ed&t menfd^Ud^en SBunfd^, — leiber ift er'S ja t&ofjH 

— Söfei^ ju ftiften unb ein SBerf ber ßßtftörung ju üben, 

— tt)a8 ttjeife id^? 2)enn e^ waren jumeift bie abge^ 
toiefenen freier, bie ben ©amen beg 9RigtraueniS flreuteu, 

— mit einem Säd^eln, einer Slnbeutung, einem Sld^jel- 
judEen, — big bie grn^t enblid^ l^errlid^ aufging. 3c^ ^abe 
mid^ nad^l^er mand^mal gefragt, mie t^ geworben wäre, 
wenn man mid^ gefd^ont l^ätte , wenn id^ a^nung^Ioi^ ge^ 
blieben unb al^nungglog in bie @^e getreten wäre, — ob 
ed bann bod^ ein ©lüdC für mid^ gegeben l^ätte, ob biefer 
Slbgrunb fic^ oor meinen ffllidten l^ätte für immer oer* 
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bergen laffen. Aber bag ift ja mfi^ig. aRtm fönnte 
fd^Iie^tic^ mit eben beut gleiti^en SRed^te fragen , ob man 
einen SRenfd^en für unfäl^ig erMären bfirfe, je einen 3)ieb^ 
fial^I }U begel^en, betör er nod^ in bie SSerfiui^nng baju 
geführt toorben. m jolc^eg (Srübeln ift tprid^t.'' 

@ie t)erftummte, »ie erfd^recft bur(^ bad l^eQe Sid^t 
bad il^nen plö^tid^ entgegenbrang. Sliti^ einer bei fd^ma« 
len ©offen biegenb waren fie auf bie ^iajga Xreöi ge* 
lommen unb bie eleftrifd^en glömmen, bie bort, mit bem 
gelben ©a^Iid^t tixmp^mb, über ben taubenumftatterten 
^ofeibon ber mäd^tigen fjontaine il^ren toeifeen ©d^ein 
warfen, blenbeten il^re Äugen, primär mu^te baran 
beuten, bag äJlania t)on ^olmen, bie il^n l^eute einen SBIidC 
in il^r Snnerfte^ tl^un Ke|, obgleid^ er il^r ein grember 
war, bei il^rer öorIe|ten Begegnung am Äoloffeum im 
3om Don il^m gefd^ieben war unb ba§ fie fid^ wie jwei 
feiiibfid^e ©ewalten gegenübergeftanben Ratten, bereu ^UÄ* 
brud^ frül^er ober flJüter ju erwarten ift. SBie ein Sraum 
war t& i^m. @r l^ätte fo gern me^r gelgört, aber er nnigte 
ui^t, eine fjrage an fie ju ridgten. Unb fie waren nun 
ni^t melgr weit oom ff^auifi^eu $Ia^, an bem SRania wolgute. 

2)ann fing fie felber wieber an: „^ tarn auf bie 
romau]|afte JSbee, meinen SBröutigam auf bie ^robe ju 
fieQen. 3)amit war mein @IM eigentlidg fdgon ju (Snbe. 
25enn wo man ju jweifeln beginnt, — wo baS SKife- 
trauen erft einmal äSurjel gejc^Iagen Igat, fann e^ ba 
nodg ein @IM geben ? Unb wenn er bie $robe gläujenb 
beftanben l^ätte, wie id^ Igoffte unb erjelgnte unb glaubte, 
— glaubte, benn melgr filr bie Slnbem, ate für midg, 
foQt' eS ein tcuc^tenber JBeweiS fein, — würben nidgt in 
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il^m felber, bem grunblod ^taxQtobfyxttn, nun ein SRigmut^ 
unb eine SSitterfeit aufgeftiegen fein, bie jjebei^ ®tM lang^ 
fam bennod^ l^ätten ausrotten m&ffen ? SSär" er biefeS 
®lnd^ noc^ je n^ieber fto^ gett)orben? Unb bo(]^ n)ugf 
tc^ mir anberd nic^t me^r ju l^elfen. ^eraud mugf id^ 
aud biefem Srrfal. Unb id^ u^oHte ja triumpl^tren. 
Ueberbiei^ tarn mir ein juf&Qiged Sreignig ju $ü(fe, bad. 
meinen laum gefaxten @ntfd^Iug jä^Iingd jur Steife lommen 
lie^. 93ieIIeic^t l^ätf ic^ i\)n fonft bod^ in legter @tunbe 
nod^ aufgegeben. @o aber toar tc^ gleid^fam l^ineinge^^ 
jn)ungen . . . äJ^etn SSräutigam — ic^ l^abe Sinnen 
noc^ garniert Don* i^m gefproc^en — toar ^rofeffor in 
S)or))at. Sr ftammte wn einem Sanbgut in unferer 9töl^e. 
Sluf ben 92ad^bargätern unb in 9itoat l^atten n^ir und 
lennen gelernt. (Sr tt)ar ein fc^öner fOtarm. S(ber er h)ar 
toüt mtiji, a(i^ bai^. 3d^ glaube nid^t ju Diel ju fagen, 
n)enn id^ il^n einen genialen 9Renfd^en nenne. ®S »ar 
XDofjll fo ttma^ uon bem 9tie|fd^e'fc6en Uebermenfc^en in 
i^m. 3n feiner SebenSpl^ilofopl^ie — er toar S)ojent ber 
Slaturwiffenfc^aften, im ©pejieQen S^ologe — toar manc^* 
mal etoad SBrutaIed, h)ai^ mid^ erfd^reÄe; aber id^ fanb 
mid^ barein, bag bie SSiffenfc^aft in il^rem äBal^rl^eitöbrange 
teine 9iü(ffid^ten lenne, fonbern unerbittlid^ unb graufam 
fein muffe. ®r toar ein SSerfe^ter ber mobemen SBett* 
anfc^auung, ein ^rop^et ber natürlid^en @d^öpfungS« 
gefc^id^te. äßir l^atte er burd^ bie (SinbßdEe, bie er mid^ 
in fein f^orf^en unb äBoQen tl^uu lieg, eine neue äSett 
auf ben Xrümmem ber alten erbaut. (£r XDOÜtt bad 
iDlenfd^engef^tec^t üerebeln, eine neue Generation t)on 
großen, fd^önen, ftarlen SWenfd^en ^eranbilben, bie feine 
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®ötter mel^r brandete unb jenfeitö wn ®ut unb 99öfe ftanb. 
@r glaubte an fold^e a)tög(ici^feit, er tooQte mit baju bei« 
tragen, bag bie[e Steugeftaltung ber Sßelt fid^ t)oIl5og. 
S)aiJ toar ber fortreißenbe Sauber, ber au« feiner ganjen 
$erfönli(^feit audftrömte unb mid^ an il^n feffelte. @i& 
tt)ar etmaS ^ai^ginirenbed in feinem SBefen. @ot)ie( mu^ 
id^ S^nen t)on il^m jagen. @ie n^erben bann feine ^anb*- 
lungStoeife bef jer »erfte^en, öieDeic^t entfd^ulbigen, öieüeid^t 
aiiS bem3^<inge feiner Statur l^eraui^ not^n)enbig finben. 
Um ed lurj ju mad^en : ed brad^ auf unferem ®ute f^uer 
auiS, unfer SBol^n^aui^ tt)urbe Don ben f^Iammen ergriffen, 
mir, l^atten Sßül^e, und ju retten. Xro^bem {am ic^ bid 
auf oerfengte ^aare unb ein paar unbebeuteube 83ranb« 
munben an ben ^änben, bie nic^t einmal Starben iuind^ 
laffen bunten, ^ei( bat)on. 3d^ toax aber im Xiefften 
burc^ bied ©reignife erfd^üttert unb öerftört. gaft aDe 
©eb&ulid^feiten beS ®utei^ nrareu bem f^uer jum Opfer 
gefallen. Sc^ f^gte mir, toxt leidet i^ felber l^ätte barin 
ju ®runbe gelten ober boc^ grauenüoQ baburd^ entfteUt 
roerben lönnen ! Unb baraud em^uc^d mir bie quälerifd^e 
f^rage, bie mid^ nid^t mel^r in f^rieben lie^, fonbem nun 
immer an mir nagte: xoa^ toäxt bann aud meiner 93er^ 
mä^tung gett)orben? SSie ^ätte ^erbert'd Siebe bem gegen« 
über ftanbgel^alten ? 3d^ mu^te eine ^ntxooit hierauf 
^aben. Unb id^ fd^rieb il^m, bag id^ beim S3ranbe ent« 
fteUenbe äBunben im ©efid^t bat)ongetragen, bag ic^ mein 
$aar babei faft gang öerloren unb ba§ ic^ infolge eined 
©prunge» au8 bem genfter mir eine JBerlefeung am gu§ 
jugejogen, bie mid^ oorauiSfic^tlid^ lebeniSlang Urningen 
»erbe, benfelben nad^jufd^Ieppen. S)ie 93ranbtt)unben im 
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®eftc^t fd^ilberte id^ tl^m fo, ba^ er annehmen mugte, fie 
toürben meiner ©d^önl^ett erl^blic^en Slbbruc^ tl^un; tc^ 
fprad^ Don großen Starben auf ben SBangen, öon einer 
©d^KfenttJunbe, bie l^ätte genagt werben muffen. ?lfö ber 
Srief fort toax, überlam mid^ mit pfelid^er 3)cutlici^feit 
ber ®eban!e, ba§ id^ mein Olücf leic^tfinnig — öietteic^t 
fogar freoel^aft anfg©piel gefteßt. Aber id^ lonnte unb 
wollte nicftt mel^r jurüdE. 3)iefer wibrige 3^^if^t mußte 
in mir gur JRul^e gebrad^t werben, fo ober fo. Unb ^erberf g 
Antwort fam. @ie erging fic^ in maßlofen ^uiSbrüd^en 
ber Älage unb SBerjWeiffung. @r fönne mid^ nid^t toieber* 
fe^en, fc^rieb er; eiS würbe il^m baS §erj bred^en, fein 
l^errlid^eiS ©ötterbilb jertrümmert, entfteHt ju feigen; fein 
ganges öeben fei jerftört burd^ biefen ©d^Iag, feine Qa^ 
fünft üemid^tet; fd^on bie bloße ffiorftellung, baß id^ il^m 
jefet, mit fc^warjen Xü^em ben Äopf umwid^elt, entgegen»- 
treten wfirbe, reid^e l^in, um il^n rafenb ju mad^en; wenn 
id^ il^n an feine ?ßflid§t letten woQe, muffe er natttrli^ 
fie erfüHen, aber e« würbe fein Untergang fein unb i^n 
aW feinen ^änen, aQ' feinem großen SBoQen ungetreu mad^en; 
e^ fei ^art unb graufam, aber bie 9^atur fenne nun ein« 
mal fein SWitleib unb l^ier, wo man an bie ^eiligen Auf» 
gaben benfen muffe, welche bie S^^'^^f* ^^^ SÄenfd^en« 
gefd^Ied^tg ben Sebenben geftellt, fei feine weic^Iid^e 8{ücf* 
fic^t geftattet unb ftel^e mel^r auf bem ©piele, aU eineiS 
ober jWeier SRenfc^eu SebenSglüdt; er fei fic^ beffen üott 
bewußt, baß er nad^ engl^ergiger ^^ilifteranfc^auung unebet 
l^anble, aber baS fönne il^n in bem @ntf(^(uß nid^t wanfenb 
ma^en, mir mein SBort gurüdEgugeben , unb nid^t in ber 
Uebergeugung, SRed^t gu tl^un, weil er SRotJ^wcnbigeS tl^ue; 



— 221 — 

ba^ fc^toerete Selb fei il^m felber jugefügt tooxbm, er totnme 
fic^ t)ot tt)ie (Siner, ben ber iBK^ftral^t getroffen, el^e er 
nod^ eine äBettermoÜe am ^imme( gefeiten. 2)er I9rief 
fd^Io^ mit ben (eibenfd^aftlid^en klagen, mit benen er 
begonnen.'' 

SBieber fd^toicg 9Ronia. Sie Ratten ben fpanifd^en 
$Iq^ |e|t erreid^t, auf bem ba^ Seben fd^on erftorben toar, 
unb tt)anbelten langfam oor bem ^otel be TSurope auf 
unb niebcr. SSor bem jprubeinben SBaffer ber Sorcaccia, 
bad eintönig bie @tiQe burd^brad^ , blieb SJtauia [teilen. 
f^SD^eine ©efd^id^te ift au^," fagte fie l^erb, bie Äugen öor 
fid^ ju SBoben gefenit. „3d^ ^ütte nun bie ©ettjifel^eit, bie 
id^ gefud^t." 

^Unb @ie Härten i^n nid^t auf?** fragte ^ilmar, 
\äjitDtt atl^menb. 

„3)od^. Slber toad fonnte bad je^t nod^ änberi\? 
©tauben @ie, i^ l^ätte i^m na^ biefem ^Briefe nod^ an« 
gehören, noc^ mit i^m gtütftid^ werben lönnen? 9la^* 
bem id^ erfal^ren, toai^ er eigentlid^ an mir geliebt?" 

^Unb er fügte fic§?" 

^(&x fd^rieb mir t)oUer äSerad^tung. @in Sßeib, baS 
i^n fo l^abe betrügen^ fold^^ ein fd^m&l^tid^e^ ©piel mit 
l^eiligen 2)ingen treiben lönnen, l^abe il^n nie geliebt unb 
fei feiner Siebe niemals tt^ertl^ gemefen. 3)aS tt)ar. bai^ 
Snbe^ (£r l^at bann ein anbereS ®Iäd gefunben. S3ei 
mir aber ^at fid^ bie Uebergeugung feftgefe^t, bag meine 
©d^önl^eit ein üer^ängnigDoQeS ©öttergefd^enf ift, bag ein 
f^Iuc^ barauf ru^t. 3d^ bin feitl^er l^eimatl^i^f remb gett)orben. 
S(ber aud^ brausen ^at t^ mx6) überaU t)erfoIgt, bad ©e« 
fpenft, nur fc^ön ju fein, nur aü fd^ön geliebt unb begel^rt 



— 222 — 

ju kperben. (Si^ liegt ttma^ fb unf&gKd^ (Srttiebrigenbei^ 
barin. 3c^ l^abe nod^ niemals barfiber fortgelonnt. Uttb 
nun nyiffen @ie, tt^eS^alb i^ unDermä^It geblieben, tro^< 
bem id) für f^ön gelte : eben tu e i lid^ baffir gelte. äBenn 
id^ einmal meine ©c^önl^eit eingebüßt l^abe unb man mic^ 
bann nod^ begehrt, kperb' aud^ id^ üieQeid^t bie SBeftimmung 
be« aSeibe« nod^ erfüllen, »i« ba^in aber —" ©in 
fc^merilid^^bitttei^ Säd^eln glitt um il^re SRunbioinfel 

„©ie glauben, ba6 aud^ SKaj ^ö^nert nur — "? 
fragte ^ilmar. 

;,SBieneid^t nid^t/' ertoiberte fie ad^felgudfenb. „Db^ 
gleich er fid^ boc^ felber fagen Wnnte, fagen mügte, — 
fo einfid^tSöott ift er, — bafe toir jtoei mit unfern ®e* 
bauten in t^erfc^iebenen SBelten leben unb bal^er tt^ol^I ju 
i$reunben, aber niematö ju Seeleuten taugen lönnen. 9^un, 
gleid^üiel. ©agen ©ie il^m , ba§ id^ felber i^m Änttoort 
geben h)erbe. Unb nun ^aben @ie Z)ant bag ©ie mid^ 
fo gebulbig ange^ri (Si^ t^at mir gut, einmal bat)on 
reben ju tonnen, unb eS loirb auc^ für unfern SSerte^r 
gut fein; ©ie tennen mid^ nun beffer. 2)ie 3Renfd^en 
tragen im ®runbe aQe eine Sartre wx einanber unb geigen 
fid^ felbft benen gegenüber, bie i^ren äßeg Xag um Xag 
treujen , feiten ober nie , wie fie eigentlid^ finb. Seber 
äRenfc^ ift eigentlid^ ein S)o^peInyefen. ©ie fc^auf))ietem 
aQe, mel^r ober loeniger. 3d^ ^abe nie einen ®runb baffir 
eingefe^en. 3^ mbd)tt genau afö bad angefe^en n^erben, 
toa& x6) n)irtlid^ bin , loenigfteni^ bei benen , an beren 
STieinung unb Urtl^eU mir tixoa^ gelegen ift. Unb bed« 
^atb ^ab' i^ S^nen ^eute ha^ mt^ ergäl^tt. @o(^e 
9J2onbnad^t ftimmt h)unberlic^. Slber nun ifl'iS fpät ge^ 
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tt)OTben. @ute yiad^tl Unb nun bänbigen @te einmal 
näd^fteni^ Sitten ©tolj unb lommen @ie ntit Wlajc ^ö^nert! 
Sluf SBicbcrfd^cn!" 

©ic ^attc iJ^m il^rc ^onb geboten unb er ergriff fie, 
um fie an feine Sippen ju fül^ren. Aber fic litt eö nid^t. 
fOtit einer rafd^en 93en)egung entjog fie il^m bie $anb unb 
ging in'8 $aud, an bem tief fic^ t^erbeugenben , golbbe« 
trefeten Sortier öorüber. „®\\tt yiaä^t /' Ifang eg il^r öou 
^ilmar'g Sippen nad^. S)ann fd^ritt er burd^ bie im ÜRonb* 
lid^t träumenben ©äffen feiner SSol^nung ju. 
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VII. 

JPeil^nad^ten toar üdrüber unb ed n^ar fa(t getDorben. 
^ie Stimnen iDoren bed äRorgen^ mit einer Sii^fd^id^t 
überbedK, bie Xrantontana fegte tnarterfd^auemb burd^ bie 
^tragen. 9Ran iDurbe eigentlich nirgenb^ tparm. %ud^ 
in ben Käufern nid^t, wo Sl^üren nnb genfter fd^Iec^t 
fd^toffen, bie Defen rauchten, ol^ne gu wärmen, ber Quq^ 
toinb burd^ taufenb Keine 3ii|en nnb ©palten fid^ l^erein* 
fta^I. 3n ben Atelier^', bie, bem SRorbtoinb völlig an8* 
^efe|t waren, fpürte man bie ^ä(te am Smpfinblid^ften. 
UcberbieS fehlte eS ben meiften Snl^abern an SWitteln, um 
ha^ nöt^ige ^eijmaterial ju befc^affen, ober fie l^ielten 
tiud^ bafür, ba§ man biejelben für toürbigere g^ccfe öer- 
loenben muffe. @o l^odEten immer gleid^ mel^rere ßünftler 
jufammen um ben $amin, bai^ ftol^Ienbeden ober ben Ofen 
ftned begünftigten ^ameraben ober man fud^te bie äBärme 
ber Dfterien unb beS SBeini^» @anj 9tom fror. An* 
fangg Sanuar fiel ber @^nee fo bid^t, ba6 er auf ben 
Räumen unb 83fifd^en bei^ ^incio liegen blieb unb bie 
jungen ©eminariften fid^ mit ©d^neebaUwerfen erluftigten. 
5n biefer Qdt würbe weniger gearbeitet, ate \e, unb man 
^ielt noc^ enger gufammen. 

$Umar war aU ©eijl^al^ in ^d^t unb S3ann getrau 

toorben. Srofebem fein Ofen wirfüd^ brannte unb eine 

1* 
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^l^nung t)ou befiagüc^er äBarttte verbreitete, tDoHte er bod^ 
9liemanben in feinem Atelier bulben. Sr fonnte nur arbeiten^ 
n)enn er aQein toax. Baf) man il^m ju, fo ftodte ü^nt 
bie ^anb. Uub er mu^te ja arbeiten. 3e weiter er 
an feinem großen fflitbe t)orf(^ritt, um fo unabfel^barcr 
erfd^ien il^m bie Slrbeit baran; immer neue Sinjel^eiten 
taud^ten auf unb woDten bewöltigt fein, mand^mal glaubte 
er fiberl^aupt nid^t mel^r baran, bag er je fertig werben 
würbe. 35anebeu follte ba8 Silb für 3ame« ^erlofefoJ^n 
gemalt werben, ba^ fängft l^ätte abgeliefert fein foQen unb 
um bad man il^n fd^on gemal^nt. ©c^Iiegtic^ feffeften 
il^n feine SJIobeQirftunben bei ©eftilio XornieQi, bie ftc^ 
täglid^ länger auiSbel^nten unb i^n mit immer glanjenberen 
Hoffnungen erfüllten. S)ie unüerfennbaren, rafd^en gort* 
fd^ritte, bie er mad^te, bered^tigten il^n baju unb ber 
Staliener liefe eS in ber ent^ufioftifc^en SKanier feine* 
ä^oIf^fd^IageS nid^t an $(niSbrüden ber iBewunberung unb 
an 5ßropI|ejei^ungen für eine große 3w^i^"f* fel^Ien. 

@ine^ Xaged woQte ^ilmar mit einem fertigen SBert 
öor feine Äunftgenoffen l^intreten. 83i^ bal^in l^üDte fic^ 
feine Xl^ätigfeit im 93ilb^aueratelier in gel^eimnifet^oüei^ 
2)un!el. ^ein ältenfd^ wnfete, wol^in er 2:ag für Xag um 
bie S)ömmerftunbe , faum bafe er ju ^aufe feine ?ßinfel 
gewafd^en, eilte; auf bie Sßal^rl^eit wäre man wol^I ju 
aQerle^t t^erfaQen. ^ilmar träumte bat)on, bafe er auf 
ber ^(uiSfteQung in ber 9(ccabemia bette beQe S(rti, bie im 
äRärj beginnen foQte, mit feinem großen S3ilbe unb einem 
plaftifd^en SBerl jugleid^ tjertreten fein Würbe. Später 
foQten bie @adf)en nad^ S)eutfd^Ianb gelten. SJlit einem 
©d^rage wollte er fid^ fo in bie üorberfte Steige brängen. 
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«bcr mtdf eine SBelt üon ärbcit lag big bo^iu noc^ 
onf il^m! 

83on Soad^int Ximm tuar immer noc^ nid^tö in @r« 
fo^rung ju bringen gewefen, obgleid^ man öon öerfc^iebenen 
@etten ftd^ barum bemül^te, i^n aui^finbig gu machen, 
^ier unb ba fünben fid^ Xoo1)t ©pnren unb fold^e, bie 
Vorauf beuteten, bog ber Unglfidlid^e je^t üö((ig t^er^ 
fommen unb fein geiftiger luie morolifc^er 9iuin nal^e 
toor, aber er felbft ^atte fie anfc^einenb immer luieber ab^ 
ftd^tßd^ t^ertpifd^t , um unentbedEt ju bleiben. Unb n^ieüiet 
bunfte @d^(ut)fh)in{e( gab ei& fär fold^e gefd^eiterten ®jcu 
ftenjen nod^ immer in ben ^änferlab^rint^en ber ©äffen 
bed alten 9iom! 

SRaj ^bl^nert war feit einiger 3«it trübfinnig ge=» 
morben. '-Auf xoelc^e SBeife SRania il^m beigebrad^t, ba§ 
«r feinen fillinen Hoffnungen entfagen mfiffe, touBte §itmar 
Qtd^t. ®efd^el^en aber mn^f eg tpo^l fein. @r felbft l^atte 
jtc^ burd^ äRas bei ber alten Baronin, bie geläl^mt in 
i^rem Sio^rftul^t \a% einfül^ren laffen, SKania aber tt)eber 
bort bei feinen pc^tigen 93efu(^en nod^ in @afd^a ^etron^- 
na'S ^[tetier, )oo er fie einmal getroffen, banad^ fragen 
tonnen. 3^ ^i^^^ Dertranlid^en ^udfprad^e l^atte fid^ 
feine Gelegenheit gefnnben. @d machte i^m fogar ben 
üinbxud, aU ob SKania feit jenem ß^f^^^ntenfein in ber 
SRonbnad^t im ^oloffeum fd^euer unb frember il^m gegen^ 
Aber ge)oorben fei, gerabe )oie )oenn fie i^re bamaligen 
öefenntniffe bereue — fie mod^te felbft nic^t me^r toiffen, 
iDie fie baju gefommen — unb fie je^t burd^ il^r jurfid^ 
^ItenbeS äBefen loieber toettmac^en kooQe. SSielteidgt gingen 
i^c aud^ ber ©c^merj, ben fie Wtai ^ö^nert ant^un 
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(Sr fragte ftd^ manchmal im @ttDen felber, ob benn 
er ju i^nen, ju biefeii Sßentgen, ju red^nen fei. ®r 
jnyeifette baran. Si^ mar i^m nid^t genug SSorto&rtd- 
bröngenbeS in bent Seben l^ier, ed pulfirte ju langfam, 
ju gemäd^Kd^ fflr il^n. 9Ran tonnte l^ier aui^rul^en, ge^ 
niesen, fogar f^toelgen, aber e^ h)ar fein Ort, um ju 
arbeiten. 2)ie @eifter brängten unb ftie^en ftd^ |ier 
nid^t, toit in 93er(in; man ^atte nid^t, mie bort, bie 
äSoQem^finbung, mitten im breiten, reigenben @trom ber 
lebenbigen ®egenn)art ju ftel^en. 3)ort gab t^ nur biefe 
unb teine SSergangenl^eit; l^ier erbrädEte bie gro^e SSergangen« 
l^eit eine fleinlic^e ®egenn)art, bie in nid^tiS mit il^r toett« 
eifern lonnte. SKan lebte l^ier nid^t raf^ unb nid^t frei 
genug für feinen brennenben (Sl^rgei}. Stein, and^ er, 
§ilmar, toar lein römifd^er Äünftler. 

Aber um fo l^eifeer tt^ar jeiu SBunfd^, bie^ Slom in 
feiner^ SSefenl^eit , in fetner ©efammt^eit mit }tt)ingenber 
9laturtt)a^rl^eit in feinem 93i(be feftiul^alten. @ine neue 
3bee loar i^m gefommen. @r l^atte fid^ für eine leben« 
bige Staffage entfd^Ioffen. Unb, toie immer, tt^enn er 
ettoai^ yitut^ gefunben, loarf er fid^ mit einer ^rt t)on 
®ier auf bie Arbeit an feinem 93ilbe. 3n fold^en $e^ 
rioben malte er mand^mal }tt)ei SEBod^en l^intereinanber 
täglich ad^t bis neun ©tuuben, o^ne fid^ bajn^ifd^en Stuft 
für eine 92al^(ieit ju gbnnen, faum bag er l^in unb loieber 
einen @d^Iud( äBein na^m. @r fieberte bann oor 
@d^affenSeifer. ^enbS fielen il^m bie $infe( aui^ ben 
f$ingem. $lber bann lief er nad^ furjer 9iu]^e nod^ in 
bie SRobeOirftunbe. SRand^mal überfiel il^n ein bo^ren^ 
ber ^opffd^merj, n^enn er in fotd^er S(rt auf fid^ toi^* 
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ftürmte. ®r fonute bann näd^telang nid^t fd^tafen. 2)er 
^interfopf tpar i^nt h)ie in einem eifernen ©d^raubftocf 
etngeltemmt. Slbet er lehrte fid^ nid^t baran. $ranf 
toax er in feinem Seben nie gekpefen; ber ®ebante, bag 
er an feinen Körper irgenbmeld^e S^^^^^^^S^n nic^t 
fteßen bürfte, tarn i^m gamid^t. 3Jlxt cifemcr SlBilleni^* 
fraft jtoong er fic^, anc^ bann ju arbeiten, toenn eS tute 
in einer @d^mieben)erlftatt in feinem ^opfe jn I|&mmem 
begonn unb il^m jeitmeiüg fafi bie @ebanlen t^ergingeu. 

SRun er fid^ für bie Staffage entfd^ieben l^atte, 
n)ugte er fid^ tt^ieberum barin nid^t geimgjutl^un. Slde 
d^arafteriftifd^en (Srfd^einungen be^ römifd^en Sebend, baS 
X^pifd^e in ben ©tra^enfignren , mngten auf bai^ 93i(b; 
fowol^I ber mit feinen malerifd^en fJIidEen lofettirenbe 
Siocciarenjunge , U)ie ber mit bem äRonocIe ben^el^rte 
,paino", ber mit einigen S)n|enb anbern ©eine^gleid^en 
ftnnbentang ai^ittagi^ unb SCbenbiS t)or bem 6af6 %ragno 
ftel^t, oi^ne \>a% einer üon il^nen ju fagen roix^tt, looju? 
3)ie in il^rer ^oroffe aOnad^mittäglid^ bie SiQengärten 
burd^fal^renbe SEBeltbame ebenfomol^I toie ber $ßriefter* 
jögling in feinem farbigen Xalar, ber englifd^e Xourift, 
ber ittiumptt 99ettelmönd^ unb ber blafirte Sonte ober ^rin- 
cipz, ber fid^ notl^bürftig k)on einem Keinen tlemtd^en 
beim SSatilan ernährt, nad^ äugen ^in aber aQe ^räten^ 
fionen feinet 9lameni^ gur @d^au trägt ^ein (Sinjiger 
burfte feilten, um ben t)oQen SinbrudE ber äBal^rl^eit nid^t 
ab}ufd^tt)äd^en. 

^Umar l^atte biefe @eftalten aße brausen mit flfid^^ 
tigen ©trieben in feinem ©tiggenbuc^ feftgel^alten , mani)* 
mal mitten im ®en)fil^I ber ©tragen unb $(ä^e, fte^enb, 
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t)on iReugierigeu umbrängt, t)on ben ^affanten geftogeii. 
@r traf tafd^ unb leidet ?ßrofcRor SBrcd^er, bei bcm er 
in 93er(iu feine afabemifc^en @tubien begonnen, ol^ne fie 
nod^ DoQenbet jn §aben, l^atte i^m oft, n^enn er unju^ 
frieben gen^efen, ben ^aif) gegeben, bod^ lieber Qt\6)mx 
für ein iKuftrirteö Sonrnal ju werben, ha fei er beffer 
am $Ia^e mit feiner glüdlid^en ^anb unb feiner pfufd^en- 
ben 9fiaf(l^]^eit. 

Sennod^ empfanb ^ilmar ba^ iBebürfnig nad^ leben- 
ben äRobeQen im S(te(ier , n>ä^renb er in t^arben auS^ 
fül^rte. Otto 93ern)idE mugte aU römifc^er @iu^er fungiren. 
@r toax aud^ bereit baju, n^eil er an $)i(mac'8 93ilb 
3Ranä)t^ 2U loben fanb. (Sd toar il^m nur ju ,, gelebt.'' 
„^an fielet ben rßmifd^en @d^mu^ nid^t genug/' mar 
feine Slnfid^t; „z^ mägte fo fein, bag man il^n förmlich 
JU ried^en meint. Unb bann mel^r fd^mu^ige äBäfd^e üor 
bie genfter l^ängen! Unb ber ßiocciarenburfd^ fielet öiet 
JU appetitlid^ aud; man mug fid^ t)on 9fied^t^megen bod^ 
t)or i^m efelu." 2)ag ^ilmar 9iom anber^ gemalt l^atte, 
atö ed mirftid^ mar, a(S man ed täglid^ t)or fid^ feigen 
fonnte, baräberlam iBermidE ol^nel^in nii^t fort. „Sine $om^ 
pofition!" Samit mar ba^ St(b afö ©anjei^ für il^u 
gerid^tet. 

S(uc^ anbere 9RobeQe fanben fid^ unfd^mer. @afd^a 
^etromna erbot fid^ fogar, afö 83ettlerin t>or einer Äirc^en* 
tpr, JU fi^en. 9tur für bie 2)ame ber großen äSSelt, bie 
am ^(üc^tigften t)on aßen . fti^irt mar , meil man fie 
immer nur im SSagen Dorüberroden fal^, fel^Ite ed ^ilmar 
an einem paffenben äRobeQ. @i badete an äRania ®ie 
entfprad) in i^rer blonben ©d^on^eit ni(^t ganj bem 
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S3i(be, baS et fid^ geinad^t, aber ©eftolt utib Haltung 
bätte fie i^m l^erleil^en lönnen. 9!ur bag er nie geiuagt 
l^abett iDürbe, fie bantm ju bitten. @r fprad^ enbtid^ 
mit ©afc^a offen barüber, in ber ftiHen Hoffnung, bafe 
fie feine gürfpred^erin fein ttjürbe. aber ©ajc^a fefete 
il^m unern^artetet äBeife äBiberfprucI^ entgegen; 3Sla\\xa 
n^etbe ba^ niematö tl^un, unb man bürfe ed nic^t t)on i^r 
verlangen, fie eigne fid^ aud^ garnid^t ba}u. 

§iImor ttjar erftaunt. ®erabe tt^eil er fid^ oerlegt 
fül^Ite, ging er nod^ am gleichen Äbenb in'i^ §otet be 
rSurope, um 9Rania menigftend anbeutung^n^eife ju t)er^ 
fielen ju geben, tt^eld^en 3)ienft fie i^m leiften fönne. 
@r mugte jebod^ bie (Srfal^rung mad^en, ba^ @afd^a 
^ßettowna i^re greunbin beffer tenne, afe er. SKania 
gob il^m in unjweibeutigen SBorten 3u erfennen, bafe fie 
fid^ nie jum SO^obeQftel^en ^ergeben n^erbe, felbft nid^t 
in biefer befd^ränlteti gorm unb tt)o eg nic^t einmal auf 
il^re ©efid^tSjüge abgefel^en toar. ®ie toax fe^r ernft 
unb entjc^ieben in il^ren Äu^fprüd^en, mit einer ?lrt üon 
l^od^fol&renbem ©tolj tel^nte fie ab. §Umar fagte fic^; ba§ 
ei^ maJ^rfd^inlid^ il^re franÜ^afte Slbneigung gegen jjebe 
^inbeutung auf il^re ©^ön^eit fei, njaS fie erregte unb 
i^re SBeigerung öeranlaßte; fie tt^oKte burd^ i^r Äeufeere« 
nic^t einmal ben SSorjug geniegen, afö n^firbig genug 
für ein SKobeH erachtet ju »erben, fie tt^ollte il^rem äeugeren 
nid^tiS t)erbanfen. 2)ennoc^ lonnte er eine @mpfinbung bed 
®elrän!tfeing unb ber ©nttäufd^ung nic^t unterbrücfen. (gr 
fd^ieb t)oa »itterleit m\ SWania. 

äRaj §ö]^nert fd^Iug il^m bie jc^n^arjc S^ecd^ina 
jum äRobeH üor, bie er jefet ju fi^ genommen ^atte, 
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bamit fie i^m bie äBirt^fd^aft führte. (Er mx ha^ 
3^rattotten(e6en mäbe getPorben unb iDolIte eine bel^ag^ 
ßd^e ^'aviiüijlttxt l^aben, — toai man in Sftom \o nennen 
tonnte; er n^ar ju alt, nm fid^ immer in ben Kneipen 
l^emmptreiben. Sl^eccl^ina tt)ar fd^Iant genug gett)ad^fen, 
um aii )[)OTnel^me 9flömerin ju fungiten, unb n^ai^ ben 
fofetten SBHd unb bie läffig^ungeitoungene Haltung betraf, 
fo mar t^ feine fd^n^ierige Arbeit, i^r bie beijubringen. 
Wim mu^te fie nur ein biiSd^en anberS l^eraudftaffiren. 
Hilmar entfc^Iog fid^ tt)irfUd^, auf ben SSorfd^Iag einju^ 
ge^en, unb bie fd^n^arje (S^ecc^iiia toar fofort f^euer unb 
glamme bafür. 5^^^^ W^^ P^ mel^rfac^ üerfud^t, fid^ 
bei ^ilmar einiubrängcn , fie nod^ mel^r, atö 2lnbere, 
bie aQe bem jungen ältaler Iiatten äßobeQ fte^en tt)oIIen, 
eS fibrigeniS äberaQ in ben Ateliers nid^t anberd trieben. 
@r l^atte fie erft burc^ &xobi)txt t)erfd^eud^en tbnnen. 
Se^t l^atte fie fid^ tro^bem nic^t lange gegiert, ju fommen. 
©afd^a ißetrott^na Kcl^ einige ©arberobenftüdfe I|er, 
mit benen bie ^anid^ ba^ äßäbd^en anfpu^te. 3m 
®rapiren fud^te bie Äranid^ il^reÄ ©leieren. Unb ©l^ec* 
d^ina t)erftanb eiS felber, fid^ fo t)ortl^ei(]^aft toxt möglid^ 
jured^tjnmad^en. ^a& ®anje bereitete il^r nngel^euren 
®pa% äfö ^ilmar i^r auf einem $oIjfeffeI bie ©teHung 
anmie^, bie fie einnehmen foQte, n^ätgte fie fid^ betnal^e 
t)or Sad^en. @^ lam il^m überhaupt \)0x, ali ob fie 
abfid^tUc^ ein rafd^eS ^ertign^erben i^reS SBUbed burc^ 
Unrnl^e unb allerlei Störungen, bie fie i^m bereitete, 
üerl^inbern ttJoKte. SluÄ toeld^em ®runbe, lag War genug 
auf ber ^anb. S^re bliftenben Äugen rebeten bie beut« 
li^fte ©prac^e. 
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^nfangi^ l^atte il^n bai^ fd^toer t^erbroffen. S(6er 
aQmältd^ tuad^te unter beut fteten S3etfantmenfetn mit bem 
üRäbd^en, baS feine dteije t)etfä]^teri{d^ jur Geltung jn 
bringen tonnte, ettoa« toie bie Suft am SlBeibe in il^m 
auf, bie lange gefd^Iummert l^atte. (Sin l^eigei^ SSerlangen 
unb ein l^erber Xro| tt)aren in il^m. 9Rand^ma( äberlam 
e^ il^n, afö mügte er fid^ an äl'Iania fiir ttxoai räd^en, 
— er tDU^tc aber felber nid^t rcd^t, toofür? ©d^Ue^Iid^ 
fiegte ber @fel in il^m. ®ine2 Sagcg erftörte er Sl^ec^ 
d^ina ju beren pd^fter SSertounberung, ba§ er il^rer nun 
nid^t mel^r bebürfe. Unb bod& l^ätte er nod^ gern ein 
paar @i|ungen mit il^r gehabt, ^ber fie brad^te il^n 
aug fid^ felber l^erau^, — ba^ tuar ba^ ©efül^I, baS er 
i^r gegenüber l^atte. @S tt)ar il^m )e|t, aU mügte er ju 
Wlania gelten unb il^r etma^ abbitten. 

„833e§]^alb tooKcn @ie eigentlid^, bafe id^ nid^t toieber* 
!omme, ©ignor?" fragte il^n Kt)ccd^ina, bie fid^ mit ein* 
geftemmtcn 8lrmen öor il^m aufpflanjte, „833iffen ©ie 
nid^t, bafe id^ bei Sinnen lieber bin, aU bei bem 2)idEen ? 
SBenn @ie »oKen, fomm' id^ ganj ju Sinnen. 2)er 
S)idEe ift langtoeilig. 35er wiU bto8, bafe id^ il^m ©ndcd^i 
fod^en fott anb 8lbacd^io — !ein SKenf^ öerftel^t bai^ fo 
gut, toie id^ — unb i^m feine Snöpfe annäl^e unb fo 
bergleid^en. S3Io^ au^ Sequemfid^Ieit tt)ill er mid^ 
l^aben. ©or ®iacomo fagt fogar: bfo8 um feine grau 
ju ärgern. S)enn er l^at n&mlid^ eine, irgenbU)o bal^inten, 
e^ ift eigentlid^ }um Xobtlad^en. 3)aju bin id^ aber toiet 
ju gut. Unb babei ift niemafö @elb ba. Sd^ foQ il^m 
©nocd^i lod^en unb er l^at feine Quattrini, — nja^ ift 
ba ju mad^en ? 3c^ mi^ garniert , tt)ot)on er lebt. 
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äRan taim l^ungern mit einem, ben man lieb l^at, aber 
fonft — tooju? SBenn fein ©pred^en nid^t »äre, wo:» 
Tilber man and bem Sachen garniert l^eraudfommt l^iette 
id^ eS nid^t and, — gan^ nnmbgtic^ iDöre ed, bad au^in« 
galten. «Run? «Ifo? SlBarum foO ic^ nid^t ju S^nen 
fommen? Sc^ mad^e leine großen ^nfprüd^e. Sßenn 
man mid^ lieb \)at, bin id^ mit 9Qem sufrieben, aber 
mit ^Qem. Unb @ie l^aben ja nid^t 'mal eine f^ran. 
9Ran fiel^fi^ 3I)nen an, bag @ie feine l^aben. SBedl^alb 
n^oQen @ie mid^ benn nid^t beimaßen? IBin id^ f o l^äglid^ ? 
Ch6, chfe, ch6 ! ©ie, birbante, wiffen Sie benn eigentlich 
immer nod^ ni^t, bafe ic^ ®ie üeb l^abe?" Unb fic 
jupfte i^n babei am Dl^r unb n)arf fid^ i^m jule^t an 
ben $atö, immerfort lad^enb, ol^ne ba^ er fid^ il^rer 
Süffe ganj ertt^el^ren fonnte. 

(£r ^atte gro^e 3Rni)t, fie (odjun^erben. Unb 
unter ber Xl^fir rief fie i^m noä) (a^enb ju: ,,@ie 
tommen bod^ fd^on nod^ 'mal ju mir ober Idolen mid^. Unb 
id^ fomm' auc^ immer, ttjenn Sie tooHen. 3c^ trag' 
Sinnen ntdjtd iiad^, 3^ bin Seinen öiel ju gut. Sie 
oetbienen'3 gar nid^t, tok fe^r!" 3)amit lief fie fort, 
^ilmar at^mete auf, aU er t)on i^r befreit tt)ar. 

S)ie fiunbe, ba§ SRaj ^öl^nert mit ©elbforgen ju 
lämpfen l^abe, mngte injn^ifc^en aucfj bid ju aRania ge^ 
langt jein. S)er bidfe ÜRaler fragte §ilmar eined S^aged 
aufiJ ®en)iffen, ob 2Rania ein SBilb öon il^m ge!auft 
l^abe; plö^Iid^ feien burd^ ^ietro b'Sltri brei $Bi(ber t)on 
il^m abgel^ott toorben, bie er in Äommiffion nehmen woHe, 
unb für eines l^abe ber ^unftl^änbler il^m fd^on am 
nfid^ften 2^age bie angefe^te Äauffumme überbrac^t, ol^ne 
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i^m bell SWamen bc« Säuferg nennen ju njoHen. SWof 
^öl^nert l^otte nur auf üRania tätigen Wnuen unb bicfe 
^orfteQung mad^te i6n unrul^ig. (Sd tDar i^m ein n\u 
htfjaQÜä)tx ®cbonfe, il^r im Slugenblid größter 3loif) unb 
gcrabe jefet bie STOöglic^feit feiner SBäeiterejiftenj öerbanfen 
ju foHen. 

Hilmar fonnte i^m öerfic^ern, ba§ er öou biefem 
SBilberöerfoufe nic^tg toiffe, and) SKania nid^t^ über feine 
Soge mitgetl^eilt ^abe ; er l^atte fie feittier gornid^t lieber« 
gefeiten, ffir erful^r aber fpäter, baß baS SSilb bei ©afd^a 
^etrowna l^ing. äRania l^atte ed in ber %\)at gefauft 
unb bod) nic^t in il^rem @aIon aufhängen tDoQen, bamit 
SÄajf, wenn er frfil^er ober fpäter toieberfam, toorauf fie 
red^nete, e^ nid^t bort finben foKte; fie begriff, ba§ e8 
i^m l^ätte ))einlid^ fein lönnen. @ie n)oQte f))äter and^ 
bic anberen beiben Silber foufeii, gu bereu Äommiffion«- 
vertriebe fie ben Sunft^äubler t)eranlaßt l^atte. @ie ^ätte 
9)tQ£ ^öl^nert nid^t in jartfu^Ienberer S(rt l^elfen (önnen; 
mur war eS ^ilmar jweifel^aft, ob fie unter ben jefeigen 
93er]^a(tniffen i^m überl^aupt einen 2)ienft bamit erwied. 
^^er ober fp&ter mußte ed ^ter ja bod^ gu einem Snbe 
lommen. HUx ©af^a t)erfic^erte i^m, ^ania ^abe i^re 
ge^men $Iane unb übrigen^ muffe man nid^t glauben, 
i^r no($ breinreben ju fönnen, toenn fie fic^ einmal 
etioaS oorgefe^t ^abe. 

3n ollen 9[telierd würbe j|e|t beim ^eranrudfen ber 
XnSftellttng^t fleißiger gearbeitet. 3m f^rfi^ja^r tarnen 
aitc^ bie ftunft^nbler aud 93erKn, um (Sintäuf e ju machen 
unb SertrSge abgufc^Iießen. Ueberbie^ l^ieft ber i,9Ricen 
tum Wnn" bann feinen jweiten aDja^rftc^en 9{unbgang 

tetmanu, VLntn römitbem ^hnnirl. II. 2 
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ob. @o iDar ein teged ^in unb $er in ben großen 
S(telierl^äu{em ber 93ia SOtorgutta. 2)ie ^©aifon'' ntad^e 
fic!^ geltenb. ®^ mar für bie 9i0m«9ietfenben , bie il^ren 
3(ufentl^alt in ber @iebenpgelftabt tt)irnid^ ^^audnulen" 
lüoQten, t)on jel^er obligatorifd^ getoefen, neben ben anberen 
@el^endn)ürbigfeiten aud^ fo unb fo t)iele 9(telieri^ ju be^ 
fud^en; eS fam alfo barouf an, ba^ bie äSefud^er bann 
eine @fi}}e ober ein Keinem 89Ub fanben, bad fie reigte, 
ed als Snbenfen mitjune^tnen. Qn biefem3^^<f mürben 
bie älteften nnb tocrtl^rofeften „Äitf^^Sad^en" Iieröor* 
gefud^t, um mit einem neuen t^imiBglan) au eine @te(Ie 
poftirt ju merben, ttm fieSebem auffallen mugten. 38a^ 
man am SJiCiigften fortgeben !onnte , meit t^ fd^on am 
Sängften gelagert tjatte, mürbe je^t in ben SBorber^ 
grunb gerädtt. Wlan6)t t)erlegten fid^ barauf, eigene gum 
3medf, bie ÄteUerbefud^er ju lodfen, Heine ©ad^en „f|in* 
gubiirften'' , bie nad^ etmad ausfallen unb bod^ mnffüo^, 
nad^ t)or]^anbenen (SXxi^k^, l^ergefteQt mareu. 9(nbere, bie 
baS @efd^äft oerftanben, festen fid^ fogar mit ben großen 
Rotels unb ben angefel^enften ^rembeufül^reru iu SBer« 
binbung, um ben Strom jal^Iunggfäl^iger grember in i^re 
SttelieriS ju Icnlen. S)ie SJilbcrpreifc maren niemals fo 
niebrig, bad S(ngebot nie fo ftarf gemefen. äBeim man 
je^t nic^t einen ergiebigen fÜ^ifd^jug machte, mußten äSiele 
nid^t, mie fie bie tobte ©aifon in SRom nad^l^er mürben 
überbauem fönnen. 3)abei mad^te fid^ tro| aOer fieber« 
Ijaft gefteigerten ^onlurrenjlnft ,bie jum Xl^eil gu gemagten 
äßitteln griff, eine gemiffe S«fömmengeprigfeit unb gegen= 
feitige ^ülfi^bereitfc^aft unter ben Äünftlcrn gettenb. ®i^ 
mar, als ob man gegen einen gemeinfamen gcinb auS* 
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Tücftc, ju einem Äampfe, in beni freilid^ Seber bie Sor^ 
teetn ernten n)ottte. älber nientafö l^atte fid^ ®incr fo 
cingel^enb um bie Arbeiten b^ Änbern geffimmert. 

"äxiä) ju^itmar famen bie ftunftflenoffen. @ie tuoQ« 
ten iftn fiberrebcn, biefe unb jene t)on feinen ©fijjeu fer* 
tig ju mad^en ober rafd^ ein paar römifd^e SSebnten l^in* 
iupinfelii, bamit man „'roa^ bei i^m fanb." ^ilmar er«' 
Borte il&nen jeboc^, bafe er feine ^anb frei l^obe. S)a= 
gegen erbat er fic^ bringenb it)ren a^at^ bei feinem großen 
©Übe. 3e njeiter er bamit fam, befto tt^eniger befriebigte 
€$ i^n. . ®r tt)ugte mand^mal nid^t mef)r ein nod^ auio. 
gertig toürbe er tool^t überl^auj)t niemafö bamit werben. 
Am Seften war'g fr^on, er ftiefee mit ber ©ifenfpifee feines 
©pojierftodti^ mitten ba l^inein in bie Seinwanb, bafe fie 
^erfprang. 

S)iefe @ntmut]^igung fanb man läd^erlid^ unb über« 
fponnt. SBedl^alb l^atte er fid^ an fo etn)ad ©ro^ed ge« 
toagt? SRun mufef er'« aud^ anftänbigerweife ju Snbc 
fcringen, fo ober fo. Unb ein anbermat tt)ürb' er ja 
njo^I jur redeten Qüt guten 5Rat]^ onl^bren unb befolgen. 
Uebrigeng mar mand^eS ®ute an bem 85Ube; eS waren 
fc^ou fd^Ied^tere gemalt morben. äSSenn er ed red^t biUig 
obgab, fanb fid^ am Snbe bod^ ein Sofalinliaber irgenb== 
too, ber e« gur 2)eforation in einem ftilootten 9teftaurant 
oufl^ing; je^t, mo bie italienifc^eu 293eine in ©eutfd^Ianb 
"SinMang fanben unb bie ^römifd^en S^rinfftnben" cinge= 
tid^tet tourben, l^atte er bebeutenbe Chancen. 

35aS ÄDeS mar ganj el^rlid^ gemeint; mit toie fd^nei* 
fcenber Sronie e^ in §ilmar'§ Dtireu Hang , tonnten fie 
nid^t. UebrigenS I)ailcn fie alle aud^ mieber biefen ober jenen 
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guten 9latl^ ju geben. 2)em (Einen toax tiefe Partie ju 
^eU im Xon , bent Stnbetn jened ^oif) ju unt^ermitteft^ 
ber ©ritte toünfd^te l^ier einen fträftigeren fjarbenauftrag 
unb Dort eine äßitberung bed gu büfteren ^intergrunbed. 
3eber l^atte tttoa^ ju tabefn nnb jeigte ben 993un[(^, jur 
SSerbefferung bed83ilbed beigutragen. SSenn beriBefu^er 
fort toax, machte ficj^ ^ilntar baran, ben il^m ert^eiltett 
9tat^fcl^(ag ju befolgen. (EiS n^ar i^m (Smft bamit. Sber 
jebei^mal mad^te er bie @rfal^rung, ba§ er fein Silb ba^ 
hnx6) oerfd^Iec^terte , ba^ er ettoaS ^rembei^ baburd^ l^in^ 
einbrod^te, toa^ mit bem ©anjen nid^t in (SinKang geriet^. 
3^m tt^enigfteniS erfd^ien eS fo. Unb bie 9iatbfd^(äge 
tt)iberfprac^en einanber aud^ oft. @ie t)erh)irrteu il^n nur 
nod^ m^^x, nal^men i^m ben Haren UeberblidC aber bai 
©ange unb ftürjten i^n in immer neue 93ebenlen. 

Smmer mel^r tourbe fein 85ilb für i^n ju einer feinb- 
lid^en SO'^ac^t, gegen bie er mit aOen feinen Säften, loie 
ein SBerjtt^eifelter, anrang unb bie er bod^ nic^t ju befiegen 
oermod^te^ bie i^n t)ie(mel^r ju 83oben n^erfeu unb erbrüden 
würbe. Auf tüvx foKte man benu aud^ l^öreu ? Äße 
biefe Sünftler n^aren t)iel ju fef|r, jeber Don feinen eigenen 
3been, eingenommen unb verengt , afö ba^ fie fid^ l^ätten 
unbefangen in bie @m))finbung8tt)elt eines anberen hinein« 
t)erfe^en ober fie gar mit objeftiüem fßüä bel^errfd^en {5nnen. 
@ie l^Qtten aße il^re befonbere „lenbenj" , bie fie gegen 
baS aulerl^alb berfelben ©tei^enbe blinb mad^te, ober fie 
Ratten überl^au^t feine, n^aren geban&ntofe ^anbarbeiter 
unb ted^nifd^ gefd^idte ®efd^äft«Ieute. SBeld^' ein Sntereffe 
Ratten fie aud^ an bem Gelingen bed SBilbeS ? @ie Ratten 
genug mit fid^ felber ju tl^un in bem raul^en ^ro^n beS XageS,. 
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(Sin ®cfü^I bcr JBcrlaffcn^clt übcriam ^ilmar mit 
laftcnbcr ©d^wcrc, SScrftanbcn touBte er fi^ nirgenb§, 
9lirgenbi^ l^atte er bie Ueberjeugung, ba| Seib itnb f^reube 
jeineg fünftlerifi^en Siingeng ein Sd^o fonben. @r »ar 
tinfam. 3Jlanä)mai jtt^ang er fid^, nad^ Berlin jurüctgu^ 
benfen unb an bie Sine, bie für i^n ÄDe« ptte fein 
foHen, e§ eine Seitlang aud^ tool^I einmal getoefen tt)ar. 
Se^t war fie e« nid^t mel^r. 2)ie Äliift, bie il^n öon il^r 
trennte, erlannte er beutlid^er mit jebem 83rief, ben er tjon 
il)r erl^ielt. ©ie famen il^m, n)ie an^ einer fernen, frem* 
ben Sßelt. 

SBie ba8 l^atte gefd^el^en f önnen, tt^u^te er nid^t. Slber 
in biefer geit be^ QtDt\\zlr\^ nnb Äömpfeni^ em<)fanb er 
mit erfd^redtenber Älarl^eit, bafe er bort öergebeniS anf 2;roft 
unb Slufrid^tung red^nen würbe. S^ welkte il^n füf)I t)on 
bort an; aber e8 war leine MWe, bie il^m ben l^eigen, 
fiebemben, arbeit^müben Äopf leidster mad^te, fonbern eine, 
Dor ber fein §erj mit ermattenbem ©daläge jufammen- 
f^auerte. 

SSäenn SRania ^ier gewefen wäre! ®ine wilbe ©el^n^ 
fuc^t nad^ i^r fiel il^n mand^mal an. ©ie würbe i^n 
t)erftei)en, il^m l^elfen fönnen. ?lber fie woHte nid^t. 
9lid^t einmal ben fleinften 3)ienft I)atte fie il)m erweifen 
wollen, a(^ er fie barum gebeten, ©ein ^erj war t)oDer 
SBitterfeit gegen fie. Unb er l^atte fie ja überbie« fliegen 
Wollen, wu§te, bafe er fie ftiel^en muffe unb ba§ eine uu* 
fiberfteigbare ©c^ranfe fie JBeibe für immer trennte. SBar e2 
nid^t ungefäl^r aJJas §5]^nerf^ Soo«, bai^ feiner wartete? 
9lur bag er fid^ burd^ ni^tS bat)on befreien lonnte, nid^t 
burd^ bie $(ud^t imb nid^t burd^ einen entfd^eibenben 
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@etualtftr€tcl^. ^ter ^ielt i^n eine neue ^flid^t, bie l^iliger 
n)ar, atl^ bie f^ormel einer (E^e. 

3u aQem S)ructenben trat i^inju, ba^ ^ilmar \\df 
ein€d Xaged bat^ou überzeugen mu|te, in ^rje tt)erbe et 
mit feinem ®etbe gn Snbe fein. Sr l^atte nie ju tDirtl^« 
fd^often üerftonben. S)ie Sinna^me and 83er(in, auf bie 
er feinen Stnfprud^ mel^r erl^ob, n)ar t)erfiegt. t^ür Sood^im 
Ximm'i^ %uffinbung l()atte er tneit mel^r hergegeben, al^ 
feinen äkrl^&(tniffen entfprac^, unb aud^ auberen notl^^ 
(eibenben ßoHegen ^atte er gelegentlich au^gel^olfen, o^e 
ba^ man eS mit ber Siädial^Iung ernft genommen l^ätte; 
bergleid^en t)erftanb fid^ t)on felbft unb ipilmar rechnete 
aud^ garnid^t barauf. SDlan tuürbe eiS if|m gegenüber 
nid^t anberi^ gemacht l^aben, inenn er ber Smpfangenbe 
getoefen n>äre. Unb tnie lange nod^, bann n^ürbe er ei^ fein* 

92ur bag er ei^ nid^t f ein tnoltte; baB er lieber fein 
Srob üor ben ftirc^entpren erbetteln looOte, atö eS wn 
S)enen annel^men, bie felbft faum tt)ugten, mol^er fie e& 
nehmen foQten. (Siner mel^r in bem f|ungernben ^ünftler« 
Proletariat üon 9lom! 2>arüber toürbe fid^ deiner n^un» 
bem unb deiner grämen. Wtan ^atte il^u eigentlich t)on 
):)ornl^erein jur S3ol^eme gejäl^lt, al^ ob ei^ garnid^t anber^ 
fein fönnte, unb ber alte %nii 2)egen]^arbt ^atte il^n fd^on 
in ber erften @tunbe gefragt, ob er etn>a ©elb braud^e. 
Unb bann würbe ^err öon SB^ffel fommen, ber ^err mit 
bem fc^önen, fd^marjen ©(^nurrbart unb ben t>ielen fdibtU 
fprüd^en im SRunbe, unb mürbe i^n in Zagelo^n nel^men^ 
bamit er naci^ einer ^l^otograpl^ie ein üerläuflid^i^ S3ilb 
malte, unb ba tt)ürbe er nad^ bem @loctenfd^lage arbeiten, 
toie ein rec^tfd^affener §anbmerfer, mit grü^ftücf«« unb 
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9RittagiS»$aufe, unb fic^ el^rlicf) fein @e{b Derbienen, bag 
gerabe für eine ©d^üffel SKaccaroni alle läge au^reid^tc 
unb fogar nod^ für einen l^alben Siter SRotl^en am Slbenb, 

— natürlid^ irgenblDO ba branden öor ben Igoren, in 
einem spaccio di vino. Unb bie Silber würbe ber gc^ 
fd^äft^fnnbige |)err öon SBtiffel an burd^reifcnbc Snglänber 
foSfd^Iagen ober 3Rania öon ^olmen faufte fie ober fie 
gingen gar nad^ Berlin unb legten bort S^us^it baüon 
ab, ba§ er toirflic^ nidEjt nmfonft fid^ für einen gro|en 
äJJaler gehalten unb bie Hoffnungen, bie man auf i^n 
gefegt, nid)t eitel gewefen tt)aren, bie Dpfer nid^t öergeb* 
Ud^ gebrad)t. Ober er malte garnid^t me^r , fonbern ging 
I|in unb liefe fi^ füttern unb lebte bel^aglid^, tt)ie ein 
n)oI)Ifttuirter 3Kann, ber eine reid^e 5ßartie gemad^t l^at, 

— fo, tt)ie 3Waf §öl^ncrt gelebt l^atte. Unb wenn il^n 
bann früher ober fpätcr an6) einmal ber @fel ann)anbelte — 

Aber ba^ toar ja SDeg SSäal^nfinn, ba« »ürbc ja 
nicmaK fein. ®in Sad^en rang fid^ in il^m auf bei 
fold^er SSorfteHung, ein bitteres, l^ö^nifd^e« Sad^cn. Sieber, 
taufenbmal lieber }u ®runbe gelten, im @Ienb, an ber 
Sanbftrafee, ate fo fid^ fetber verlieren. Unb öergagte er 
ui^t öie( ju frü^ ? SBar e« nid^t uon «IterS^er Äünfticr«: 
(ood gen^efen, bieS @i^niegenugtl^unf önnen , bieS ftete 
Unbefriebigtfein, biefer flaffenbe ßmicfpalt jwifd^en SBoffen 
unb Sollbringen? SBäoHte er nid^t überl^aupt ju öiel? 
Slur: tt)ie l^ätte er fid^ benn bef treiben fönnen? SBaS in 
il^m mar, brängte Wit^ ium ^ui^bruc^, toilb, ftürmifdt), 
f darauf enlog. Unb er l^atte feine QAi, jU »arten. ®g 
haftete eüoaS an feinen i^erfen, baS il^n ftad^elte unb 
pcitfd^te. 
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SSiclIci^t tl^at er am SBcftcii, ?ßalcttc unb ^infel ju 
jcrbrcc^cn unb nur nod^ am 9KobcHirbo(f bic ^tttoM^ 
lid^ung feiner Äüuftlerträume ju fuci^en. aber er fül^lte, 
bag il^m and) baS nid^t genügt f|Stte. @in unioerfeKer 
2)rang n?ar in il^m. @r l^ätte %lk^ jugleid^ er[affen unb 
übertoältigen mögen. SBenn er nic^t arbeitete, fiä^offen il^m 
SSerfe burd^ ben Äopf ober er fud^te grübelnb ba^ SBefen 
ber bilbenben Äunft ju ergrünben in feiner liefe; ein 
Slaften gab e§ nid^t für it)n. 

3)er fd^toarje SSorl^ang über feinem S3i(be rüdtte toeiter 
unb toeiter ab. Slber um fo fd^it)ieriger erfd^ien eS, bie 
einjelnen 5ßartien gegen einanber abjuftimmen. ^ilmar 
mufete nod^ einmal tt)ieber ba anfangen, njo er Dor SBod^en 
unb SWonaten SlUeg biö in'ö Äleinfte beenbet ju l^aben 
glaubte. S)ie Strbeit ttjud^g il^m unter ben §änben an. 
Unb tt)ie Inrj toaxen bie Xage ! Sie fd^toanben il^m l^in, 
o^ne bafe er fid^'g üerfal^. 2)ie§ fd^redlid^e 93itb toürbe 
nie fertig luerben. @r l^ätte bem Xage flud^en mögen, wo 
er eg begonnen, njo er ben 5ßlan baju gefaxt §atte. Unb 
bod^ tt)ar tt)ieber feine ganje ©eele barin unb er büdEte 
baju auf, wie ju ber SBerför^jerung beffen, loa« in il^m 
lebte unb webte. ®g war fein SBerf; mit einem ®efü^I> 
baS öon Staunen unb 3lnerlennung gemifd&t war, betrad^tete 
er eg man^mal. (StwaS wie ^nbad^t erfü(tte i^n: ba^ 
fannft 2)u, ba^ l^at eine unbefannte ©ottl^eit in 3)id^ ge- 
legt ! SlUe biefe Stimmungen jagten fid^ in wirrem SBed^^ 
fei in feinem Snneren. ?lm gteid^en Xage Wör er fo oft 
t)on ©tolj unb 3ubel erfüllt , f o gut, f o überrafd^enb ge^ 
lungen erfd^ien i^m irgenbein 3;^eit feinet Silben, unb 
wieber fo öcrjagt, fo mut^toi?, fo tobtraurig, ba& er ftc^ 
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am Siebften in einem trüben SEßinfel niebergelauert unb 
fid^ auiSgefc^Iud^jt l^ätte, Kuie ein ^nb. 

Unb bann biefe j^opffd^merjen, bie je|t immer ^äu^ 
figer auftraten, immer glül^^enber in feinem §irn* bol^rten ! 
äf^and^mal vergingen il^m bie @inne ganj babei. @ine 
furd^tbare Stngft überfiel il^n , er {önne eined XageS 
arbeitdunfäl^ig n^erben, er lönne fid^ gejtt^ungen fe^en, 
bied iBilb nnt)oIIenbet fte^en ju (äffen. äBie ed il^u bann 
pl^nifd^ angrinfen n)ürbe, ald ein en)iger %ox\o ! Unb 
n)enu er bie Strbeit and^ nur für SBod^en baran auiS^ 
Iie|, n)er bürgte il^m bafür, ba^ er nod^ einmal bie 
Äraft unb Suft jurüdtfinben würbe, fie aufgunel^men? 
993eun biei^ @^affeni^fieber einmal auiSgeglül^t tt)ar, n)er 
foQte e§ toieber anfad^en? SBie lam er tt)ieber in bie 
oorige Stimmung l^inein? 

3n feiner fjurdit ging er jum Slrjt, o^nc nod^ fonft 
ju einem SJ^enf^en t)on feinem ^opffd^merj gefprod^en 
ju l^aben. W)zx ba prte er nid^t t)iet ^mt&. yiatüxüäf 
l^atte er fid^ überarbeitet unb mußte fic^ mel^r fd^onen. 
SSor allen S)ingen fpajierengel^en , frifd^e ßuft fd^öpfen, 
fid^ jerftreuen, fid^ leine trüben ©ebanfen mad^en, mit 
SRafeen arbeiten, jeittoeilig ganj aui^fe|en, — ba^ toarcn 
bie SRatl^jd^Iäge, bie ber 8trjt gab. Qn forgen toar ba 
übrigen^ nid^tiS, jebe Slrjnei tt)äre t)om Uebel gen^efen. 
„SlerööferÄopfjd^merj", — baS tt)ar bie 2)iagnofc, babei 
ließ fid^ nid^t öiel t^un. SOäenn ber $ßatient fid^ nic^t 
felber l^alf, fonnte fein Slrjt i^m l^elfen. 

^ilmar toar unbefriebigt. aBoju toar bie ganje 
ärjtlic^e SDäiffeufd^aft ba, »enn fie uid^t einmal einen 
Äopffc^merj l^eilen tonnte? SJafe ber aufhören würbe. 
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tt)enn er ni^t arbeitete, nur üegetirte, üerftanb fic^ twii 
felbft; um bai^ ju erfal^ren, brauchte man feinen Stit. 
(Sd l^anbelte fid^ eben barum, arbeiten gu lönnen unb leine 
^o^ffd^merjen babei ju l^aben. Unb nun gar ber SRotl^, 
fid^ feinen trüben @ebanfen l^injugeben! äBie banal ba^ 
mar! 9Kerfmürbig, ba^ fic^ ein Srjt einem bentenben 
9Kenf4en gegenüber nid^t fc^mte, fotd^e Sal^rmarttdmeidl^it 
aui^iutramen ! (Sin ®täd (Siiaxlatan ftedtte boc^ in il^nen 
aOen, aUe moQten fie 9Rä|d^en machen. Statürlic^ nur, 
um i^r eigenes Unvermögen bal^inter fd^Iau ju oer^ 
ftedten. 

3n einer ^otijtU gab man i^m aQer(ei Setäubung§^ 
mittel, bie fidler l^elfen mürben, ^ilmar begriff ganj gut, 
bajs baS %\k^ nur für ben Slugenblidt fei. ^ber eS mar 
beffer, al^ nid^tS. SSor ädern mußte er bod^ fein ®ilb 
fertig l^aben. Siad^^er tonnte er raften, an feine ®efunb« 
fieit benfen, fic^ fd^ouen. Sefet ^ätte er jebeiJ jerftörenbe 
@ift bereitmidig eingenommen, menn ed i^n nur ar- 
beitsfähig er^iett 

iKand^mal ging er übrigens boc^ in'S ^reie ^inauS, 
er märe fonft }ufammengebrod^en , baS füllte er. @r 
mußte bann auc^ einmal cixoa^ SlnbereS feigen unb l^ören. 
@mig feinem S3Ube gegenüber^ufi^en , mad^te il^u toD. 
(SS lam il^m ol^ne^in fd^on mand^mal Dor, als t)erf))ottete 
eS il^n. Smmer, menn er ausging, glaubte er 9Kania 
}U begegnen; aber er fal^ fie nid^t. Ünä) ber ®ebanfe 
an 3oad^im Zimm verfolgte il^n braußen. 3n ber 
Dunlell^eit überfiel i^n man^mat ein muuberlic^eS Sugft^ 
gefüllt, fobaß er nid^t burc^ enge, finftere ®äßd^en gelten 
mod^te. Smmer fürd^tete er bann, Soac^im ^imm irgenb« 
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xoo tu einem fE&hiM, in einer @offe liegen ju fe^en, 
t)emQ|rIoft, Utxtmkn, bie gla^tgen Singen in bem \)m 
muc^rnbem ^aar unb SSart umftanten @efic^t anftogenb 
anf i^n gerid^let. 9118 ob et i^m l^ätte l^elfen lönnen, 
il^m nic^ l^elfen getDoQt l^ötte ! Ober »sollten biefe ^jlugen 
i^n etoo gar mi) fid^ jie^en? @8 njar ein frf)redE(ici^eS 
@efi^t, bad er nid)t lodu^erben fonnte. 

(Sined %aQt^ ging er jnm proteftantifd^en Srieb{|of 
^inüniJ, ber, wie eine manernmfc^Ioffene 3nfet in bem 
mobernen, [teineruen ^dufermeer lag, ba^ fc^on bis l^itr 
^erani^ feine SSeQen t)orgef(^oben. @d n^ar ein $(a^, 
ber immer eine tiefe Ängiel^nnggfraft anf il^n anSübte. 
3n biefe ©title brang fein Särm beS SebenS. Unter 
ben K^preffen wanbelte er bie ©räberterraffen l^inauf, 
um bnrd) bie äRauerlüdEen oben \rC^ meite i^anb gu 
bliden. @ine tränmerifc^«tt)e]^mütl^ige Stimmung lagerte 
über SlHem, Unb als §ilmar an ben alten ®rabfteinen, 
Urnen unb ^reujen entlangfd^ritt, überfiel il^n eine mu 
fägli(j^e Xranrigfeit. 2Sar baS ^ier baS @nbe unb baS 
cii^jigc Qi^i^ SSergeffenwerben , unter ben S^preffcn 
auSrul^en, in @taub nnb Slfc^e gerfallen, als n)Üre 
man nie gen)efen? Unb tt)ie ftoljen $lng ^tten t)iele 
oon biefen ftillen ©d^lüfern einft genommeu, gu n)elcf)er 
@ounenl^5^e l^atten fie fid^ emporgemagt! @S n^aren 
berül^mte Flamen, bie ^ilmar auf ben öerwitternbcn 
©teinen laS. 

93ertt^mt! SBaS mx atul^m? (Sinft Ratten fie ge- 
ftrebt unb gekooQt unb gel^offt, n)ie l^eute er, unb nun 
— SßieHiel mel^T loar t)on ii^nen aQen geblieben, als 
biefer §ügel, unter bem fie mobertenV 3l|r 9?ame ein 
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b(o§cr Älattg, il^rc SBcrlc ücrfd^oUcn unb toergeffen! 
Uttb Ijier bod ®xab beffen, beu bie äöud^t beS S^ameniS, 
bcn er getragen, erbrfirft l^atte, bcg ©ol^ne« jenci^ litanen, 
toit bie SBelt nur äße l^olbe taufenb 3a^re einmal einen 
]^ert)orju6rtngen t)eTmag! ^atte ber nid^t aud^ einmal 
nad^ ben ©olbfrüd^ten beg Seiend gegriffen? Unb ttiar 
eg feine ©d^ulb gemefen ober nid^t öielmel)r bie beö un* 
abtnenbbaren SSerl^ängniffei^, baS über i^m gelegen, n)enn 
er fie nic^t erreid^t ^atte, fonberii rul^mlog unb unbe=^ 
f riebigt gu ®runbe gegangen war? 

^itmar t)erlie§ btn griebl^of neben ber ßeftiuSp^ra«- 
mibe niebergefd^Iagener, trauriger, ate er gelommen toar. 
Db aud^ er einft bort rul^en würbe ? Ober wo ? 3)ag 
galt ja gleid^ für biefe ftummen ©d^Irfer. Unb je frül^er 
man jnr Siul^e fam, um fo beffer. 

®r Wanberte bie ©trafee gegen ben SRonte S^eftaccio 
ju, als er fid^ angerufen I|örte. @d war SKania, bie ju 
^ferbe l^inter il^m breinfam, aU ob fie i^u öerfolgt 
l^ötte. ©ie fragte nad^ 9Raj ^öl^nert. ®g erregte §if= 
mar aber ben ©inbrndf, afö wenn fie ba^ jerftreut tl^äte 
unb nid^t ba§ ber ®runb wäre , wegl^alb fie x\)n l^atte 
fpred^en woHen. 

$i(mar gab aui^weid^enbe Slntworten. (£S war i^m 
gerabe red^t, bafe fie nid)t fo gcfpannt juprte, wie fonft 
i^re Slrt war. @r mod^te il^r nid^t fagen, waS i^m Dtto 
SerWidt al8 SScrbad^t anvertraut l^atte, bafe SRaj fic^ l^alb unb 
I)alb t)on ber (Sl^ecd^ina mit erl^alten lieg, bie burd^ Wlobtü^ 
ftefien i^r ®e(b Derbiente. 3n feinen Slugen brad^te ba« 
Sfinftlerleben, ba8 freie fieben ber SBol^emienS, ba§ ja fo 
mit fid^ unb Dielleidit (ag nid^tö Q3e{d^ämenbed baiin. 2)ie 



— 29 — 

S3etb6n iDoren eben gute ^ameraben, unb ein anber 3!flai 
n)ürbe Sl^ecd^iua ebenfo njieber tjon feinem SSerbienft 
leben. 3e toller unb ungeorbneter eS bei il^m l^erging, 
befto befriebigter füllte er ftc^ in feinem trojigen Se* 
ftreben, fid^ öon allem ?ßl^tliftröfen freijumad^en. ©einer 
innerften Steigung mod^te boiS im ®runbe garnid^t ent^ 
fpred^en, ober er fud&te tttoai barin, er »oQte benen in 
S3er(in bett^eifen, bo^ er mit i^nen nid^ti^ mel^r gemein 
l^atte unb bag fie il^n (oSlaffen foQten. 

„^at er S^nen nie üon feiner lod^ter gefprod^en P"* 
fragte SRania. 

,,SBenig. @ie »ar ein ffeineg ^inb, ol^, er bamafö 
fortging/ ^ 

,,Unb toenn er fie j[e|t toieberföl^e, ein junge«, fd^öne«, 
aufblül^enbe« SRäbd^en, — glauben @ie nid^t, bafe fie il^n 
gurücffül^ren fönnte?" 

^ilmar jucfte bie Äd^feln. @r war betroffen über 
biefe SSorftellung. ©ine bittre Jlnttoort fd^toebte il^m auf 
ber ßunge. Aber SRania, bereu ?ßferb unrul^ig gettjorben 
toar unb ben S.op\ auftoarf, fam il^m juüor. ^^ä) tooQte 
@ie eigentlid^ ettt^ai^ ganj 9(nbered fragen. "S^tSf^ath 
ritt id^ Sinnen nad^, afö ic^ Sie brüben au8 ber 
griebl^ofSpforte fommen fal^. SBiffen @ie etttja« öon 
©afc^a $ßetrott)na?" 

^itmar ton^tt n\6)t^. „9inä) \\x6)t, bag fie fort toxü 
— öieDeid^t fd^on fort ift?'' fragte SRania weiter. 

„gort?" §ilmar fa^ fie erftaunt an. ,,8Barnm? 
aSBo^in ?" 

^aSeife id^'«? eben afö ic^ auf'8 ?ßferb fteige, bringt 
man mir ein SiCfet tjon il^r. ®ine ärt Slbfc^ieb, aber 
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fcl^r lütrr. Unb id^ foßtc tiid^t mel^r totninc« , il^r Scbc* 
mol^t ju fagen. ®^ ntad^te fie ju miä). @te toxü nad) 
Palermo. @d bauert il^t l^ier ju lange, 6id ber t^rfil^' 
ling fornrnt, fie l^at lüc^t S3(ttmen genug unb luiQ ein« 
mal ba unten in aQer füblid^etr SBIütJ^ufüQe fd^toelgen. 
2)ag ließe fid^ ja l^ören , »eun nur nid^ foöiel üRerf^ 
toürbigeg b'rum unb b'ron l^inge. (Siu »ttuberlii|e« 
®efd^öf)f iDar fie freiliti^ immet. Unb uid^t eiumal 
3^nen f)at fie ein aOäort gesagt! Sie l^ielt foöiet 'oon 
S^neu. 3ci^ begreife ba« StUeg nid^t. Uub e« ift mir 
ein großer ©d^merj. 3d^ lanu mir Sftom gamid^t ol^ue 
©afd^a beufeu." S)ag ?ßferb ttjurbe immer unruhiger, 
unb fie lounte uid^t tueiter jprec^en. „SBeuu ©ie bod^ 
aud) reiten lönuten!" fagte fie. „^d) jage je^t nad^ %xt 
goutane l^inauS, nad^l^er üon ©ou 5ßaolo quer burd^ bie 
ßampogna uad^ ßäcilia äRetetta hinüber, — ba^ ift 
mein SieblingStueg. Unb ©ie glaubeu uic^t, tuie ha^ 
rul^ig mad^t! fSRan ftürmt fic^ an^, 9Ran tt)irb mübe 
unb frieblid^. ©d^abe!'' 

„Sa, eg ift fc^abe, baß id^ nid^t al« Äaüalicr ge- 
boren bin," ertüiberte er mit ©pott. 

3l\m faufte ein leidster ®erten]^ieb auf ben jd^Ianfen 
§alg beS ^ferbeS uieber unb im uöd^fteu SlugenblidE »ar 
SRauia, bie nur nod^ eiumal loie grüßeub bie ©tirn ge- 
ueigt l^atte, bie ©traße l^inuntergefprengt. ®ine gatte 
l^atte auf il^rer ©tiru gelegen. Sber fie ]ai) nid^t joruig, 
el^er traurig au§. ßtoei ©efunben banad^ wat fie feinen 
Slugen entfd^ujunben. 

^ilmar ftieg ben ©d^erbenberg l^inauf. ©afc^a ^e- 
troiona fort! ®iner öon ben loenigen äRenfd^en, ju 



— 31 — 

bencu er fid^ l^icr innerlich i^ingcjogcn gcffil^It l^attc imb 
öon bcnen er SBerftätibnil crtoartete. Üfyxt ifyx Sebe^ 
tool^I ju fagen! ®^ loat i^m eigen, baran ju benlen. 
Unb wie üereinfamt er fid^ ba oben öarlommen »ürbe 
in feinem Atelier! ®S toar il^m immer ein feltfam bc* 
rul^igenbeg nnb anl^eimelnbe« Smpfinben genjcjen, bies 
talentöoüc, t)erfrüp:pelte (Sefd^öpf nebenhin nnter il^ten 
SBInmen nnb Silbern an il^rer Staffelei waften jn »iffen- 
SQSie ein f^riebenSl^aud^ n^ar ei^ mand^mal mit bem feinen 
SBIüt^enbnft, ber fic^ burd^ SCprfpalte nnb ©c^Ififfello^ 
l^reinftal^I , t)on il^rem Atelier in ba§ feine l^inüber^^ 
gcjogcn. 

@d fc^auerte ^ilmar fatt an, afö er oben neben bem 
Äreuj ftanb. Der §immel l^atte ftd^ bebedft, ber SBinb 
ging fd^arf über ben §äget. SBie eine fal^Igetbe ©d^eibe 
ftanb bie finfenbe ©onnc l^inter granem 3!)nnftgett)5ß. 
9inr tt)ie ein §and^ jeid^neten fid^ bie S3erge in baS 
Firmament Unb unabläffig bröl^nte öon nnten baä 
jammern unb Klopfen, bag Solaren unb ©ägen, — alle 
bie fd^rillen ©eräufd^e be« neu auffebenben SRomi^, tt)eld^e§ 
ba^ atte öerbrängen nnb erftiden tooQte. ®ine unenb^ 
lid^e Xraurigfeit lag über bem weiten Silbe. §Umar 
ftieg l^inab mit einem ©efül^I in ber ©eele, atö ob il^m 
etmaö geftorben fei. 

Site er in ber 2)unfet^eit jurüdEfam, fürd^tete er fid^ 
bei bem ©mporfteigen ber Xreppen baöor, ba^ ©afd^a 
?Petrott)na nod^ ba fei. @r l^ätte nic^t nod^ einmal üon 
il^r Slbfd^ieb nehmen mögen, nac^bem er eg innerlid^ be^ 
reit§ getl^an. %U er fein Sllelier auffd^lofe, fam bie 
Äranid^ auS il^rer SBol^nung l^erüber. ©ie fal^ fo er* 



— 32 — 

]^i|t unb auf gcrcflt ou«, wie §Umat fic itod^ nie . gef e^cn. 
3l^r Äopf gitterte fo bebenfUc^ auf bera langen $aCfe l^in 
unb l^er, ba6 man jeben Äugenblicf fürd^ten mufete, er 
»erbe l^erabfaQen. „kommen Sie herein", fagte fie mit 
Reiferer, t)ibrirenber ©timme, „rafd^ ! ®ott fei S)anf, ba6 
©ic ba finb! !Die änberen — üon ben Ruberen foll 
il^n feiner feigen. 3)ie mad^en ein ©ettatfc^ baüon, bafe 
ed in gang 9tom miberl^aDt/ 

;,SBen benn?" frogte ^ilmar erftaunt, »ftl^renb fie 
il^n l^ereingog. 

„$err ©egenl^arbt ifl ba/' Pfterte bic Äranid^, bie 
bem Alten allein öon aßen Äünftlem in 9flom immer 
ba§ „^tn" gab. „®t »oßte ju Sinnen, — natürlich. 
Unb ttjftl^renb ic§ i^m Sefc^eib fage, ©ie »ären nid^t ia, 
— finft mir ber SWann plöfetid^ ju Soben. S33ai^ fagen 
@ie baju? S(n^ ®rfd^öpfung, and Sltl^emnotl^ , aud 
©d^ttjinbel — wag xot\% id^? Unb nun — 9ia, eiJ ift 
\a fd^on beffer. kommen @ie bod^ nur enblid^! Sd^ 
mit i^m attein, — in meiner SBol^nnng, — e3 ift 
furchtbar I" 

^ilmar begriff bie ma^tofe Srregtl^eit ber ^anic^ 
nid^t, gumal er fid^ aföbalb überzeugte, \>a% S)egenl^arbt 
fid^ in ber Xf^ai t)on feinem i&^eu @c^n)äd^eanfaQ nal^eju 
toOftänbig erl^olt ^atte. @r fanb ben SKten in l^alb 
Kegenber Stellung auf einer üon ben gepolfterten ^etro^ 
leumfiften ber Äranid^ in beren „©atone.** S)ie ^anid^ 
l^otte il^n fo mit SSkiff er angef^irengt , ba& er triefte nnb 
jegt bmmmenb unb Irä^genb mit bem XrodCnen feinet 
$aarei^ befd^äftigt n^ar, burd^ baiS er fic^ mit feinem 
großen, rotl^en 5Baumtt)otlentu^ l^inful^r. Sin feinem 
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alterSöerfdöoffcnen SBinterübcrjic^er liefen bic ließen 
Stopfen l^erab. ©ein ©efid^t tüax (eid^t bläulic^ gefärbt. 
S(fö er ^ilmar eintreten fal^, hinter bem bie ^ranid^ 
ftc§ glei^fam öerftcdt l^ielt, Inurrte er: „©d^öne &t^ 
fd^ic^te baS! ®ie^t mir bie 2)ame eine 3:onne t)oII 
SBaffer in'8 ®efic^t nnb übefn Seib. SBirb eine nette 
Srlältung geben. 3)iberbaber l^ab' id^ feit brei^ig Solaren 
nid^t nte^r genommen. SBenn id^ ha nod^ 'mal gtücflid^ 
njieber mit bem Seben büöonlomme, »är'S ein SlBnnber.'' 

?ßlö|lic§ fcftofe bcr «opf ber Äranic^ über §iImor' 
©d^ulter l^eröor. ^Sdj bitte nm SSergei^ung, ^rr ©egen^» 
löarbt," fagte fie mit einer merfronrbig fpi|en Stimme, 
„id^ ^abe öielleid^t in meiner Knfregung mid^ »ergriffen, 
— e§ tl^nt mir leib, aber ba Sie nnn boc^ einmal baÄ 
UnglüdE l^atten, §en S)egen]^arbt , — id^ l^ättc mid^ bei 
®ott nid^t aufgebrängt, — nur gerabc in meiner SBol^* 
nung mußte id^ bod^ »ol^t ober übel — ®^ lommt ja 
getoife nid^t »ieber uor.'' 

3)er Sitte joar etwas ocrmirrt geworben. ®r l^atte 
bie Äranid^ nid^t bemerft, oerfuc^te nun aufjuftel^cu unb 
brummte, fo ettoag toie eine l^albe SSerbeugung oerfu« 
c^enb: „?ßarbon! 3d^ »ufetc nid^t — Sftatüriid^: id^ 
mu| S^nen ja nod^ fe^r banfbar fein" — ^uftenb loifd^te 
er an feinem SRod entlang unb trodEnete feinen Sart •— 
„3^ ttMlre o^nc ©ie — Unb id^ bin S^nen ^ier in'S 
§au8 gefallen, ol^ne e3 ju beabfid^tigen, — in ber bud^« 
ftöblid^ften SBeife öon ber SSSeft: gefallen — SS ift an 
mir, ©ie in aDer gorm um ©ntfc^ulbigung ju bitten, 
gräulein Äranid^, unb Sinnen jugleid^ meinen märmfien 
S)anf auSjubrüdten. »erjei^en ©ie, bitte ! Itnb id^ ^offc 

X c l m a n n , Unter römif (^cm ^iiniitel. I J. 3 
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in bcr Il^at, ba^ ein fo wnlicbfamcr SSorfaÜ — für Sic 
nod^ uuücbfamcr, atö für mic^, — nid^t »icbcr ein* 
treten toirb." 

@d mar tttoa^ feltfam @teifei^, SltDäterifd^ed unb 
gugleid^ fid^tlid^ Sritoungene^ in bem SSerlel^r biefer 
SBeiben, toa^ ^ilmar mit SSertounberung beobad^tete. 2)ie 
^anid^ mad^te auf 2)egen^arbt'd legte äBorte l^in ie|t 
fogar einen ßnis, t)on bem man nid^t red^t fagen lonnte, 
ob er 6(od a(tmobifd^»l^öf(id^ ober aud^ ein biSd^en fd^ni))« 
pifd^ fein foQte. -„Ö\), bitte/ lispelte fie babei mit ge* 
feniten Sugen, „id^ n^ei^ ja, toit fel^r geg^n Sitten SßiQen 
— Sitte! es »ar eben ein UnglfidEi^fall/ 

;,aBei6 ber Seufel," fnurrte SJegenl^arbt gttJifd^en ben 
Salinen. 

^©el^t c8 Sinnen jefet njieber ganj gnt?'' fragte 
§itmar, ber l^injutrat, »eil ber Sitte fid| »ieber nieber^^ 
gefegt l^atte, unb il^m bie $anb reid^te. 

S)egen]^arbt ftrid^ fid^ üon rüdtoärtg ^er über ben 
^opf. „®ine k)erf(ud^te ®6)to&^t" tarn eis jttiifd^en feinen 
ßal^nen f)txt)ox, „^aV freilid^ aud^ 'toa^ burd^gemad^t 
l^eute, — unb bei meiner clenbiglid^en ©efunb^eit — 3d& 
glaube, id^ l^ättc ba öorl^er balb braufgel^en fönnen, — 
ber jämmerlid^e JBlafebalg ttJoHte nid^t mel^r — fertig 
toar'g. Teufel — Xeufel" — 

S)er Unfall, ber il^n betroffen, mad^te il^n offenbar 
fo nad^benflic^ unb befd^äftigte il^n fo eingel^enb, bag er 
barüber oöQig oerga^, mo er fid^ befanb unb n^eSl^alb 
er l^ier^er gefommen toar. „®g ift ja nun »ieber t)or^ 
über," fagte ^ilmar mit leidster Ungebulb, ba ber Ältc 
üöflig »ie in fid^ ocrfunicn bafa§. 
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„^a, ja," machte ©cgcnl^arbt nidenb, in fpöttifd^em 
%oi\, ^öorübcT i[t t^ tool^I. Aber big toit lange? Unb 
toag bleibt aCeö na6)? 3)er ©eDotter mit ber ©enfe 
l^t fic^ angemelbet. ©d^auM ©d^au'l 9htn, eigentlid^ 
ift e^ gamid^t ju t)ertt)unbem. Sft ^ielmel^r einilSunber, 
ba% t^ fo lange gebauert l^at. S3in immer ein ©d^toinb^ 
{nd^tSlanbibat gen^efen.'' 

„^a^ ^aben @ie fd^on Dor breigig Salären gefagt, 
^err S)egen^arbt/' fiel bie Äranid^ l^ier trodEenen Xone^ 
ein. ^nä) ^ilmar mn^te läd^eln. 

„^fta?" mad^te ber Sllte. „Unb etwa nid^t mit 
9led^t? 93in id^ benn äberl^aupt aui^ einem anberen 
@rnnbe nad^ Stauen getommen, afö um mir mein bii^^ 
d^en S3(a[ebalg nod^ eine S93ei(e l^ier }u Ionfert)iren ? ^ber 
nun gel^f i^ lo«, nun ift nic^tg mel^r jum Äbnferöiren ba. 
^ilft mt^ nid^tö. fSto^ bad mbammte ^ranlfein! 
SBenn baiS nid^t n)ärM ®onft ift am @nbe nid^t Diet 
an biefer er jlumpigen , breifa^ üerrüdtten SBelt öer* 
loren." 

„SRa, ®ott fei ^anf!" fagte bie ^anic^, tt)ie au« 
t)oQer Sruft aufat^menb. 

2)egen]^arbt ^ob ben großen Äo^pf et»aö in bie §öl^e 
unb bUnjelte öon ber Seite ju il^r l^erüber. ;,SB5ie mein* 
ten ©ie, gräulein Äranid^?" 

„Dfj, iä) freue mic^ nur, bafe ©ie toieber fd^impfen, 
$err 2)egenl^arbt. 9iun ift Mt^ toieber gut,.benf id^.'' 

2)egenl^arbt fu^r jeftt mit einem energif^en ©ntfc^tul 

ouf unb mad^te eine ironifd^e SSerbeugung gegen fie. 

„©anle!" S)ann jd^ien er fid^ plb^lx6i jU befinnen, rieb 

fid^ mit ber feinen §anb mel^rmalg über bie ©tirn l^in 

3* 
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vmh firiinimtf ttod^ längerem 9l&]t^);)erR : «3e(t l^ätf ic|^ 
dÜn ®fel, nt>ä) am Snbe gang ftber biefer Derbammten 
©cfc^te üergeffen, Mi^^alb id^ etgeittttd^ gelotimttn nmr 
unb mad mit biefen @to| k>etft^t l^at — O ja, bai^ 

ift an^ ein 3^^^ t ^^^ ^^ ^^^ ^^^ tft- S)er Anfang 
Dom &ibe. 9la, ift gut, ift ted^t'' iSr jog ben äßollen^ 
f^atot enger injammen, afö ob il^n fr5ftele, l^uftete^ 
lauerte fid^ toieber auf feinen frül^eren ©ij; nieber unb 
murmelte: „^crbonl" 

^SSitte!'' fagte bie firanid^ etmai^ gentrt, ;,ba $err 
S9ernbt je^t l^ier i^ , xoxxb ed j|a feinen 9(nfto^ erregen^ 
felbft toenn 3emanb — Aber Sie fottten mirHid^ ein 
®tai SRarfatetta nel^men, ^err S)egen]^arbt. SiS ftel^t 
fd^on bereif 

^9lein, nein, tante ^azie. ®8 nrftrbe mid^ nur aber^ 
matö ed^auffiren. 3)enfen @ie, bag man mit meinem 
Seiben alfo^otifc^e ®etranle ju fid^ nel^men barf? Un« 
mögüd^. 3d^ mtt§ mir baS ganj abgemöl^nen. Dff, ic^ 
mu§ überl^aupt biefe le^te, lurje Sebeni^ieit l^inburd^ gan^ 
anberiJ oegetircn, ganj anberg — " 6r l^uftete toieber,. 
blidte elegifd^ wx fic^ nieber, bie ©tirn in ber §anb,. 
unb fagte enblid^ : „2)ag ic^ nur einmat jum ßtel lomme, 
lieber ^n S3embt ! 9(If o : ® ie l^aben fid^ ja um 3oad^im 
Xtmm fot)ieI bemalt. Unb ba mar id^ gefommen, 3l^nea 
ju fagen, ba^ er gefunben ift.'' 

«SBie?" ^ilmar mar aufgefal^ren. ,,3oad^im limm ? 
®o? ®ttrd^ men?" 

Z)er iütt nidtt, räuiS)9erte fid^ eine l^lbe SRinute 
long, oerftedfte feine $&nbe in beu StodEärmeln, jog bie 
.©d^ultern l^od^ unb fnurrte: ,,©ie braud^en'i^ nic^t \o! 
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iefonberS freubig aufjunei^inen, toiffen @ie. SD^it einem 
Sfort: gefunben ift er, aber mel^r tobt, a(d lebenbtg. 
Unb ob er burc^tommt, ftel^ boi^tt.'' 

^3>aS luar jn ertoartett/' fagte ^itntar biifter. 

„Siid^t fo ganj,** Iräd^jte ber Sttte, „nic^t fo ganj. 
@ie benfen naturli^ aW^ Delirium. 9la, hai toirb ja 
betm auä) too^L U^ ju 'nem gemiffen @rabe mit boAü 
im (Bpkl fein unb jugleid^ bie Teilung mel^r, aU fonft 
ber fjan loäre, in fjrage ftettcn. Aber bag ift nic^t ba^ 
(Sinjtge. @r l^at t)erfu<j^t, fid^ bie ^(itobern aufju« 
f(|neiben." 

„81^!" modele §ilmar, bem eö toar, afö Prte er 
eine traurige Kl^nung befestigt, bie auf il^m gelegen 
l^atte. ^Uub man l^at il^n babei überrafd^t, — il^n ge- 
l^inbert, ba^ SBemid^tung*toerf an fid^ ju öottenben — ?" 

;,3lein,'' fagte 3)egenl^arbt hxiXSt. ^9Kan ^at i^n 
in feinem SBIute fd^wimmenb gefunben, — bettm^tlo«, -^ 
fd^einbar tobt — 2)ann l^at fid^ l^erauggeftettt, bafe er 
fein ®efd^äft fd^Ied^t Derftanben l^atte. Die ^anb n^ar 
fc^on JU jittrig geinefen, um orbentlid^ an ber rid^tigen 
©teile juf^neiben ju fönnen, e8 loar bie $anb eines 
SmnfenboIbS geioefen. Unb baS äÄeffer — ein gairj 
gmo^nüd^ei^, fd^artigeS S3robmeffer, tnie man'S in itn 
€pelttulen finbet, xoax ju ftumf^f gettiefen. Sx toax nvä^t 
^inttbergelangt. 3m ©runbe Mre ed toofjii baS ®e^ 
fd^eibtefte für i^n gett>efen, — e« »ar feit Sangem ba8 
Sinjige, n^ad er gei^an, oJ^ne fid^ beffen fd^ämen ju 
mäffen. Bo aber mar er fetbft bamii nic^t %Vi @tanbe 
Sefommen. @r l^t eben nie im fieben etn^aS fertig ge« 
ftrad^t, immer 8[fle8 i^alb öoUenbet ftel^en tcffen — Unb 
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bzSf^atb QlanV xtS) auä), baB et bat)ontommen toirb. 
SBeil bcr ^immtl, ob man'« i^m »ütifd^cn foff, — jeftt 
tiod^ ttjünfc^en fott." ffir l^uftcte tofitl^cnb. 

^aSBic l^oben Sic ci^ erfolgten?'' frogtc §ilmar er=* 
fc^üttert iia^ einer SBetle. 

/rS)«t^ öufatt," fnurrte ber «Ite. ^3d^ nc^m' 
3(6enb^ mein ^ranjo in einem Sotal in ber Sßta beSa 
(Sroce — 3d^ toei§ nid^t, »atum @ie lachen, gräulein 
Äronid^!" 

Z)ie ^onic^ l^atte in ber Xl^at bie aj{unbn)in!el Der^ 
jogen. „%xx »eil Sie ba« ein Sofal nennen, ^err 
^tQznfjaxbt," jagte fie mit einer Art öon bittrem §o^n. 

„SBiefo? ftennen @ie e§ benn etttja?" fragte er^ 
il^r einen ßornblidt gufcl^Ieubemb. 

^^ä) ^abt ba^ itt)eifetl^afte SSergnügen. 3c^ nel^me 
loenigftend an, ba§ t^ notS) baffelbe ift, ttio @ie feit 
jttjanjig Salären 3^r — ^ranjo nel^men. Sä) würbe 
ba^ aber lein Solat nennen, §err Segenl^arbt!" 

,,©onbern — ?" fnurrte er grimmig. 

;,@ine fc^mu^ige ^öl^le, n)o nur ^ol^Ienträger tier^ 
feieren au§er Sinnen ! 2)ie 2>rofc^tenfut{(^er finben e8 bo 
nic^t anftänbig genug, bai^ tt)ei^ ic^ ganj beftimmt Unb 
Dal @ie bei bem — $ranjo fi^ nod^ immer bii^ ^eute 
baS Seben erl^alten l^aben, $err S)egenl^arbt , bai^ ift in 
ber %f)ot ein Sßunber unb jeugt t)on Sl^rer im @runbe 
boc^ ©ottlob red^t gänftigen ©efunbl^eitl'' (Sd xoax, aU 
ob fie toiber i^ren äBiDen baju gelommen fei^ einem 
Sa^r^el^nte lang in i^r fod^enben ®roQ burd^ einen ein^ 
}igen, gekoaltfamen ^nSbin^ Suft ju mad^en, unb 
bag fie baran erftidCt loäre, l^&tte fie i^n aud^ j|e|t 
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tiiebetgeitoungen. S^te äBorte maren toie gettänft in 
®ift uttb ®alle. ©letc^ieitig ahn \ai) fie ein, ba^ bie 
©elegenl^eit ju biefent %uSbtnä) nid^t f^Ied^ter ^ätte ge^ 
to&ijUt toerben lönnen, unb fie fd^ämte fid^. ^euenotl^ 
im ©eftd^t fe^te fie ftammelnb l^ingu: ^S3itte, falzten 
@ie nur fort, $err ©egenl^arbt ! ®^ toar bloS fo eine 
^arentl^efe.*' 

S)er K(te toar einige SngenblidCe ganj ftarr ge- 
wefen. 3eftt räusperte unb fräd^jte er nur, judEte mit 
feiner fd^iefen ©d^ultcr, fic§ ein lurje», üeräd^tlid^eS 
Sad^en l^ören unb ful^r bann mit l^eiferer @timme fort: 
1,^0 gut man bai^ l^ier eine l^errfd^aftlid^e äSo^nung 
nennen fönnte, fjräulein Äranid^ — Unb toa^ Sl^re 
9){a^I}eiten übrigen^ angelet, — na, mirn^oDen bai^ nid^t 
toeiter unterfuc^en. Äann jeber öor feiner eigenen Sl^ür 
fegen. Unb »enn ©ic an meinen leibenben S^^ft^^^ 
nic^t glauben »oöen* — ffir fing toieber on , fid^ ju 
erl^i^en, »infte aber bann mit ber §anb in bie Suft, 
als tooQf er fid^ f eiber jur 9htl^e fpred^en, unb atl^mete 
eine Meine 3^^* l^inburd^, »ie ein fjifd^, ber auS bem 
SBaffer genommen ift, tur} unb raf^, nm enblic^ ju 
fagen: „9[Ifo in meiner fd^mu^igen ^'ifjUt bei ben 
fiol^Ienträgern , mo id^ baS einnal^m, n^aS f^räulein 
^anic^ nid^t als ^anjo anfe^eit fann, fommt l^eute 
^enb ein 9Rann gu mir l^eran, ein ^uSl&ufer Don 
einem ©emüSl^änbter auS äRario be' ^iori, ber mid^ 
fennt unb aud^ n)ei|, ba^ id^ ein beutfc^er 9RaIer bin: 
i(^ foOf bod^ einmal tommen, bei i^nen im $aufe fei 
ein Unglüd paffirt unb fie n^ügten nic^t, n^aS tl^un unb 
an tovx fid^ tt)enben. 3c^ ging alfo mit unb lie^ mir 
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txi&fjiltti, beim er l^atte mir gleid^ gefagt, ber, um ben 
ft(!^'iS l^anbelte, to&f ein ^aitt, imb er l^ätt' il^n fd^ott 
einmal bei mir gefeiten, ic^ tennte il^n ganj gut. S)a^ 
eiS Zimm fein rxmxit, bad^f id§ mir gteid^. Unb unier*> 
n^egd bad^f ic^ mir nebenbei: n^enn ed mit il^m aud ift, 
um fo beffer." 

«^fui!" fagte bie ftranid^. 

2)ie^mal ad^tete ber 9[tte garnid^t auf fie. »3d^ er« 
ful^r ba nid&t öiel (Srbaulid^eö/ fnurrte er. ,,3n bem 
^aufe bed ©emüdl^änbter^ n)o^nte l^od^ oben unterem 
2)ad5 ein grauenjimmer , — l^m, na, — 'n SWobell« 
mäbd^en, — aber teing t)on au^erl^atb, fein ßoftümmobeO, 
in einer miferablen äRanfarbe mit 'ner ftfid^e babei. 
Unb feit ein paar Sagen uid^t meJ^r allein. (£d n^at 
@iner ju il^r gejogen, — na , eben biefer SRenfd^ , ben 
man bei mir gefe^en l^atte uub ber aud^ ein beutfd^ 
9Ra(er fein foQte. f8to^ ba% man il^n taum n^ieber« 
erfennen lonnte, fo oerwal^rloft imb üerlommen fal^ er 
auiS. SSöQig toit einer, ber auf ber @tra§e ju (eben 
gen)o]§nt ift , n)üft unb n)tlb. Unb baju n)ie ein Xrunlen« 
bolb. Unb ber toar er auc^, toie man fid^ balb fiber« 
jeugte. @r mar eigentlid^ immer betrunlen, n^enn er 
nid^t fd^lief. Vertragen fonnf er ja nid^t« mel^r. Unb 
bann l^at biefer Unfelige immer bie greulic^ften 9{eben 
gefül^rt unb mand^mal getobt, mie ein n^Ube^ Silier, unb 
mit ben Rauften bie paar armfeligen 9Röbe( jerfc^Iagen; 
unb einmal ift er mit einem SReffer auf bad äRfibc^n 
losgegangen, — fein SRenfd^ fann fagen, »arum? 35enn 
fie l^at i^u bod^ btoS and ®nab' unb SBarm^erjigteit 
bei fid^ gel^abt, meil er fonft auf ber ©tra^e irgenbmo 
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bet^ungcrt toäxt , — iinb l^at fic erfted^cn wottcu unter 
jc|tetf(id§en f^Iüd^en unb 2)ro^ungeu. @eitbem l^at fie 
t^tt nid^t mel^r bei ftd^ bel^alten tooütn , tna^ man il^r 
ja nid^t gerabe öetbenfen lann, fonbern il^m ba« ©aft* 
red^t fel^T unj^eibeutig gelüubigt. SBenn fie ^eut W>tnh 
mäi $aufe Iäm\ fottte er fort fein, fonft ^at fic bie 
^olijei Idolen n^oUen, um il^n aui^jutreiben. Unb ali 
fie nun nad^ $aufe gefommen ift, mar er juiar nod^ ba, 
aber in feinem S3Iut gebabet ^at er auf bem 93ett gelegen 
unb leinen Saut mel^r t)on fid^ gegeben. 9la, ben S(nf« 
ftanb tann man ftd^ ben!en, ber nun entftanben mar. 
3unäd^fl litten natfirlid^ aDe hto^ gejd^rieen unb bebattirt, 
mSl^renb baS ganje $aui^ jufammengelaufen mar. 3^^ 
gegriffen l^atte fein STOenfc^. ©d^Kefelid^ »or ber ©ine 
l^ierl^in unb ber Änbere bortl^in gelaufen. 3)er $au8^ 
mirtl^ ^atte an mid^ gebadet 3d^ foQte beftimmen, mad 
mit bem SKenfd^en merben foHte, ic^ mürbe miff en , mie 
er l^ie^e, ob er ^(ngel^ßrige befäjse, mol^in er eigentlid^ 
gel^örte. 2)a mar id^ nun atfo. ^eiliger ®ott, mar bai^ 
ein Slnblidt! Unb biefe Umgebung! Unb atV ba8 
gaffenbe, lamentirenbe unb fd^reienbe SBoIt broben in ber 
fd^mierigen 93obentammer , mo ed nad^ SSertommenl^eit, 
nad^ S3Iutbunft unb nad^ bem ßnobtaud^atl^em aä! biefer 
Seute rod^, ba§ man gleid^ ^tte umfinlen lönnen I" 

3)er Ä(te unterbrad^ fid^, meil bie ftranid^ mit 
i{)rem ©t^emel, auf bem fie fag, ein fd^urrenbed 
®eräufd^ gemad^t l^atte. ;,3a, tl^ut mir leib/ Innrrte 
^^ Q^^if pf^'^^i^ ©lac^el^anbfd^ul^e lann id^ mir nid^t 
anjie^en, menn id^ fo etmad ergöl^Ie. @ie mttffen fid^ 
fc^on lieber bie Dl^ren juftopfen, fjräulein ftranid^.*" 
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„2)QnIe/ fagte bie ^antd^ trotten, „iä) bin nic^t 
fo iimpttlxd)." 

„3la, id^ brüd^e mic^ ani) \o {art auS, tt^ie ein 
(^rifd^er ©olbfc^ntttbonb, int SBerl^ältni^ ju bem, toaS ba 
ootgefaQen ift. Uebrigeni^ bin id^ ja fo gienttid^ }u 
Snbe. 2)ie Oueftnrini toaren fd^on ba, ald id^ fam, 
unb ic^ fonnte il^nen nur beiftimmen , ba^ man ben 
^albtobten, ben ber ^oliseiarjt not^bttrftig üerbunben 
liatte, in bad ^ofpital bringen foQte. 2)ie f^rage n)ar 
nur bie, ob er nid^t eigentlid^ in'g ^rrenl^aud gel^örte; 
S)enn, »enn er »ieber leiblid^ ju Äräften lam, fonnte ber 
@äufertoal^nfinn in aller ^orm bei il^nt auiSbred^en, unb 
im i^ofpital fonnte er bann ®ott n^ei^, ttield^en @c^aben 
anrieten. 3^^ ®^^^ brachte id^ aber ben Srjt barauf, 
ba^ ber Slberlag bem armen, t)erfommenen äRenfc^en 
üermut^Iic^ bie innere ^i^e unb bie Xobluft grünblid^ 
niürbe genommen l^aben, unb fo ift er benn in'd 
^ofpital gefommen unb id^ l^abe mic^ für aQe Unfoften 
oerbürgt. SHS fie il^n im ftranfenforb niegtrugen, mar 
er nod^ nic^t u^ieber ju fic^ gefommen. Der ^olijeiarjt 
Sudfte bie ^d^fetn unb moDte fid^ auf feine ^opl^e^ 
^eil^ungen eintaffen. 3(^ meinerfeitd glaube faft, ba§ er 
eg bei feiner riefenftarfen Slatur noc^ einmal »iebct 
burc^l^oten n)irb, fo n)enig id^ e^ im ®runbe toünfd^en 
fann , tro^ aQ' feiner ©jjeffe unb trofebcm ber Älfol^ot 
il^m alles äJtarf fd^on auS ben ^od^en gebrannt l^at. 
aber bann — toaS bann?" 

„SBieQeic^t mar eS bie ^fiS/ fagte Hilmar er« 
griffen. „Unb nun mirb er toieber genefen unb ein neuer 
SRenfd^ werben.'' 
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«3n fRom nid^t", brnmnttc bcr Stttc. „Unb ob mau 
il^n je t)on ^tcr fortbringen »irb, — jefet nod^, — ftcl^ 
fe^r ba^in. 9tom l^ält bie jfil^e feft, bie il^m einmal 
öerfaKen finb. Aber ba» finb spätere ©orgen. 3d^ bin 
gelommen, Sinnen baS S(IIe^ ju melben, bamit @ie fic^ 
nid^t weiter um ben SSerlorenen bemül^en. Unb 'öie 
fönnen e8 ja »ol^l weiter l^erum bringen, gränlein 
Äranic^ auc^. 3)amit ba8 ®erebe ein ffinbe friegt** 

„®ie fd^einen mid^ für eine befolbete Älatfd^bafe ju 
l^alten, §err ©egen^arbt", jagte bieÄranid^ piürt. ,,3)a8 
ift nic^t mein ©ewerbe." 

®er 2Hte war aufgeftanben, fd^ien fid| aber immer 
nod^ nic^t ganj fid)er auf feinen ^üBen jU fül^Ien, beun 
er ftüfete fid^ mit ber $anb fc^wer auf eine Äommobe, 
bie barunter ein öerbäd^tigei^ Ärad^en ^ören tiefe. „S)onner? 
metter, finb ©ic je^t aber empfinblid^ geworben, gräulein 
Äranid^ I'' brummte er. „yia, benn fagen ©ie eg aljjo 
nic^t weiter! Slud^ gut. SBomit id^ benn bie @^re 
l^abe — Unb noc^mal^: id^ bitte um (Sntfd^ulbigung. 
9Reine ^bfid^t war ed nic^t, fo mit ber Zf^iXt xxC^ $aud 
ju faOen. Slber t^ l^atte mid^ eben bod^ ftarl mitge«» 
nommen. 3d^ l^ielt uiel oon bem jungen. Unb nun 
fo t)or bie $unbe gegangen! ©ie l^&tten il^n feigen 
fotten, wie er ba lag, — bie üerwilberte STOäl^ne um ba« 
oerwäftete, afd^fal^Ie @efic^t, bad garlein iugenblic^eS 
®efid^t mel^r war, fonbem a(t unb mübe unb oerfaQen 
au^fal^, unb Äße« mit geronnenem Slut öerMebt, — unb 
bie jerriffene, f^äbigc ftleibung, — feien ©ie nur ru^ig, 
id^ fage ni(^ti^ weiter, t^ braucht S^nen nic^t fc^Iimm 
JU werben! Unb ber Sunge fonnte malen, — uerfte^en 
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@xt, toirllic^ malen, — baS (önnen J^ui^utage bie 9111er« 
tbehigften. ^tj uiib gilt: ed ^ätte auc^ einen @t&rleren 
unnoerfen Ibnnen. @oIc^' ein alter ftrfip^el aber, mie 
id^ — - 

;,@ie !o!ettiren ja bloÄ, $en ©egenl^arbt/ frei bie 
^ani(^ ein. «@ie luoden gern ba^ ©egentl^il l^Sren. 
Sd^ tl^ue Sinnen aber ben ©efaOen nic^t.'' 

»9la , ba l&ört bod^ Äße« auf," Inurrte er. ,,SlBenn 
@ie eine Sl^nung baüon l^ätten, mie fd^auberl^aft eS ftd^ 
in meiner ^ant ftedCt, mein f^räutein, nnb ba^ i(^ aU 
ft^toinbjfid^lifler SÄen^d^ l^ierl^er gelommen bin'' — 

„SBor t^ierjig Salären!'' fie( bie ^anic^ ein. 

2)egen^arbt l^uftete. „9la, ift gnt, ift gut. SBenn 
id^ bei ber (SeftiuiSp^ramibe liege, »werben @ie mid^ too^l 
nic^t me^r au^Iac^en, mein ^räulein. ©tauben @ie 
benn, ba^ man mit folc^em $uften alt merben lann?" 
(Er fc^ien im gleichen %(ugenb(id!, tt)o er bie le^tere S^rage 
im %on enträfteter Ueberlegenl^eit l^erDorlräd^jte , aud^ 
baS ßomifd^e berfelben fd^on ju begreifen, ful^r fic^ mit 
ber $anb burd^ ben 93art nnb fd^Iurrte gegen bie %f)&xt 
ju. „aifo id^ l^abe bie Sl^re!'' 

^ilmar bot fid^ il^m jur ^Begleitung an. ^ber nun 
niurbe ber 9l(te n^ät^enb. „SBarnm nid^t gar? S9in id^ 
ein fold^er ©tacfcr ? Unterftel^en ©ie fid^l SBenn ic^ erji 
gid^tbrüc^ig bin, fönnen @ie mid^ nur gteid^ mit fieulen 
tobtfd^Iagen , üerftanben? SSorläufig fiube ic^ meinen 
SBeg nod^ aDein. ®uten 9(benb, mein f^TäuIein.'' Unb 
er loarf bie X^fir l^inter fid^ ju. 

„®oli iä) xi)m nidft boä) lieber nad^gel^en?'' fragte 
^ilmar. 
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2)ie firanid^ judte bie Stc^ffln, fe^te ftd^ unb jog 
il^re äRotTofenpfeife auS il^rer ^leibertafd^e. <,9Boiu? 
SSenn et Sie ju fe^en belommt, bürfen @te fic^ 3^^^^ 
lebeniS nid^t mel^t üor \f)m Uidtn laffen. fiaffen @ie 
il^n nur in feinem gottüerbammten Sigenfinn ju (Srunbe 
gelten t'' @ie gitterte gu ^ilmar'i^ (Srftaunen ont gangen 
Seibe wx Kuftegung. d^ f(i|öttelte fte förmUd^. S)ann 
begmang fie fid^ unb ftecfte il^re ^eife in SBranb. ^aä) 
ein paar Qüitn fd^ien fie gong rul^ig gu n^erben. „9t^ 
ift nid^ fo fc^Iimm,'' murmelte fie, „er lommt fc^on 
allein nac^ ^aufe." 

^tlmar trollte npd^ fiber bie fid^tlic^ übertriebene 
Slengftlid^feit 2)egen]^arbfd mit feiner ©ffunbl^eit unb bie 
^effimiftif^e Suffaffung beS SHten, bie nun fd^on Ifingft 
burd^ fein %tter Sfigen geftraft n^orben, mit ber ^anic^ 
toeiter teben, aber fie n^ar plö^Iid^ toieber in i^re frül^ere 
@d^t0eigfamleit in SSetreff 2)egen]^arbfS verfallen unb 
antioortete laum me^r. @o lie^ ^ilmar bad Xl^ma faQen unb, 
I9&l^renb bie ^anid^ fid^ in blaue S)am))fiDoIfett l^üQte, 
fragte er nad^ @afd^ ^etromna, bie er über bem 9leuen, 
toai auf i^n eingeftürmt, faft üergeffen l^atte. 

„%tyctl" fagte bie ^anic^, bie aud^ j|e^t il^re Sin« 
fitbigleit beibel^alten gu tOüUm fc^ien. 

„SBann?" fragte Hilmar. 

„liefen SRa^mittag.'' 

„ffiarum?'' ©Ä lag ettoaS ©rollenbe» in bem Zon 
feiner grage. 

hinter ben 2)am))fnu)IIen f)ttt)ox, bie i^r @efi^t 
t)erf)ed(ten , lam ei» auS bem äRunbe ber ^anid^, l^alb 
tofitl^nb, l^alb fpöttifd^: „Xl^un ®ie boc^ man nid^t fo! 
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Sd ift nid^t fein, baüoit ju reben. ©efagt ^abe ic^ ed 
Sinnen ja immer: @ie foÖten nid^t foDiet ju il^r laufen 
unb fie gu fic^ l^erein^olen. Xber Sie l^aben mic^ auS« 
ge]^5^nt. yiatMid). Sßenn bie £ranid^ etoai» fagt — 
äS^ad uei^ fo eine alte Sungfer t)on fo 'toad? pfeife 
rauchen, ja, unb bie Send nad^^infeln unb ben Seuten 
förobl^eiten fagen, k la bonne henre. Slber n)enn ei^ 
fxd) um etoaS 3^^&^I^^^^^ l^anbelt, — i^nid^t in bie 
^anb,'' toie ber bide äßajc fagen ipfitbe. S)enn alfo 
nid^t ! 3)ad äReinige l^abe ic^ in jebem ^aU getrau.'' 
Unb fie qualmte mit loa^rer Empörung 

Hilmar l^atte eine ptiMoUt @m:pftnbung überlaufen. 
S)ie ^l^nung, bie leife in i^m aufgebämmert n)ar unb 
bie er bod^ mit aQer ©etualt t)on fid^ jurüdCgebrängt 
l^atte/ f^ien fid^ alfo beftStigen ju tooUtn, Sßar baS 
nid^t n)ieber ber alte t$(ud^, ber auf il^m lag? 2)enn 
tt^eld^e @d^ulb l^ätte i^n babei treffen lönnen? ®r 6atte 
äRä^e, ein bittered, l^eiged $ol^u(ad^en niebergul^altenr 
baiS il^m auiS ber $e^(e queQen n)oQte. SRit auf bem 
Wxdtn t^erfd^ränften ^änben fd^ritt er eine 3^i^^^^9 
gefeniten ^opfed ^in unb tt^iber burc^ ben engen 9{aum. 

2)ie ^anic^ mochte bie ®ebanfen, bie i^n burc^« 
judEten, erratl^en, jum SBenigften einige bat)on. @ie 
quälte, ol^ne bie pfeife aui& bem SRunbe ju nel^men, 
l^erdor: „@ie !onnten ed uid^t glauben, \ßtxi ti eine 
arme, üerniac^fene Kreatur toax, nid^t nial^r? ^Begreife 
ii). ^ein äRann benft bei fo @iner an bergletc^en. 
®uter Äamerab, fjreunbfc^aft, — öortrefftid^. Aber 
tuen bie 9latur fo ftiefmütterlid^ be^anbelt l^at, ber mu^ 
ed fic^ fc^on begeben, ;u benfen unb ju füllten, n^ie ein 
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anbetet äRenfd^. 3)a^ ba in fold^et niebetträd^tig Der« 
nad^Iäffigten unb nti|^anbelten ^ngenpQe anäf fo etmad 
mie eine @eele fi^en fann, ba^ ba ein l^eiged, tt)i(be# 
^et} b'tin fc^Iagen fann, ba^ t^ ba totl^ei^, loatmed 83Iut 
b'tin giebt unb ein fe^nfäd^tigeS , jattlid^eS, begel^tlid^d 
©mpfinben, — baüon tafet il^t fetten mit getaben 
©liebetn unb ^übf^en Satüen eud^ nid^tö tr&nmen. "äli 
eute^gteic^en bel^anbelt i^r nxt^, abet auf unfet ®efd^Ied^t 
ne^mt il^t feine 9iädfid^t, SEBeibet finb loir füt end^ nit^t. 
2)ajS ift untet Umftanben j|a pd^ft el^tentioll, abet untet 
Umftanben aud^ ^5c^ft fd^metjüd^ unb tann einen jut 
SSetätoeiflung bringen, — öctftel^en ©ie? ©d^ulb? Stein. 
@d^nlb liegt ba nteiftend nid^t wx. 93ei Sinnen gett)i§ 
nid^t. 9htt ba^ @ie fie l^ätten fd^oueu !önnen. ^bet 
@ie glaubten ja natfitßc^ nid^t batan. SEBann glaubt 
ein SRann fo etioaS bei fo einet? Unb nun lann id^ 
Sinnen etjä^Ien, ba^ fie neulid^ auf beut beften SBege 
n^at, il^tem ganjen atmfeligen Seben ga^üool^I gu fagen, 
n^eit fie fid^ fd^ämte, t)ot fi^ felbet unb t)ot il^tet un« 
finnigen, gioedlofen SSetliebt^eit. 3a, ja, feigen @ie ntid^ 
nur fo gtog an, ^ett! @o loeit fann eine fomnten, bei 
ber t^ jU)ifd^en Seugetem unb Snuetem am gel^ötigen 
®Ieid^geU)ic^t fel^It. ®ott fd^ü^e jeben baDot! Unb 
»iffen ©ie, toag fie üot^atte? Am Slumenbuft tootttc 
fie ftetben, tangfam fi^ betauben unb bann leife l^inübet- 
fd^Iafen. ©ie l^at ed mir nid^t eingeftanben , abet id^ 
min b'tauf fd^U)öten, baB eiS fo toat. Unb t^ to&xt aud^ 
fo gett)otben, toenn id^ nid^t batübet ju gefommen wäre. 
99id ju mit l^erubet ^btte id^ fie tbd^eln. 3)a bin id^ 
Eingelaufen unb, atö id^ bie 2;i^ät aufteile, fd^Iägt mit 



— 48 — 

ein 99Ifit]§engeTU^ entgegen, »ie i^ nie tttoai ö^nßd^ 
in meinem Seben für mögtid^ gel^alten ^abe, — gleüi^ 
anf ben erften ^(ugenblid beiäubenb, aß bet&me man 
einen €(j^lag t)ox ben &op^. Sd mogte unb braute 
nur fo in ben Qlimmttn t)on ©erfid^n, — nix^ ganj, 
gan} anberS, ate fonft. Unb toa^ ftanb ba aud^ nid^ 
alles wn 93Iumen l^erum : Xa^etten, Zuberofen, japanifd^e 
SiKen, glieber, SWiSpelblüt^e, — »a» man fic^ nur 
beuten tann! Unb bagn^ifd^en, bei feft üerfd^Ioffenem 
^nfter, lag fie in i^rem ßorbfeffel, ganj mit 9lafen 
fiberftreut, im @d^oog einen fiorb t>oU ^armaDeild^en, — 
o^mäd^g, nad^ Ki^tm ringenb. Sd^ begriff bie ©itna« 
tiou fo ungefäl^r. Sßenn man brei^ig Saläre lang mitten 
in htm SIenb bed römifd^en ^nft(er«$roIetariatS gelebt 
l^at, begreift man aDerlei. Unb ed to&tt \a aud^ fomeit 
ein fd^dner 2ob getocfcn, ein fel^r poetifd^r Xob, Knute 
man fagen. 83IoS ba^ bie alte Shanic^ garteinen @inn 
fftr fold^e %xt $oefte l^at. 2)aiu ift fie }u berbfnod^g. 
Sllfo l^be id^ nid^t lange gefragt ober gefädelt ober 
lamentirt , f onbem bie genfter auf geriff en unb il^r SBaffer 
in'S @efid^t gef))ri^t unb fie nebenan in i^re Kammer auf S 
Sett getragen. Unb fie !am aud^ fe^r balb loieber 
2u fid^. Unb bann n^oQte fie natürßd^ t)on nid^S miffen. 
Sie wäre beim Drbncn il^rer ©lumen, bie fie in bie 
Safen l^ätte Dert^eilen tooHen, eingefd^Iafen. mübe, nrie 
fie üom t)ielen SRalen l^eute gewefen, — unb fo weiter. 
Kber anfe^en lonnte fie mid^ nid^t babei unb U)ei§ rowc 
fie, ttiie bie ftaltoaub neben il^r. 3d^ l^abe mid^ aud^ 
gel^ntet, ju fragen ober }u fc^impfen. 9lur lurg unb 
bfinbig l^abe id^ i^r gefagt: ,,8Bifien @ie 'toaS, @afd^a? 



— 49 — 

€te Broiid^en Suftt)eränberung. S(6er notl^ipenbig ! 9}etfeit 
€te q6. Unb rafd^ unb ol^ne aQei^ QtUtoofjU." Unb 
i)a l^at fie genidt unb mir bie ^anb gegeben unb er* 
tDtbert: „^a, @ie l^aben gonj ^tä)t, ^anid^/ SBeiter 
iiic^tö. W)tx meine ^anb l^at^ie gel^örig gebrficft. Unb 
Derftonben l^oben mir m\^ t)ortreffUd^. 9lfö fie bann 
t)iefen SRod^mittag abfuhr, — Sinnen fagte id^ natürlich 
t)on Willem lein Sßort, bad mar mie eine ftidfci^meigenbe 
SSerabrebung jmifc^en ung, — rief id^ il^r ju: „?lber 
leine S3(umen mel^r orbnen mollen, meun man mübe ift, 
nic^t mal^r, Safc^a?" „SRein^, ermiberte fie, ^.ganj ge* 
tt)i§ nid^t, i^ t)erfpre^e eS Sfinen." Unb feft in bie 
^ugen l^at fie mir babei jum erften SKate gefeiten, ba^ 
iirme äSSurm. @onft ^aben mir garnid^ti^ aber bte 
@ad^e gerebet. Unb mann fie mieberfommen mürbe, 
iDfigte fie nod^ nid^t; üiedeid^t garnid^t mel^r, j[e nad^' 
htm. 3^re ©ac^en fd^idCe ic^ i^r nad^. Unb bamit au§ 
unb vorbei. @o, nun miffen ©ie bie ©efc^id^te. Sigent»» 
lid^ modte id^ fie S^uen gamid^t erjäl^Ien. S(ber e^ 
lonn Sinnen t)ielleid^t jur Seigre bienen. SRan lanu nid^t 
t)orfi^tig genug fein mit ben äSeibdIeuten unb ^äg(i^^ 
fett fd^ü^t gegen SSerKebtl^eit nid^t. 3m allgemeinen 
^abe id^ mit ben altlfingferlid^en Sol^annii^trieben ja nid|t 
Diel aRitreib, — e» ftecft meift etmaö ftranfl^afteS ba- 
hinter, unb menn i^ an 9iö§d^en ober an bie SRig 
ien!e — Aber bei biefem armen ®e|d§öpf ift ba^ ge* 
fommen mie ein Srumeiibuft, ber fie betäubt l^at , unb 
fie l^at auc^ einmal gtauben moQen, fie märe auf Srben, 
um ba }u leben, mie anbere äRenjd^enünber. SRa, fertig. 
Unb meine pfeife ift mir aud^ ausgegangen über aW 

3: et mann, Unter römifc^cm ^immel. IL 4 
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bem ©^wafeen. ®ffcn Sic mit mir Slbcnbbrot, SBcrnbt ? 
3(3^ ^aV einen cacio a cavallo l^eut, — woQte mir 
a\x6) einmal ein IBene tl^un. @d ma^lt im Seben nid^i^ 
beffer, wenn man l^ungert." 



vm. 

2)egen^arbfg ^rop^egeil^ung , bag Soad^im S^imnt 
burd^ ben bcbeutenben Slutocrluft , ben er erlitten, git 
\i)tDaä) geworben jei, nm auf g 9?eue in lobfud^t ju 
üerfaQen, fd^ien fid^ nid^t ju betoal^rl^eiten. SBenigften^ 
faiib il^n ber Äranfentoärter im ©. ©pirito^^of^jital^ 
wo^in man il)n gebrad^t l^atte, eine^ %aQz^ am SSobea 
öor feinem Sett liegen, ©^aum öor bem SKunbe nnb 
mit gewaltfam abgeriffeiien SSerbfinben, fobafe bie SSSunben^ 
bie er fid^ beigebrad^t, abermals ju bluten begonnen 
l^atteu. 3Ran mugte alfo auf einen neuen SlnfaQ t)ott 
©elbftöemid^tung^inut]^ fdllieBen, ber bei il^nt jum ®urd^* 
brud^ gelommen toar, nad^bem er bii^ bal^in ftumpf uui> 
äpat^ifd^ bagelegen l^atte unb man i^m fogar bie Sial^* 
rung l^atte Ittnftlid^ jufü^ren muffen. ®efprod^en l^atte 
er fein SSSort unb ob er überl^aupt fein S3eiou§tfein ju- 
rüdferlangt, wufete man nic^t. 

3e|t blieb nid^t^ übrig, aU i^n ber Srrenanftalt 
oon ©. Drtofrio gu überreifen. 6r mußte ftäubig über^ 
wod^t werben unb man fonnte nur bort feinen geifligea 
ßnftanb uuterfui^en unb eine ^eiluug in Singriff nehmen. 
31K §ilmar in baö ^ofpitat auf bem äöentin fam, er* 
ful^r er, baß 3oadE|im Simm, ben er l^atte befud&eii 
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wollen, nid^t incl^r bort fei. (£r mußte im Srrcnl^aufe 
nad^ xfyfn fragen. 8luf bem njeiten SBege bortl^in ü6er* 
lief il^n einmal über ba§ anbere ein eifiger ©d^auer. 
äRitten in ber fetten Siad^mittagSfonne beg lageS, bie 
fd^on ettoa« Srü^lingg^afteg auSftrömte, fröftelte i^n. 
SÄand^mal blidfte er mit üerftörten Stugen l^iinter fid^. 
6g war il^m immer, atö fd^reite Semaub hinter i^m brein. 
SBcnn er ft^ aber umfa^, gewal^rte er feinen. 3)od^ 
bie gelöcimnißüoHen ©d^ritte bauerten fort. ,,8Ber gel^t 
benn ba mit mir?" badete er, „ber 2;ob ober ber 3rr== 
finn?" er fd^üttelte fic^. 

Slber ba§ ©raufen, baS in i^m war, oermoc^te er 
nid^t abjufd&ütteln. ©ett wann eg i^n angeflogen l^atte, 
wußte er nid^t. @S mußte feit bem 2iage gewefen fein, 
wo er t)on 3oad^im 3;imm'g ©elbftmorboerfud^ im ^xx^ 
finn unb öon ©afc^a ^etrowna'^ Slbreife erfahren l^atte. 
®g War feitl^er ttroa^ in i^m erftorben, — er ^ätte il^m 
feineu SRamen ju geben gewußt, — in if)m erfroren, 
l^ätte er lieber gefugt. (Sine bumpfe Xraurigf eit , ein 
erfältenbeS Sinfamfeit^gcfül^t lag auf i^m. Unb bod^ — 
was l^atte er im ®runbe oerloren? Snnerlic^ na^e ge^' 
ftanben l^atte il^m deiner oon ben SBeiben, fo, baß nun 
eine unaugfüHbare Südfe in feinem Seben eingetreten 
wäre , aber il^m war e2 trofebem, als fei in j|ebem oon 
i^neu ein ©tüdt feinet ©elbft f)eimif(^ gewefen. Unb 
immer braute er benen Unheil, bie il^n liebten! S)cr 
lä^meube S)rud auf feinem fto<)fe war l^eute unerträg* 
lieber, als je. @r l^atte feineu ©iun für baS (Srwad^en 
be§ jungen grü^lingS um fidf) l^er. 

3u ber Srrenonftalt woQte mau i^u nid^t oorlaffeiu 

4« 
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Wtan fei ftd^ über ben 3^f^^^^ ^^^ Patienten noc^ ntd^t 
ganj Har unb toiffe nid^t, ob ber Sefu^ nicä^t eine neue, 
unl^eitooQe ^(ufregung für il^n bebeuten f5nne; t^ fd^eiue 
eine Art öon SSerfoIgunggtoal^nfinn öorjuliegen, benn ber 
$atient ]§abe fd^on mel^rfa^e äSerfud^e gemad^t, pm 
i^enfter l^inaud ju enlftiel^en, n)oran bad Sifengitter 
braufeen il^n öer^inberte, unb rufe mand^mol in fd^nierj^ 
lid^em ^(el^en nad^ $ülfe, ol^ne bag Sentanb bei il^m 
fei ober er förperlid^en ©d^merj irgenbloeld^er Slrt em- 
pfinbe. ^itmar erreid^te nad^ längerem ^arlamentiren 
wenigfteug fooiel, bafe fein Sefud^ bem Äranlen ge* 
melbet werben foQte. SluS ber %it, »ie jener bie 9WeI* 
bung aufnel^men n)ürbe, U)oQte man fd^Iiegen, ob ber 
93efuc6 ol^ne @efä^rbung beS Manien t)orge(affen n^erben 
fönne ober nid^t. 2)er Slrjt, ber Soac^im Ximm be* 
l^anbelte, ging felber, um bie äRelbung ju überbringen, 
^ilmar mu^te lange n^arten. ®r ftanb in ber 93or^ 
l^aQe unb blidfte t)on bort in ben Snnenl^df ber Sluftalt 
l^inüber, wo eben je|t eine SReil^e t)on ?ßatienten in f8t^ 
gleitung il^rer SBärter auf== unb niebertoanberte. ®8 waren 
®efid^ter barunter, bie $Umar mit einer t)on @raufen 
burd^mifd^ten Sieugter, wie gebannt, betrad^ten mu§te. 
@g rebete foüiel baraug. Sßai» muffen bie Sllled burd^^ 
gemad^t l^aben, el^e bie SRad^t über fie fam, — bie wol^t^ 
tl^atige 9lad^t! badete er. @r bol^rte fid^ farmßd^ in 
biefe SSorfteHung l^inein. SRan bettagt biefe Ungifidt« 
feiigen, badete er weiter; aber ift eg nid^t oft beffer fo 
für fie, afö wenn fie bewugt baS Unerl^örte, bag Un^ 
audbenibare weiter leiben müßten, Xag um Xag unb 
©tunbe um ©tunbe? SBal^rfc^einlid^ würbe eg fie ja 
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bod^ nur frfil^cr ober jpäter jum ©elbfbnorb treiben^ — 
unb baS ift etioa^ fo Untnorolif^e^, fagen bie äRenfd^en, 
ettiwg fo ©ünbl^afteg. SRid^t einmal ein el^rlic^eg SBe«* 
gräbni^ gönnt man ben ®elbftm5rbern ; unb bie Stren 
werben f o toarm bemitleibet , fic l^aben ein foöiel qIM^ 
lid^ereS £ood. Unb tobt finb fie bod^ au^. Dber finb 
fie eg nid^t ? SBiffen fie ettoaS üon ber SRad^t , bie über 
il^nen liegt? 

®in (Srauen burd^rüttelte il^n. Unb toäl^renb er 
immer nod^, toie üon unfid^tbarer SWad^t feftgel^aften, ftanb 
tmb ftorrte, o^ne ein Äuge tjon ben unl^eimlid^en ©pajier- 
gängern abtoenben ju lönnen , toax e^ il^m ))Iö$Iid§ , aU 
fäl^e er fid^ felber bort mitten unter il)nen, mit erlofd^enen 
äugen, mit erbfa^tem, ftumpfen, leeren ®efid^t auf unb 
nieber ujanbern, immer auf unb nieber. ©anj beutlid^ 
fal^ er fid^ unb ein angftooßer, oerjioeifelter ©d^rei 
rooßte oon feinen &\ppvx bred^en. @r tooHte ftiel^en unb 
oermod^te fid^ bod^ nic^t oon ber ©teße ju rül^ren. Sin 
grä^Iid^e^ SBangen ftieg in il^m auf. 

S)a legte fic§ il^m oon rüdtmärtg eine $anb auf bie 
Sanfter. „SBag l^aben @ie benn ?" fragte ber 8lrjt, ber 
in ein ööDig entgeifterte» Oefid^t bfidte. 35ann ging ein 
Üäc^eln um feinen 9Wunb. ^3a fo, ©ie ^aben fid^ er^ 
fc^reden loffen burd^ ben Slnblid ba. 9lun, man loirb 
eg getool&nt. Unb wenn ©ie mid^ ju S^tem 5^eunbe 
begleiten woßen, fo fommen ©ie ieftt. 3c^ glaube, wir 
fbnnen e3 wagen. @r l^at bie SuKlnbigung S^reg 95e=^ 
fuc^e^ }uerft oöQig gleichgültig l^ingenommen , fc^ien fic^ 
bann aber auf Sl^ren 9^amen aQm&Iic^ ju befinnen unb 
legte fogar etWaS wie f^reube an ben %aQ über bie %n^' 
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fid^t , ©ic ju feigen, ©ic muffen fic^ meine ©egentoort 
freili^ bobei gefallen laffen, benn id^ l^abe biefem Pa- 
tienten gegenüber ein mertoürbiged ®efä^t ber Unfi^er« 
l^eit. S(ud^ üetlaffe id^ mid^ auf ©ie, bag @ie in S^rer 
Unterl^altung ftrenge SlQei^ üermeiben n^erben, loaS il^n 
erregen fönnte. 3d^ felbft öerftel^e fein SBort beutfd^. 
Sitte, folgen ©ie mir!" 

^ilmar l^atte SRül^e, fi^ ju faffen. 3"^^ ®WdC war 
ber 93eg burd^ bie ^orribore unb über bie Xreppen bid 
an bie ß^Ö^nt^ü^/ l^inter ber er Soad^im Ximm finben 
foQte, iDeit. ^er 3(nbUd , ber fi^ i^m beim (Eintreten 
bot, loar freiließ bann wieber geeignet, feine ©etbft^ 
bel^errfd^ung ju erfd^üttern, obgleid^ ber Ärjt il^n unter* 
weg« barauf vorbereitet ^atte, ba§ er feinen greunb üor* 
auSfid^tßd^ fel^r üeränbert finben werbe, ©o, wie er i^n 
nun fanb, l^atte er fid^ biefe SSeränberung benn bod^ nid^t 
gebadet. Auf btm 85ett ber gelle lag ein bleid^er, l^agerer 
SJiann, ben er nid^t fannte. iDtan l^atte i^m ben mäd^tigen 
SJoHbait ftarl geftu^t, bie ^aare faft fa^I rafirt. @r 
trug bie SnftaltSHeibung , bie i^m um bie erfd^redEenb 
abgemagerten ©lieber f^totterte , baju Serbänbe um beibe 
^anbgelenfe unb um bie ©tirn. S)ag ®efidt)t war 
afc^fa^I, wie üöQig blutleer, ba« Sinn l^ing l^erab, unb 
in ben Sugen fd^ien jeber ©tra^I t)on e^ematö erlofd^en 
JU fein; laum bag bie SlugbedCel fid^ mübe aufhoben, 
at« ^ilmar mit bem 9lrjte eintrat. @g war ein t^öQig 
gebrod^ener SRann, ber fid^ j|e^t mü^fam l^alb t)om Sager 
aufrid)tete unb ^itmar bie jitterige, abgemagerte ^anb 
entgegenftredEte. ®r fd^ien il^n fofort ju erfennen. Aber 
fpred^en fonnte er ni(^t. 2)ie Xl^ränen tiefen il^m plö^Iid^ 
ftromweife über bie eingefunlenen SBadEen. 
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^er Strjt l^atte ^itmax barauf aufmerffam gemad^t, 
'ba^ ed überaus fd^tpterig fei, btn Patienten qQ' 
mSItd^ bem Slfol^orgenug ju entoöl^nen, tuai^ bo^ bie 
Sorbebingutig jeber Teilung fei, unb bag er bei biefer 
^r immer fc^toäd^er unb l^infäUiger loerbe; tro^bem 
muffe bieg ©tabium mit graufamer Sonfequenj burd)^ 
^efül^rt iDerben. $i(mar fagte fid^ alfo, bag Soad^im'^ 
SBcinen nur ein ÄuiSbrudC feiner ©d^ioä^c «nb jener 
Tül^rfcügett Stimmung fei, in weld^e Xrunfenbolbe öer*^ 
fallen, loenn i^nen ber SUfol^ofgenug t)erfagt toirb; ben« 
nod^ erfd^ütterte e8 i^n. 

„gaffen ©ie fic^, lieber Simm I" fagte er, i^m tnarm bie 
^anb brüdenb, „nun toirb ja ?HIeg beffer, ÄCeg toieber gut. 
^ag ©d^Ummfte ift |e|t überftanben. (SiS gel^t aufmärtd." 

©d^Iud^jenb ^ing ber kraule i^m am ^olfe. JSliä)t 
einmal me^r ju trinlen wollen fie mir geben," lallte er. 
«,$eute l^aben fie mir Saffer angeboten, n^a^rl^aftig : 
ttareg, reine» SBaffer. Um aller ^eiligen ttJitten, lieber 
$err 93ernbt, forgen @ie bod^ bafür, bag ic^ etn^ai^ 5u 
trinfen befomme. iSBenn id^ fc^on einmal im ©efängnig 
fifeen muß, — ju trinfen foßte man mir bod^ geben/ 

$i(mar l^atte 9J2ä^e, i^n ju bernf|igen. @r lieg i^n 
fid^ ttjieber auf ben Settranb nieberfefeen, rüdCte fid^ einen 
@d^emel il^m gegenüber unb rebete begütigenb auf i^n 
ein. ^ber t^ n)ar fc^toierig, il^m Kar ju machen, bag 
er garnicbt im ©efängnig fei. 2)iefe @inbUbung l^atte 
fxä) m^ 9(Qem bei 3oac^im Slimm feftgefe^t unb ba», 
toa» t)or feinem ©elbftmorboerfud^ gefd^el^en mar, l^atte 
er ebenfo öergeffen, wie biefen leftteren felbft. 9Wan l^atte 
i§m gefagt, baß er fid^ feine SBunben bei einem ©turj 
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jugcjogcn l^abc, — bic an ber ©tirn l^atte er in bcr 
%fyxt bei einem 5Iw<ä^*^^^fw^ baöongetragen , — unb er 
berul^igte fid^ babei. 93id auf bie Sfldte in feinem @k« 
bäd^tni^, bie ber S(rjt burc^ bie im ®e^im entftanbene 
S3Iut(eere erKärte, unb bie flje Sbee, gefangen ju fiften^ 
fd^ien er ganj Rar ju fein. 3)ai^ Sediere aber xooUtt er 
fi^ nid^t aui^reben laffen. äEBoju fonft bie üergitterteti 
t^enfter? Unb tt^eiSl^alb tie^ man il^n nic^t ^eraud? 
äBe^^atb t>t>x Wltm belam er feinen ^ein ju trinlen? 
3m ©efängnig gab eiS natfirlid^ leinen SSein. @r n>u§te 
nur nid^t red^t, toeiSl^alb man il^n eingef))errt l^atte. Stber 
iDal^rfc^einüc^ l^atte er in feiner JBetrunlenl^eit irgenb* 
n^eld^en @tragenunfug t)erübt ober einen ^olijiften be» 
leibigt ober bergteid^en; benn betrunten n^ar er in ber 
legten 3^^^ ^^^^ gemefen, @ott fei ed geKagt, eigentlich 
immer , baS nmgte er nod^ gauj gut. X)a8 burfte man 
aber bod^ nid^t fo fc^ioer nel^men. Unb t)or ^Qem n>ar 
bai^ !ein genügenber ®runb, i^n fortmäl^renb unter fi> 
erfc^n^erenben Umftänben gefangen ju galten, i^n ju t>er« 
folgen unb ju äbertoad^en, n)ie nun gefd^al^. Sein 
äBunber, loenn er jebe ©elegenl^eit benu|e, um ju ent» 
fliel^en. 

„Unb n^enn fie mir nur menigfteniS etmai^ ju trinfeii 
gäben!" f^Iofe er feine Älagen. 

$Umar l^ielt ed für augebrad^t, bem Traufen ju er« 
Uären, ba^ man il^m ben Sßein nur entgiel^e, um i^n 
n)ieber gefunb unb fr&ftig ju mad^en. @r foQe nid^t 
n^ieber in fein alteS fiafter jurfidEfallen, bai^ il^n fo tief 
{)eruntergebrad^t l^abe, unb muffe bei^^alb t)eriic^ten lernen. 
Stuc^ befinbe er fid^ l^ier feine^megd in einem @efängnig^ 



— 57 — 

ba er ntd^tö begangen l^abe, fonbern in einem Manien-- 
IianS, wo^in feine grennbe, ^xtmax felbft barunter / il^n 
gebrad^t, mo jeber eS gut mit il^m meine, t)on tleber« 
n^ac^ung aud^ nur infon^eit bie 9tebe fei, als mon il^n 
nid^t el^er l^erauSlaffen n^oQe, bid er t)önig genefen fei, 
ju feinem eigenen Seften. ?ln i^m f eiber fei e8, fid^ 
burd^ ruhiges SBenel^men, f^ägfamfeit unb Sntl^altung 
aller geiftigen ©etränfe bie greil^eit wieber ju ertoerben, 
fobalb er n^oQe; man loerbe aber nur einen ©el^eilteu 
\)on l^ier entlaffen. 

S)iefe Eröffnungen mad^teu auf Soad^im Ximm fid^t- 
lid^ einen tiefgel^enben Siubmdt. Sr n^einte n^ieber ^erj« 
bred^enb, fd^Iug fi^ bie $anbe Dor bai^ @efid^t unb 
brad^te enblid^ unter bauenibem ©d^Iud^jen l^erauS : „^a, 
\a, ja , — id^ weife Äße«. @ie ^aben Siedet, taufenb« 
mat 9ted^t. ^d) bin ein (Sfenber. 3ct) ^abe aQ' baS 
SRitleib garniert t)erbient, baS man mit mir l^at. Unb 
eS fott anberg werbeu, eiJ foB beffer werben. ®eben ®ie 
«d^t, es fott! SBenn id^ einmal erft etwa» wia** — 
@r mad^te l^eftige, rubembe ^(rmbewegungen burd^ bie 
Suft. ^©ie Werben feigen, — Sie werben feigen." @r 
umarmte $i(mar järttid^. i,9Kd^t mel^r trinten/ mur^ 
melte er babei , „nein , nein , nid^t mel^r trinlen, ic^ t)er« 
fpred^e eS S^nen» Obgleich eS fd^roer ift, — fe^r 
fc^wer" — (Sr liefe ben Äopf mübe auf bie JBruft finfen. 
,,®arnid^ts ju trinfen,'' tum eS nur noc^ wie ein leifeS 
Stec^jen über feine Sip|)en, wal^renb bie £iber i^m ju^ 
fielen. S)er äRunb blieb l^alboffen ftel^en, bie arme 
faulen i^m fc^Iaff l^erab. @r fal^ auS wie ein ©terbenber. 

„Sie werben balb wieber maten lönnen/' fagte 
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^ilmar tröftenb. ^S)Qnn »erben Sie ÄKe^ öergeffeu, 
wai^ frül^er toax, unb ber SBelt jeigen, toai^ ©ie fönnen 
unb wer @ie finb." 

S)er ftranle ftierte il^n mit trüben, blöben Äugen, 
bie ftc^ nur i)alb öffneten, ücrftänbnifetoi^ an. „SRalen?" 
tt)iebcr^oIte er, ttJö^renb fid^ feine Sippen faum regten, 
„id^ — malen? 833ie fommen Sie barouf? 3(§ — ^ä) 
fjüit" — ®r rieb fid& mit ber $anb über bie ©tim l^in 
immer l^eftiger unb teibenfd^aftlid^er , toie wenn er burd^* 
au8 etwas bort l^ertiortreiben rootttc, unb feine SKienen 
nal^men babei einen immer gefpannteren , ängftlid^eren, 
üerjweifelteren StuSbrndC an. §ülfefte^enb blitfte er auf 
^ilmar. Dann ftotterte er plö^Iidö: ^3a fo — id^ l^abe 
— ja, id^ l^abe früher mand^mal gemalt — SlBaS l^abe 
xä) bo6) gemalt? Käufer, — Säume, — SReufd^en — 
3d^ toei^ nid^t mel^r genau. Aber id^ Werbe wieber 
malen, — ja, gewife, natürlid^ werbe i^ — SBer fagt, 
baß id^ nid^t malen werbe ? 3d^ — id^ w e r b e malen!" 

@r l^atte fid^ in bie ©ruft geworfen unb ftraff 
emporgerid^tet , fiel aber fd^on im näd^ften SlugenbKdE 
wieber Iraftio« jufammen. S)er Ärjt, ber gcjpannt jebe 
Bewegung beS Traufen beobad^tet l^atte, gab Hilmar 
einen SBinf, eS für l^eute genug fein ju laffen. §ilmar 
erl^ob fid^. ®r ergriff 3oad^im'S $anb unb fagte mit 
bewegter ©timme: „gür I)eute öerlaffe id^ ©ie, lieber 
greunb. ©ie finb angegriffen. 3)a8 näd^fte 9RaI werbe 
i^ ©ie fd^on frifd^er finben. Unb bann gel^fg immer 
weiter anfwärtS. Hlfo frifd^en ^Intf) unb ben Aopf l^oc^ ! 
3i^re greunbe öerlaffen ©ie nid^t, öerlaffen ©ie fid^ aud^ 
fetber nid^t. ©eien ©ie ftarf, bleiben ©ie feft. ?luf 
SSBieberfel^en!" 
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3oQCi^tm Ximm tügte il^n ipeinenb. S(td ^itmar 
^inauiSging, fal^ er nod^, tote ber ^ranle in einem l^eftigen 
Slugbrud^ fd^Iud^jenb auf feinem Saget jufammenfanf. 3^ 
^itmar'g Uefierrofd^ung toax ber Ärjt mit bem ©rfolg 
biefe8 JBefuc^eg jufrieben. ©eine ffitwartimcien feien »eit 
übertroffen, oerfid^erte er, biefe ©d^toäd^ejuftänbe Ratten 
nid^tö ju bebeuten, fie feiert in bem jefeigen Uebcrgangi^* 
ftabium nur natürlich unb fogar eitt gutei^ 3^^^^^ fö^ 
bie fpötere, attmäli^e Sefferung. 2)er mcl^rmalige Aber* 
la% ^aht eine tool^ttptige $rife l^erbeigefä^rt unb, n^enn 
ber Äraufe uur wirflid^ ben äRutl^ unb bie Xl^atfraft 
nod^ befi|e, feinem Softer ganj ju entfagen, — unb in 
feinem 8lfter fei bai^ fe^r ttjafirfc^einlid^ , — fte^e feiner 
übHigen ©enefungunb feiner SlrbeitSfal^igfeit nid^tg im SBegc. 

„Äommen ©ie öfter" , fd^Io^ ber Slrjt , ,,unb 
fd^idfen ©ie oud^ Änbere, bie i^m in gleid^er SBeife ju* 
reben unb fein SSertrauen befi^en. ©ie Äße fönnen mir 
oiel l^elfen." 

^ilmar öerließ bie Srreuanftalt mit ganj anberen^ 
gehobenen (Smpfinbungen, ali^ er fie betreten l^atte. 2)er 
aSefud^ l^atte i^n tief erfd^üttert, aber er gab fic^ ben 
neuen Hoffnungen l^in, bie ber Slrjt in i^m getoedft l^atte. 
SSieDeid^t gab e8 l^ier toirttid^ nod^ ein ^^Smpor!" @r 
fd^Iug ben SBeg ju SKaj §ö^nert ein, bem er SBerid^t 
erftatten wollte, um il^n bann f eiber ju einem Sefud^e 
bei Soad^im Ximm ju oeranlaffen. ?tu^ über il^n unb 
feine je^ige Seben^weife ^ätte er gern toieber einniat 
SRäftereiS erfal^ren. 

3n bem großen ^telierl^aufe ber 93ia SRargutta 
mürbe i^m aber ni^t aufgetl^an, afö er an 3Rai ^W)^ 
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ncrt'g ateßertpr flopftc. SluS einer ber giod^batt^üren 
fttedte fid^ ein ftopf J^emor unb eine @timnte rief : „9lic^t 
mel^T ba! Sbgereift!'' 

Hilmar na^m an, ba^ ed fid^ um eine SSemed^felung 
tianble, unb ftieg }um alten 2)egen^arbt empor, ben er, 
in S)e(fen eingeu^iÄelt , in feinem 9fto€cocoftul^( lauemb 
fanb, bie £a|e auf feinem ©d^oog fd^nurrenb unb budetnb. 
(£8 \Dax faft buntel im 9(te(ier. S>er Dfen mugte qt^ 
raucht l^aben, benn ein unangenehmer ^ol^Ienbunft Der« 
mifd^te fic^ mit ben ®eräd^en Don @peifen unb breng« 
lid^em f^ett, bie au8 bem 9le6enraum l^eriiberquollen. 
3)er Alte räufperte unb fräd^jte mel^r, oK je. ®r erfc^ien 
gr&mlid^ unb verbittert. 

%ii ^ilmar il^n nad^ feiner ©efunbl^it fragte, lieg 
er nur grungenbe Xöne §ören, bi8 er ad^feljudCenb er< 
wiberte: „SBoju foH id^ ba8 immer toieberläuen ? ©ie 
merben ja Don f^äulein ^anid^ tt^ol^I 3(Qe8 beffer ^5ren. 
S)ie Derfte^t fic^ barauf* äBa8 mid^ betrifft, fo bin ic^ 
fefter, als je, baDon überzeugt, bag id^ baran glauben 
mug. (Sine Derbammte S^iftenj. Unb bieS ftlima Don 
9lom ift mörberifc^. 3(^ l^abe baS immer geglaubt, aber 
bie Seute l^aben mic^ auSgelad^t. ©ntneroenb — ja, baS 
moQen fie jur 9lotl^ iugeben. Sber id^ fage: eS tobtet. 
3(Qe Käufer in 9iom finb im tatarrl^alifd^en iSauftit er^ 
rid^tet. Ueberaü 3^8- ^^^^ ift ^i^^ i^ Sanbe nod^ 
gerabeju ftolj auf ben 3^9- ^^^ Heilmittel foll baS 
fein. 3ft eS aud^. W>tx eS l^eilt Sinen g(eid^ Dom 
gangen Seben, n)aS freilid^ bie fd^Iimmfte ^rant^eit ift. 
Unb bann brausen ! Sn einem einzigen Sage mad^t mau 
manchmal alle Dier Sal^reSjeiten burc^. S)tefer Sßec^fet! 
j^ein 83är lann baS ertragen. 9J2an ge^t ju ©runbe." 
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„@ie ertragen ed bod^ nun fd^on fo lange, ^err 
S)egen§arbt !" fagte ^Urnar. 

S)er Alte »urbe giftig. „3ft e« S^nen ju lange? 
SBiff en ©ie benn ettoai^ baöon, to i e id^ eS ertrage ? ©el^' 
mir 'mal ®iner an! äBad n)oIIen ®ie übrigeni^? äSed^ 
l^alb finb @ie gefommen ? 3)oc^ nid^t be^ufd tl^eilnal^m^^ 
öotter erfunbigung? §e? SBa«?'' 

^itmar beri^tete Don feinem 83efud^ im Strenl^aufe 
unb fragte bann nad^ Wlajc ^öl^neri S)egenl§arbt §atte 
aufmer!fam juge^ört, nur l^in unb tt)ieber einen grunjen^ 
ben 2:on baitt)ifd^en fd^altenb, ber JSa^e über bad tt)eid^e 
%tU ftreid^enb unb feife jufammenfrbftelnb. 2)ann fagte 
er : „@oQte mid^ freuen , tt)enn er ed no^ einmal burd^« 
l^olte, ber Sunge! SßiU nä^fter Xage felber ju i^m. 
§ätte e2 ja längft get^an, wenn id^ nid^t elenb wäre 
jum ©otterbarmen." ®r l^uftete. ,,Unb bag Xl^ier ba 
ift aud^ nid^t toofit,'' ful^r er leifer, in jfirtfid^en 2;önen 
fort, ben ßopf in ba^ ^tU ber Sa|e brüdCenb, bie ju 
miauen begann, ,,tt)er weig, tt)a^ bem fel^It! äBenn baS 
linier nod^ öor mir eingel^en fottte — ! Unb bann ganj 
einfam l^ier, ol^ne j|ebe Pflege, ein alter SKann, breft^aft 
unb fie4 — baS toäre ein übler ©pafe!'' 

„2Ran wirb Sie nid^t im ©tid^e laffen, §err S)egen* 
l^arbt,* toarf §ilmar ein. 

„SBag? SBie?" S)er «Ite Ke§ ein furje«, Reifere« 
Sad^en l^ören, bem ein mel^rere äRinuten anbauernbe^ 
SRäuf^jern unb ffirafeen folgte, „«ud^ nod^ S)anl er^ 
»arten? SJon ben äRenfd^en? Sfd^, bu lieber ^immel! 
@ine gbttlid^ grüne Sbee. 3la, laffen tt)ir ba^ ! 3d^ l^abe 
eg ja fo getoottt SWeiften^ toirb e» ben SRenfd^en fo, 
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tote fie ^ getoollt l^aben. Uub meiften^ toar eS etoaS 
2)umme^, tpad fie tooQten. SBafta ! — 9lQd^ SDZa^ ^aben 
©ic gefragt? Auf ben l^at baS ©c^idEfal beg armen 
Äertö, beg Soad^im, tool^Itliätig eingeipirlt, fc^eint eg. ®r 
[)at einen l^eilfamen ©d^recfen baDongetragen unb fi^ 
lieber bei Seiten falöitt, e^e e3 mit il^m felber jo äl^nüd^ 
würbe, ©eftern ift er fort, nad^ liüoli l^inanf. SBiH 
bort malen, toie er fagt. Sr. ptte einen l^ei^en Äopf 
uttb ba unten in ber 9teptundgrotte tt)ürbe eS tül^I jein. 
yta, ©ie öerftel^en: bie Suft tl^ut itim l^ier nid^t mel^r 
gut. 3ci^ l^abe il|m ©lücfauf gemünfd^t. @r foQ nac^« 
^er toeiter in'g (Sebirg, nad^ änticoti unb ©aracinei^co. 
SRan üerlemt ba oben mand^erlei 5)umm]^eiten. 2)er 
§immel öon SRom brüdft mandtimat ein bi^c^eu ju fc^wer.'' 

„Unb ba« SRäbd^en?" fragte ^ilmar. 

„S)ie ^at er l^ier gelaffen. ®ott Sob! ©onft — 
3a , biefe Xeufetöbirnen ! SBa^ ber SBein unb ber ©ci= 
rocco no^ übrig laffen, bag richten \it ju ®runbe." 
@r l^uftete unb ful^r bann mit jtoei ^Ji^gern feiner $ftnb 
taftenb an feiner Sruft entlang. ;,SBie bag ba raffelt!" 
35ann wieber ftreid^elte er bie fia|e tmb rebete leife 
©d^meidöelworte ju il^r. „Sa, ja, wir 85eibe, Slfterd^en! 
SBir muffen nun batb baran glauben. Um bid^ ift eS 
me^r fd^abe, afö um mid^. 9l(tei^ @tjen, mein ^a^el, 
altes eijen!" 

„SBoQeti ©ic nid^t einen Slrjt fonfultiren, ^err 
©egcnl^orbt ?^ fragte ^Imar, ber oufgeftanben toar, ba 
ber $Kte feine Slnwejen^eit ööttig üergeffen ju l^aben fd^ien. 

3)egen^arbt lachte l^ämijd^. „SBegen meiner ober 
wegen meiueS alten Äameraben ba?" fragte er. „SDleine 
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eigne ©efuiibl^eit ift feinen ©olbo für fo einen ?ßflafter* 
fc^miercr mel^ir mxü). @ie tooHen gelten?" Sr ergriff 
^Umor^d bargebotene $anb, bie l^eig nnb mit flopfenben 
Stbern in ber feinen (ag, n^eld^e fü^I unb rul^ig u^ar. 
©eine Singen tjoben fid^ anf, nm fid^ ntit prüfenbem 
SlnSbmdC burcl^ bai^ ^nnfel bed @emac{)e^ anf ^ilmar'i^ 
®eficl^t jn l&eften. „Snnger SRann/ fogte er pIö|Uci^ 
ntitöeranberter©timme,„niir fd^eint,'' — nnber lie^^itmafö 
§anb nic^t loö — „ntir fd^eint, ©ie brauchten einen Ärjt 
nötl^iger, aK i^. ©ie l^aben eine l^ei^e §anb. Unb 
3I)re Ängen gefallen mir ni^t. S)ie römifd^e Suft ift 
nid^t gut für ©ie. 3c^ i^cibe mir'g glei^ gebadet. SRel^men 
©ie fid^ in 3ld^t! Sßad^en ©ie fid^ bei 3^^*^^ baöon! 
®g giebt nnr ein^n einjigen, guten ?lrjt, ha^ ift jeber für 
fid^ felbft. Äonfnitiren ©ie ben! 8lber feien ©ie nid^t 
feig gegen fic§ felber. Sin 8[rjt mufe ftreng nnb ent* 
fc^ieben fein big jur ®raufam!eit. Slbieu!'' 

?llö Hilmar bie enblofen treppen in bem Slteüer*^ 
l^aufe l^inabftieg, badete er: „®x mag Siedet ^aben, bag 
bie Snft ^ier für mic^ nid^t taugt. ?lber gerabe, »enn 
id^ nid^t feig gegen mid^ felber fein foH, mu§ id^ bleiben, 
fflenn id^ ginge, »äre e^ S^igl^eit. Unb id^ barf nid^t 
üon l^ier fort, ol^ne erreid&t ju l^aben, roai^ ic^ wottte, — 
id^ barf nid^t. 3d^ fönnte bie Singen ju feinem ällenfd^en 
me^r auffd^Iogen t)or ©d^am. Älfo arbeiten! Slrbeiten! 
3)ag ift bie einjige Slrjenei, bie mein Slrjt mir Der- 
fd^eibt." Unb vorüber an allen biefen Spüren, leintet 
benen mit 5ßinfel unb SÄeifeel gearbeitet tourbe, fd^ritt er 
in'g g^eie l^inauS. — 

Slud^ an ben Zageu, bie folgten, flang eiS i^m immer 
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aufs 9teue loteber in ben Dl^ren, tote an biejem %benb: 
Slrbeiten! arbeiten! 3)aTüber uergi^t man aUeS anbete, 
baS aQein rettet, baS aQetn üerlei^t bem Seben Sßertl^ 
unb Snl^alt. Unb mit neuen Gräften, mit neuem Un^ 
geftüm ging er an fein SSilb. ®iil& gefunb arbeiten, — 
baS toax eS, baS n)oIIte er. Starrheit baS mit bem 
@(^onen, 9larr]^eit baS äberl^aupt mit feiner ftraut^eit. 
@r tt)oIIte il^nen allen geigen, tt)ie gefunb er toar unb 
maS ein gefunber SRann }u leiften t>ermag! Ott tuarf 
fid^ förmlich toieber in feine arbeit. 

äBenn man il^m nur nid^t fo Diel guten 9iatl^ ge« 
gebeu l^&tte! yimi n)oIIte er eS Men red^t machen unb 
geriet!^ baburd^ in immer neue ©d^iuierigfeiten. SBiel^ 
(eid^t Ratten fie |a SRed^t. @ie fallen fein 93ilb mit ganj 
anberen, mit frifd^en, unbefongenen Äugen an, fie tonnten 
el^er toiffen, als er, tt)o eS fel^Ite. Sr felbft toar ein* 
genommen, toar in feiner Sbee gefangen gel^alten, il^m 
fel^fte ber Ilare, objeftiöe SBIidf. Svityiü t)on i^m felber 
toar in bem Silbe. Unb fd^ßeglic^ lam eS ja nid^t bar^ 
auf an, ob fein Silb i^m gefiel, fonbem ob eS auf 
bie Ruberen toirfte, benn ber großen SDlcnge foUte eS 
gefallen. @r burfte alfo nid^t ad^tloS an ben ©timmen 
oorfibergel^en, bie il^m t)on bort auS l^erüberKangen. 9tm 
ba$ fie il^n balb l^ierl^in, balb bort^in (odKen unb er 
fc^Iie^IidE) auS biefem Sab^rintl^ leinen SluStoeg mel^r 
tonnte ! 

Sl(S Otto SBertoidC ba^ S3Ub toieberfal^, an bem 
$Umar eifrig nad^ aQerlei 9iat§fd^Iägen ber ©enoffeti 
l^erumgebeffert l^atte, ol^ne bie Slrbeit felber babei ju 
förbern, fagte er trodten: „9lun, boS (Siujige, toaS gut an 
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bem S)inge tt)ar, l^aben @ie ja nun glüdKid^ tt)ieber 
J^erauSgebrac^t." Unb ^ilmor l^atte ungefäl^r bte gleiche 
@m^finbung. 

3njtt)ifd^cn tourbc cg fJrü^Ung brausen. S)ic tocitcn 
9lafenf(ä(^en oben in ber SSilla ^amftK toaren Don Dtel^ 
farbigen Slnentonen äberbedft, in bei SSiQa f8oxgfyt\t 
buftete t^ überall nad^ SSeild^en. 3n ber S^antpagna l^ob 
ein ©rünen unb S3Iüt)en an, bad bem einförmigen, melan« 
d^olifd^en ®rau ber trümmerüberfäten ©teppe, toeld^eg 
bie SRaler fo lieben, ein jäl^eg @nbe bereitete, in ben 
9htinen xoax SlQejS blau Don SSeild^en. Stuf bem ^incio 
trieben $ßfatanen, ^ßappefn unb Äaftanien junge SBIätfer, 
bie SubaSbäume ftanben mit blutrotl^en 93Iütl^en aber« 
fd^üttet, bie gelben Stät^entügetd^en ber 3Rimof en fd^aulelten 
fi^ im S33inbe. 

Unb in ben ©trafen tobte ber übermütl^ige ßärm 
be^ ^arneoafö. SDZaSf enjüge , Sorianboli^ unb Blumen« 
toerfen, ?ßferberennen in ber großen, neu erbauten Slrena 
ber 5ßiajja ^opolo, bie SSeglioni im ©oftanji - Xl^eater 
— Wit^ ba^ jagte [id^. Unb 9lom tt)urbe nie mübe im 
geiern. Säglid^ ergofe fid^ bie SÄenge mit braufenberem 
3ubel burd^ bie gefc^müdften ©trafen. 

^ilmar Ijutte fid^ Don aßebem abgefd^Ioffen. Sr 
tooHte nid^tg feigen ober ^ören. Äff ber toQe 3ubel 
fd^merjte il^n in ben Dl^ren unb in ber ©eele. 3lur 
arbeiten, immer nur arbeiten. Unb toenn er brausen 
toar, überfiel eS il^n mit einer furd^tbaren Ängft, er 
lönne nid^t fertig »erben; ein ®rauen üor ber ©tunbe, 
n)0 er arbeit^unfäl^ig fein toixxbt, paätt i^n. @r fal^ 
bann fein SBilb immer toieber ate lorfo öor fid^. Wbtx 

X e I nt a n n , Unter rßmifc^em Fimmel, ü. 5 
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ed toaten nur bte ^aQucinationen ber büfteren^ Qtbv&ä^ 
ten @ttmmun9, in bte fein immer tt)ieber trol aQer ^^ 
täubung^ittel auftaud^enber fiopffd^merj il^n ))erfe|te. 
@8 gab bajn^ifd^en Xa^e, an benen er wn 9in^m träumte, 
t>on jenem 9tul^m, nad^ bem er mit allen t^ofem fetneS 
@ein8 rang, an benen er toieber an fid^ felber glaubte. 
Unbeftimmte SSorfteQungen t)on etn^ad Ungel^eurem, ba8 
il^m aufbel^alten toax unb bai^ il^m ju letften gelingen 
mürbe, n^ogten bann in feiner @eete. SBie ein 9laufd^ 
benebelten fie il^n. @r tt^u^te bann, bag il^m ber gro^ 
äSurf geratl^en n^ürbe, Don bem für i^n üOed abl^ing. 

2)ie ^anid^ fom ]e|t öfteri^ jn il^m. SDlanc^mat 
malte fie fogar in feinem Atelier. Unb fie ftörte i§n 
nidEit obgleid^ er überjeugt tt)ar, bag fie eigentttd^ beab^ 
fid^tigte, il^n ju ftören, — nur, bamit er fic^ nid^t über* 
arbeitete. $in unb n^ieber trieb fie il^n aud^ mit ©d^impf * 
reben l^inaui^. S)aitt)ifd^en tooütt fie immer ttma^ tytm 
if)m l^ören, ol^ne i^n ju fragen, — biefen SinbrudE mad^te 
ed tt)enigfteni^ auf il^n. Unb fd^Iiegtid^ fam er ba^inter, 
bag fte über S)egen]^arbt ettt)a8 Don i^m erfal^ren tt>oQte, 
obfd^on fie bai^ fid^erlid^ niemals eingeftauben l^aben 
n)ürbe. @8 ging jebeSmal ein eigentpmlid^er ^u^brudC 
t)on 93efriebigung burd^ il^re Keinen, fd^r&gen Slugen l^in, 
tt)enn er t)on il^m fprac^, aud^ nur feinen Slamen er- 
to&l^nte, unb ber gef:pannte 3^9 i^ x^nm ©efid^t, mit 
miä)tm fie il^n Don 3^it ju Qeit betrad^tet l^atte , mid^. 
@g fom il^m fogar üor, atö erröt^ete fie leife. ©ie felbft 
erwöl^nte feinen 9iamen nic^t unb rebete aud^ faum ein 
paar 993orte über i^n mit, aber alle möglid^en @mpfin* 
bungen : 95eforgnil5, 3^^ / ^Ingft , Spott malten fi^ je 
na^bem bei ^ilmar'g JBerid^ten in il^rcn SRieneu. 
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ßute^t tl^üt tl^r ^ilmar bcn ©efaUcn, jlcbcgmol, wenn 
fte tarn, wn S^egenl^arbt ju fpred^en, aud^ n^enn er in- 
jwifd^ctt ben Äftcn nic^t »tcbergcfcl^cn j^ottc. Uub cin=» 
mal fogtc er il^r gerobeju: „SBiffen ©ie 'toaS, ftrantd^? 
äRir ift ein ©ebanle gefommen. 2)egenl^Qrbt brandet eine 
i^rau. @r ntu| ge)}f(egt n^erben nnb bie ®riQen ntüffen 
il^m andgettieben toetben. 93or Slllem mug er auc^ 
beffer effen. ©eine grämlid^e Slengftlid^Ieit — bag ift 
feine $au|)t!ranfl^eit. SBenn er eine fjrau ^ättc'' — ffir 
fal^, boB bie ^onid^ unml^ig anf i^rem 9)2alfd^enteld^en 
l^in- unb l^errüdte unb ber bidt mit ßremfertoeife ge- 
faßte 5ßinfel in i^ren gingern gitterte, ate fie baS Äopf* 
tttd^ ber Senci untermalen u^oQte. S)ennod^ ful^r er gan} 
rußig, l^od^ oben auf ber Seiter öor feiner ©taffetei 
ftel^enb unb feine garbentubcn auf bie ?ßalette auSbrüdenb, 
ben üRalftodt unter bem ?frm, einen ^ßinfelftiel im SKunbe 
l^attenb , fort : „3d^ mu§ fagen , ba^ für biejen 5ßoften 
lein weibtid^eg SBefcn auf ber SBett geeigneter toäre, atö 
©ie, Äranii" 

2)er ?jjinfel f^toanfte in ben Si^^fl^^" ^^^ ftranid^ 

unb fiel enblid^ gu 93oben, ein toei^ed f^arben^äufd^en 

bort auSfd^üttenb. S)ie Äranid^ tupfte e^ mit bem ^txQt- 

fingcr auf unb fd^mierte cg an il^re au8 ©adtlcintoanb 

gef^nittene ©d^ürje, bie fd^on in allen SRegenbogenfarben 

fd^Qerte unb t)on ber Wtajc ^ö^ncrt immer bel^auptet 

I)atte, fie repräjentire ben SBert^ einci^ ganjen fjarben- 

labenS. „©c^änblid^ !" jifc^elte fie babei. Äein SBort 

toeiter. Unb eg blieb üötlig unaufgeMärt, ob fie il^r Un* 

gefd^idE ober ^ilmar'g ßumutl^ung bamit bejeid^nen toollte* 

äSal^rfd^einlic^ aber bie le^tere, benn fie ftanb aföbalb 

5* 
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auf, räumte lännenb il^re @a(^en iufammen unb ging 
fort, ©eincu S^agcn w\\ bcr ßcitcr l^erob ftanb fic 
meiter nic^t Siebe. @^e er nod^ l^erabfteigen lonnte, toax 
fie fd^on l^inaud. 

Sltö er Slbenbi^ bei i^r eintrat, um fie ju fragen, ob 
er fie beleibigt l^abe, fanb er fie in einer merftoürbig 
rül^rfeligen Stimmung, ©ie fc^fittelte aber nur mit einer 
Art öon ftummcr ^Berbiffenl^eit ben Äopf. ,,@ie »erben 
alfo ttJieberlommen ? fragte er. " 

^yikmaU," toar il^re Änttt)ort. 

@ie lam aber bod^ tt)ieber. @ci^on na^ u^enigen 
Xagen. 3)ie^mal in einer befonberen S(nge(egen^eit. @ie 
verlangte nämüd^ Don $i(mar, ba§ er fid^ an bem großen 
^oftümfeft beS ^ünftleroereind bet^eiligen foOe, bad für 
bie näc^fte SBoc^e atö Slbfcbluß ber ÄameoattfefHid^Ieiten 
Qepiant toax. 

Hilmar l^atte baiS gleiche ^(nfinnen bereite Otto 
95ertt>idE gegenüber öcrtoeigert, er war erftaunt, bap bie 
^anid^ barauf jurüdEIam. @r n;ar aud^ gerabe in ber 
Stimmung, fid) für berglcic^eu ju interef firen ! SKan 
foQte il^n ungefd^oren (äffen. O^nel^in ^atte er eiS noc^ 
faft jebcgmal lebem im fiünftlert)erein gefunben. 3)aS 
toax bcinal^e bie 9teffource einer guten, beutfd^en 
5ßrooin jftabt , aber feine Bereinigung öon lebenöfrol^en, 
öotl Suft unb ßaune fprubeinben Äünftlem. Sr l^atte 
fid^ bad Sllleg ganj anber^ gebadet. Wim biefen 
äRenfd^en fd^ien bcr ^umor au^gegongen jit fein, — 
natürlid^ genug, wenn Slal^runggforgcn fie brfidttcn. 6i^ 
toarttjcnigcr ein§au(^t)on genialifd^cr Ungebunbcnl^eit in 
biefen SSerjammlungcn unb geftcn, afö eine bunftige, fpiefe* 
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bürgerliche %ttnofp^äre bie barüber lagerte. Wt^ toax fteif, 
trift unb gequält. 3^m toenigftenS war ei^ jo üorge^ 
lommen. Um ju trinlen unb fi^ SigarrenTQUcI^ ixC^ 
@tfxä)t blofen ju laffen, brauste man im ©runbe feinen 
Äfinftlerüereitt ju befud^en. 5)iefc ganje beutfc^e SSereinS* 
meierei toar il^m o^nel^in ein ®räuel. Unb nun gar fic^ in eine 
SHarrenjacfe fteden unb mit ber ©cl^eflenfa|)pe Hingeln, 
— ba8 l^ätte il^m fel^len foQen! 3" »reffen Vergnügen 
aud^? Sl^m jelbft gemalerte ed feind unb bie Ruberen 
n^ürben fid^ fid^erlid^ aud^ ol^ne i^n bel^elfen. 

S)ie^anid^ lieg biefen gangen n^ortreid^en ^udbrud^ über 
fid^ ergeben, ol^ne il^n ju unterbred^en. ^Xl^ut mir leib/ 
fdgte fie bann pj^legmatifd^, .»aber id^ l^abe eiS nun 'mal 
öerfprod^en. Unb toenn bie Äranid^ fid^ bafür verbürgt, 
Sie l^erumjufriegen, fo werben Sie fie no^ lange nic^t 
im ©tic^e laffen. S)afür fenne ic^ ®ie öiel ju gut. 3m 
Uebrigcn mögen @ie mit Sl^ren Schimpfereien ja mel^r ober 
n)eniger Sted^t §aben. 3)ieSmal tt)irb t& aber mirllid^ 
pbfc^. Unb bag ein SRalerauge an bem bunten ©e- 
tt)ül§l t)on eckten Sirac^ten unb fd^önen ©eftalten feine 
t^eube l^aben foQte, mad^en @ie mir bod^ nid^t tt)eii$. 
äBe^l^alb @ie ju blafirt ober ju pejfimiftijd^ geftimmt 
fein toollen, um an fold^em girlefanj tl^eiljune^men, — 
@ie, junger SKann, ber ol^nel^in öiel ju öiel l^inter ber 
Staffelei l^odEt unb fic^ gamid^t^ gönnt, — ift ebenfo 
wenig einjufel^en. Unb furj unb gut : ©ie muffen b'ran, 
eg ^ilft S^nen «De» nic^t«. Unb ©ie fottten fid^ fd^ämen, 
bafe ©ie fic^ erft öon fo einem alten SBefen muffen bie 
©poren einftemmen laffen, el^e ©le fi^ in Xrab fe^en." 

Hilmar war ungeljalten trofe all' i^reS ßwtebenS. 
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„fEda^ l^aben Bit eigentlich bQt)i)n, mid^ ju quälen?^ 
fagte er. ^^Uebernel^men ®ie hf>6f, bitte, feine fold^ 
©arontien lieber! ^a^ lann Sinnen benn baran Hegen, 
mic^ im ^arlefinloftfim gu fc^en? ^d) bin ein \tf)x 
fpaßlofer 9tan, fann id^ 3^nen fagen. Unb @ie l^dtte 
ic^ für t)iel ju t)ernünftig gel^alten, nm mir fotc^' eine 
@uppe einjubroden. 3d^ l^abe tt^al^r^aftig 93effere$ ju 
tl)un, atö ben ©pagmaci^er für S(nbere ju fpielen. Unb 
»er finb benn biefe Änberen eigentttd^? SSäiefo ift man 
gerabe anf mid^ verfallen?'' Sr tonnte fic^ garnid^t 
berul^igeu. 

3)ie ^anid^ fing eine lange StuiSeinanberfe^ung an. 
3n allen Slötl^en »anbte man fid^ nun einmal an fie^ 
fie mugte immer au^l^elfen, felbft ba, »o bie S)inge wn 
ifyctm eigentlid^en Slcffort ^immctoeit ablagen, gür §er* 
ftettung üon Äoftümen au^ bißigen ©toffen war fie übrigeni^ 
berül^mt, ba bie nad^^er fogar immer nad^ etmad aitö^ 
fallen. Si^re äBol^nung l^ötte man einmal ;r3^<^ billigen 
©eforateur" genannt unb barauf toäre fie ftolj. 

S)ic ©ac^e war nun bie, baß man im Sünftteröerein 
ein geftfpiel auffül^ren woate. „2)er ©ieg be8 grü^ting«'' 
l^iefe eg unb war t)on ©üntl^er S)a^Imann gebid^tet worben, 
bem offiiietten SSereinSbid^ter , ber feine ©ad^ übrigen^ 
red^t brat) gemad^t l^abcn foßte. Der SBinter mit feinen 
Xrabanten fom, um ben grül^Iing mit feinen S3Iumen ju 
bcfäntpfen, big bie fieg^afte ©d^ön^eit ber le^tercn Äße 
bejwang unb fie gebcmütl^igt ^rieben fd^Ioffen. @ine 
Duabriße beeubctc ba^ Äam^jffpiel, in bem Stützen afö 
©efd^offe bienten unb fd^önc SWäbd^enaugcn unl^eilbare 
SSunben fd^Iugen. S)ie ©ä(e im SBerein^^aud waren mit 
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93(umeitgttir(anben feftlid^ unb qt^mai'ooü Moxixt. ^a& 
©onje fo&te toie ein einjiger ©arten erfc^einen. 9hin 
fehlte t^ an einem geeigneten SarfteQer bei^ Sßinteri^, 
nad^bem ber S3ilbl^auer @d^är^er, bet bie SloQe über« 
nommen, pIö^Uc^ ertranit toar. Ol^nel^in tt)ar ed fd^toer 
genug gen^efen, bie genügenbe Slnjol^I t)on SDZitf^ielenben 
aufjutreibett. ^ilmar lannte ja biefe Ferren ^ünftler. 
(Sntn^eber maren fie ju bequem, um fid^ auf fold^e ^iuge 
einjulaffen , ober ju fteif unb phtmp , um fid^ fär fo ein 
gefaQigeS @d^äfer« unb 3Slvxnt^@pkt ju eignen unb nun 
gar eine — übrigeni^ äufeerft funftöoHe — Duabritte ju 
tanjeu ! 3)ie äReiften toaren überl^au^^t mit biefem ganjen 
^ofugpofuS begreiflid^erweife ni^t einöerftanbeu, — eine 
folenne Äneiperei tofire il^nen lieber getoefen, — biegmal 
aber l^atten bie lünftlerifc^en Elemente im SBereiu ben 
@ieg baüongetrageu, in erfter Sinie ©untrer S)a]^Imann, 
ber ganj ^euer unb i^Iamme für feine Sbee fei. ^fpn 
gegenüber l^ätte fie, bie ßranid^, ba er über @d^U)är^er'S 
Srfrantung in S3erjn)eif(ung gerat^en fei, benn auc^ ftd^ 
«verbürgt, ii^m einen paffenben (Srfa^ ju üerfc^affeu. Unb 
eS gab leinen geeigneteren, |a, überl^aupt garleiuen 
anberen , ber ernftlic^ in ^rage f am , atö Hilmar. @g 
u>ar überbied ein guted SBert, ©untrer 2)al^Imann ju 
unterftü^en; ber arme $erl ging >a in feiner ^äuSUd^en 
äRiföre — eine fd^Iam^pige, italienifd^e SBirt^f d^aft , ein 
immer uniufriebened , unge bilbeteg , teifenbed äBeib unb 
jum Ueberf(uB Slal^rungSforgen unb ein paar Heine ^iuber, 
— t)öQig JU ®runbe , fobag il^m ein Xriumf)^ mol^t ju 
g&nuen loar. @r toüxbt aud^ f eiber nod^ lommeu, um 
^ilmar, ben er fc^toärmerifd^ liebe, ju beftürmen. ®ine 
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SlbtDeifung fei toirflic^ umnöglid^, jumat ftc^ aud^ burd^^ 
auiS fein @runb bafür erfinben laffe. 2)ie SBIumen loürben 
burc^ aQerliebfte SDläbd^en repräfentirt unb nun gar ber 
tJrtül^Iing, mit bem er, atö Sßinter, t)ome]^mIic^ ju t^un 
l^aben werbe — 

„^a, bie Ueberrafd^ung »iß id^ Sinnen nid^t öer* 
Ifimmern/ fagte bie Itranid^. «Unb 3l^te SioQe lernen 
@ie in ein paar @tunben unb baS bii^d^en Xanjen mug 
für einen ßünftler, ber bod^ tt)iffen (ann, n)ad St^^tl^muiS 
ift, {eine @d^n)ierig{eiten mad^en. Unb für Sl^r ^oftünt 
laffen @ie man bie ^anic^ forgen, bie rid^tet ed Sinnen 
fd^on ein. SHfo abgemacht!'' Unb bamit ging fie. 

^ilmafiS @ntrüftung über bie Ueberrumpeinng , ber 
er jum Opfer gefallen, l^ielt gegenüber aQ' biefen ^rgU" 
menten, ju benen fid^ nod^ @ünt§er ^afjUmanv!^ perf5n^ 
Kd^e Ueberrebung^üerfud^e gefeilten, nur ein paar Xage 
lang @tanb. 2)ann fügte er fic^. 9ud^ bai^ mürbe üor^ 
übergel^en. ißur bag er n)a]^rlid^ nid^t in ber ^arneüatt« 
laune toar, nid^t einmal begriff, ba§ Slnbere baüon be** 
feelt fein tonnten. 8HS er feine Slotte gelernt l^atte, oer* 
langte ©üntl^er 2)al^(mann eine $robe ; eine einjige u^ürbe 
t)ieQeid^t genügen, bie S(nberen müßten natürlid^ alle 
Xage l^er^alten unb er fei felbft bann nod^ nid^t fidler, 
ba| fie il^re ©ad^e fjcAbtotQ^ orbentlid^ ju @tanbe bräd^ten. 
3)er Heine Soumalift toax in einer Slufregung, atö ob 
eS fid^ um bie 5ßremifere einer feiner Iragöbien l^anbefte, 
bie Sal^r aui^ Sal^r ein l^eimatl^Iod t)on Sntenbanj ju 
S)ireftion unb öon Direftion ju Sntcnbanj irrten. 

„Unb einen „Srü^üng" ^abe id^ für ©id^, JBruber=« 
^crj," fagte er, „na, id^ Witt weiter nid^tg fagen, aber fo 
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ettoaiS ift überl^aupt ttod^ nic^t bogeloefen. Sßenn 2)id^ 
bic ntd^t infpirirt — Sonncrtocttcr, Äcrl, bic fönntc (Sincn 
DerrfidEt mad^en. äJ^an tnü^te nur nic^t an biefen el^e^ 
fidlen fjcifcn gcfd^micbct fein, ein moberncr ^romctJ^eu«, 
ttjtc id^, unb äße ®Iutl^ frei augftrömcn bfirfcn, glcid^ 
»ir — aRcnfc^ , toa« bift S)tt glücHic^ ! Unb bai^ l^at 
übrigcni^ crft SRü^e geloftct, bic ju gewinnen! 3)a* 
gegen n)ar bad ntit3)ir ein reinei^ SinberfpieL äBie eine 
S3efd^impfung no^m fie ed fo ungefäl^r auf, toa^ tt)ir i^r 
jugebad^t l^atten unb tt)onac^ i^anjig $(nbere fid^ bie 
fc^Ianlen $ä(glein audrectten. 3loä) gauj jule^t ful^r fie 
mit bem fd^merften ©efc^üg t)or: fie fei nid^tö tt)eniget 
afö eine i^rül^Iing^göttin, t)iel ju alt unb t)or SlQem t)ie( 
gu foloflal bagu, — atö 9iiefenbante foQte man fie Der^ 
totnbtti, fie tDärbe ja ade 93(umen tobtbrücfen; unb toa^ 
bai^ für ein äBinter fein mfigte, ber fo auiSjäl^e, afö tDäre 
er il^r überlegen; fo Sinen gäbe ed gamid^t unb bie 
©ad^e würbe einfad^ lomifc^ toirfen. — unb fo weiter. 
@^ war eine ^eibenwirt^fd^aft. Aein Xl^eaterregiffeur 
tann mit rebeQifd^en ^rimabonnen unb SBaQetteufen einen 
fd^wereren ©tanb ^aben. Unb ber bidCe ^ajc wäre am 
(Snbe wirKid^ nod^ impofanter gewefen, aU S)u, 93ruber« 
^erj, — aber bem pfeife einmal Siner nad^! Unb ®u 
Wirft 2)ic^ famoi^ ma^en, 2)u l^aft fo etwa^, waS man 
bei grauen ®^ic nennen würbe. D 2)u glüdflic^er SDlenfc^ ! 
äBenn id^ jwei £t5f)fe größer wäre unb leine f^rau ^ätte 
— ©ie^ft 2)u, bai^ wäre mein ©d^idfal, biefeg SBeibl'' 
^ilmar al^nte nac^ biefen ©c^ilberungen, wen er als 
feine Partnerin in bem fjeftfpiel finben würbe, afö er 
jur ^robe ging, ©ie lonnten nur auf eine Sinjige 
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paffen. Unb boc^ begriff er nid^t, bai fie ftd^ baju l^er- 
gab, ftc^ gur @c^au gu fteQen. (£d miberfprad^ fo gang 
9(Qem, »ad fie il^m gefagt. ^reilic^ mochte t^ i^r ge^ 
gangen fein, mie il^m felber. Slber ein paar frö^Iic^e 
gcftfpielgenoffen mürben fie fein! badete er mit bitterem 
^umor. 

3m @aa( bed SBereini^l^aufeS in ber SSia bei @emi« 
nario l^errfd^te eine furchtbare SSertoirrung , afö ^itmar 
gur $robe tarn. 2)er {(eine ©untrer 3)al§tmann lief nm^ 
^er, mit ben Rauben fein blonbed ^auiSl^aar gerraufenb, 
tt)ie ein Sergweifelter. ®er ängftfd^roei^ perlte onf feiner 
@tim. 9Rania oon Dolmen l^atte eben tt)egen ®r(ranlung 
i^rer äRutter bie $robe abgefagt unb ei^ al^ in)eifel]^aft 
^ingefteQt, ob fie übermorgen gur Suffül^rung mürbe ab^ 
fommen fönnen. 3ebenfaQd möge man ben %oXi i^xt^ 
Slid^terfd^einend in'« Äuge faffen unb banad^ Sorforge 
treffen, ©üntl^cr ppfte öon einem Sein auf« anbere, 
loäl^renb er ^ilmar, 9Kania'« 93rief, mie eine t^a^ne, in 
ber ^anb fd^mentenb, ben f^ad aui^einanberfe|te. 

«®ine @teQt)ertretertn finbenl %(i^ ob baS fo fi(^ 
nur {ommanbiren liege. UnlS im legten üRoment bod^ 
noc^ im @tic^ laffen! 2)iefe @d^(ange, bie in jebem 
aSeibe wol^nt ! Äranl^eit ber SRutter — man fennt bag. 
Sarifari! S)ie SRutter ift immer franf. ^^aucnjimmer* 
launen, nichts weiter. Unb Sie foQen feigen, meine $err* 
fc^aften, fie fommt nic^t. «tteS fäUt in'ö SBaffer. (Sine 
Stnbere ift nid^t ba. Sft ja aud^ Wit^ t)xti }u fp&t. 
SRan fott mir meinen ©arg befteHen. 3c^ überlebe bie 
@ac^e nic^t. Unb bie 93otfd^after unb ©efanbten 
finb eingclaben, — begreifen ©ie? S)ie ©ad^e ift offijieö. 
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2)ic 3^i*W"9^^ berid^tcn barüber. 3d^ bin nm meine 
©teile, toenn id^ miä) in biefer l^aatfträubenben 833eife 
Mamire. SKeine Äinber »erben öerl^nngem. Sd^ mnfe 
mi^ tobtfc^ie|cn, xoa^ bleibt mir benn fonft übrig? ©in 
lontpromittirter 3^it"^9^f^t^iber , ber ©EjeHenjen on ber 
9Jafe l^ernmgefül^rt ^at, — bog gel^t bo^ ni(^t, ba2 ift 
ein Unbing. SBer öon 3l^nen fann mir einen JReüoItjer 
borgen?" 

Unb in aW bieg fiamento l^inein liierten unb 
fd^tna^ten bie jjungen 3Räbd^en, bie in Gruppen jufam« 
menftanben unb fid^ öon il^ren gärtnern, jungen %c» 
d^äologen unb Silbl^auern , ben $of mad^en liefen; am 
^aöier würbe bie Sanjmelobie geprobt; auf @tef)Icitem 
fletterten bie Seforateure auf unb ab, um bie ©uirlanben 
ju anangiren, bie fi^ t)on ber äRitte ber 3)ede ju ben 
833anbedten ^inüberfpannen foQten, um ben ganjen ®aai 
»ie eine einjige Slütl^enlaube erfd^eincn ju laffen ; Äoftüme 
mürben l^erumgejeigt unb befprod^en, ein tebl^afteg $iu 
unb §er erfüllte bie Siäume. 

^ilmar füf)Ite fid^ nid^t l^icrl^er gel^örig. ©elbft ber 
©inn für ben ^umor ber Situation fel^fte il^m. SRan 
fd^Iug jmar Dor, ba^ er mit einer anberen 2)ame, n)eld^e 
bie SloHe beg grül^Iingg ablefen foHte, 5ßrobe l^alten möge, 
aber ®üntf)er 3)a]^tmann erflärte bag für ööQig nu|Io8. 
„2)ie SBorte toirb er ja lönnen/' jammerte er, „unb bie 
©teCungen, bie ©eften, — Sllleg bag fann nur bie 3n== 
fpiration geben, n^enn bie Königin ber SBIumen fd^ön unb 
fiegl^aft il^m gegenüber thront. Stein, nein! ßa§ nur 
aae», Sruber^erj, eg föHt bod^ in'« SBaffer." 

$i(mar fam ein rettenber ©ebante. @r tooQte }U 
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2Stama gelten unb, iDenn ber 3^1^^^^ ^^^ ^'^^^ SSaronin 
eis ertaubte, übetj^oupl bie Slu^ftd^t auf äRania'S 3!HiU 
ttJttfung Befielen blieb, bort bie {Rolle mit il^r burd^* 
geljen. 

©fintier fc^Io^ il^n baraufl^in in bie Arme, toirf* 
lid^e 3;]^ränen ftanben il^m in ben Äugen. JBruberl^erj' 
wenn 2)u eg erreid^teft, ttjenn 2)u ©d^mad^ unb Säd^erlid^* 
leit öon mir abmenbeteft, — ic^ mad^e 2)id^ unfterblii^. 
3(^ laffe feinen Xag t)orübergel§en, an bem id^ nic^t eine 
SieMamenoti} über a)id^ in bie Slätter lancire. 3c^ 
fc^reibe ein S)u|enb geuittetonS über 2)ein JBilb. 3d^ 
verbreite bie abenteuerlid^ften Oerüd^te über 2)i(^ , bloS 
bamit man t)on 2)ir fprid^t unb auf 2)ic^ aufmerffam 
toirb. ©aral^ Seml^arbt foQ auf 2)id^ neibifd^ locrben. 
Samum foQ fid^ noc^ im ®rabe umbrel^en. Äurj: 
S)u foQft belol^nt »erben, «ber ^alte ffiorti 2^ue 
2)ein 8leu§erfte8 1'' Unb er lüfete i^n auf beibe »adfen. 

^ilmar ^atte äRü^e, fic^ unter bem ©elfic^ter ber 
Uebrigen enblid^ (o^jumad^en. 

@r ging gerabeiStoegS ju 9Rania. 3ui |)otet n^oKte 
man il^n ni^t öorlaffen, bie grau Saronin fei frant. 
§ilmar fefete eg burc^, baB man wenigften^ feine Äarte 
l^ereintrug, unb toenige SKinuten barauf burfte er ein«= 
treten. 9Kania fam öom Slebenjimmer Ijer. ©ie fal^ 
b(aj3 aug, n^aiS bei bem einfad^en, fd^n^arjen bleibe, ba$ 
fie trug, nod^ befonberiS l^eroortrat. 3^r ^errli^ gef^uit* 
tene^ ?ßrofiI, bie fd^Ianfe Slnmutl^ unb bod^ mieber 
güHe il^rer ©lieber l^atten §ilmar nie fo beraufd^t , toie 
in biefem SlugenblidE, loo fie lautloiS über ben biden 
Xeppid^ beg Qxmmtt^ auf il^n jufd^ritt unb i^m bie 
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wcifec, fc^male ^anb tcid^tc, bie er fo gern einmal in 
SRatmoT nad^gebilbet ^ätte. SSie fd^ön bieiS äRäbd^en 
ift ! @r f onntc jctt feinen anbeten ©ebanicn liegen, ate 
bicfen. ©0 f d^ön l^atte er fie garnid^t in ber (Srinnerung 
gel^abt. 2)ag eS fot)ieI ©d^önl^eit überl^aupt gab ! 

^ilntar »ar fo betreten, bofe er gamid^t fpred^en 
fonnte, beinal^e öergeffen l^otte, toeSl^alb er l^ier »ar. 
3^te ftral^Ienbe ©d^önl^eit ging ifftn wie eine Offen* 
barung auf. 

iDZania ntoi^te ettpai^ t)on bem al^nen, n^ai^ in il^m 
vorging. (Sin loel^mütl^igeg Säd^eln untglitt il^re feinen, 
ftolä gefd^toungenen Sippen. S)ann bebeutete fie i^m, fid^ 
ju fe^en unb fagte, fid^ gegenüber in einen ©effel lef)* 
nmb: „^6) tann mir benlen, totS^alb @ie lommen. (£^ 
ift biefeg gefteö toegen, nid^t ttjal^r?" Unb als ^ilmar 
eine juftimmenbe 95ett)egung mad^te, ful^r fie fort: „3d^ 
l^abe mid^ ba}u äberreben laffen, fo n^enig baS fonft mit 
meinen SSäünfd^cn unb Slnfid^ten aud^ übereinftimmt" — 
eine flüd^tige Siötl^e ging über il^rc ©tirn l^in unb fie 
fal^ il^n ni^t an, wä^renb fie f^jrad^, — „unb id^ l^ätte 
SBort gel^aften. Sßun ift meine äRuttcr fd^mer crlronft. 
©ic l^atte l^eute SRad^t einen fo l^eftigen Söl^mungganfott, 
bo§ man baS ©c^Iimmfte befürd^ten fonnte. 3e|t fd^eint 
cg toieber beffer, aber id^ toar nid^t in ber ©timmung, jur 
$ßrobe ju gelten, überl^aupt baS ^au8 ju öcriaffen. 3d^ 
weife aud^ nid^t, wie eg weiter werben wirb, ob id^ über* 
morgen fort lann. SKeine SKutter, bie übrigen^ je^t bei 
Marer [SBepnnung ift, wünfd^t eS bringenb. ?lber ©ie 
begreifen" — Silte bunfle, tiefe ©timme Mang feftfam 
matt unb weid^. 
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„8Bie \pnd)t fid^ bct «rjt ou8?" fragte ©ilmar, ate 
ftc fd^wicg unb mt fid^ l^inblidte. 

@ie jog mit eirem gleic&jeitigen Sld^feljuden bie 
S3rauen in bie $51^. ^Sr möchte tröften unb tann 
bod^ ntd^t Sßa^ tt)iffen bie SleTjte oudä? SBenn fic^ ein 
äJ^nlid^er 9nfaQ mieberl^olt, mie l^eute 9{ad^t, fann hQ& 
$erj für immer ftiHeftel^en , bag gicbt er ju. S)a6 er 
fid^ nid^t wieberl^olt , — ttjenigfteni^ in ber näd^ften 3^^* 
nid^t, — bafür vermag er nic^t ju bürgen. @o werbe 
id^ trot ött' feiner öorbeugenben äJKttel, an benen er ei^ 
nid^t fel^Ien läjst, nun in ber fteten @orge leben muffen. 
Unb babei ))or fremben, gleid^gültigen SD'lenj^en ^omöbie 
f fielen unb fid^ jur ©c^au ftetten, — ©ie feigen ein, 
ba^ mir bad n)iberftreben mug; felbft tnenn bi^ bal^n 
SQelS gut ftel^t. S^ro^bem ift ed möglid^, bag meine 
SDtutter e^ t)on mir verlangen tt^irb, bag id^ fpiele. Unb 
ed fie^t il^r ä{)nUc^. 3)ann tt)erbe id^ mid^ natürßd^ fügen. 
@o ftel^cn bie S)inge l^eut §at man feine Vertreterin 
gefunben ?" 

^ilmar fd^Uberte mit ein paar SBorten bie Situation, 
bie er im Äünftlerl^aufe öorgefunben. @in fiäd^etn glitt 
um SRania'Ä Sippen. „SBoQen ©ie morgen ttjieberfommen?" 
fragte fie. ,,S)ann »erbe i^ f tarer feigen fönnen. 9Äut 
id^ mid^ entfd^Ue^en , fo ift morgen nod^ Qüt genug ju 
einer Sßrobe. SSon ber Quabritte fdfeliefee id^ mid^ in 
jebem gaQe auiS. bringen ©ie bem 2)id^ter biefen fd^mad^en 
Sroft!" S)a §ilmar aufftanb, fügte fie l^inju: ^S)a8 
foQte feine SSerabfd^iebung fein.'' 

„3d^ öerftel^e trofebem, ba^ ©ie je^t allein fein 
tootten." 
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;, Stein, nein," fiel fie rafc^ ein. ^allein? 35ag ift 
e^ ja gerabe, xoa^ ie|t junt erften Wtalt über mic^ ge== 
lomtnen ift, biefe futd^tbate ättgft öor bem SlQeinfeiii. 
S3ti^ l^eute yiad^t l^abe ic6 tiid^tö bQt)on getDugt in meinem 
Sehen, — felbft bamafe nid^t — ©ie toiffen, »og ic§ 
meine. Unb nun" — ®3 fd^üttelte fie wie ein gieber* 
froft. 

„@ie finb franl," fagte er, „Sie muffen 8lu^e l^aben. 
SRorgen fpred^e id^ »ieber öor. Seben ®ie too^I!" 

aaSS^reub il^re §änbe fid^ in furgem 35rudt umfd^Ioffen, 
begegneten il^re ^ugen fic^ jum erften ^aU. 3n beneu 
SWania'g toax ettoaS Srreg, ©uc^enbeö, gieberifd^e«, toa^ 
er öorl^er nie bemerft. ©in Sangen lag barin. 3!)ie felbft*' 
fiebere Haltung beg SKäbd^en^ fd^ien il^r in biefer einen 
9lad^t t)ertoren gegangen ju fein. @iS fal^ auiS, atö bt^ 
bürfte fie einer ©tüfee, afö fei fie fid^ plö^Iid^ il^rer 
©d^toäd^e, i^rer l^älflofen SBeiblid^feit betonet geworben. 
SBenn er il^r biefe ©tü|e l^ätte fein lönnen ! @in l^eigcS 
SJege^reu, ein toilber 3orn waren in il^m. fjaft raul^ 
verliefe er fie. — 

SWg er am näc^ftcn Xage wieberfam, faub er fie t)tt^ 
finbert. ©ie l^atte fi(§ gefaxt, wenigftenS einen Sl^eil 
i^rer fonftigen 8luf)e jurüdEgewonnen. S)ie S)ame ber 
öornel^men 8Ö3eIt ftanb öor il^m, wäl^renb er geftern nur 
bie forgenöoH vergrämte lod^ter einer franlen SRutter ge^ 
feigen l^otte. SSietteid^t f d^ämte fie fi(^ f ogar ber. ©d^wäd^e, 
bie fie il^m gejeigt. 

S^n felber öerftimmte ba3. ©ie war il^m geftern 
menfd^üd^ foöiel nfi^er gewefen. Ober fpiette fie nur mit 
il^m? SBar ba? l^eute nur eine 9Kagte, wie benn aOe 
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ältenfcl^en eine äRaSle in biefem albernen ^axnt\>al beS 
SebeniS trugen unb man t)or il^nen erfd^ral ober erftaunte, 
tt)enn bie @tunbe gefc^Iagen l^atte, too bie 2)emadfirun9 
jur $f{id^t tt)urbe ? %ber tt) a r u m eine 3Jla^U wx il^m ? 
^atte er nic^tö beffereS öerbient, ate äße Slnberen ? 8Bo* 
burd^ freilid^ aud^ ? S3itter n^aHte e^ in il^m empor. Unb 
bo^ l^äite er fie auc^ n)ieber an feine S3ruft reiben mögen, ix^ 
unter feinen Äüffen il^re Wta^h l^ingefd^moljen wäre, ba^ 
nid^tiS jurädblieb, afö ein fd^mac^e^, befiegteg, leibenfc^aft« 
glü^enbed SBeib. SBar fie ba^ nid^t im tiefften ®runbe 
il^reS SBefen^ ? 2)amafö am Äofoffeum, ate fie il^n jomig 
gefragt, »eSl^alb er fie fliel^e, »ar e^ il^m fo erfd^ienen. 
9hir baß er nid^t ber ©ieger fein burfte! 

Sie alit S3aronin l^atte ben SnfaQ glädEHd^ n)ieber 
öertounbcn. Sie faß in il^rem SRottftul^I, tote fonft, öiet 
leidet nod^ bloffer unb eingefallener, aber mit il^rem freunb- 
lid^en Säd^etn in bem t)on grauen Sodfen umral^mten, 
ttJeHen ©efid^t unb ben fingen, rul^igen, grauen Singen, 
bie 8lße8 fallen unb fid^ über nid^tg tounberten. @ie l^atte 
barauf beftanben, bafe SKania if)r SSerfpred^en einlöfe, unb 
toottte l^eute öom SRebenjimmer aug, ju bem bie glügel* 
tt)üren offen ftanben, ber ^robe beitt)of)nen. 

SJiania erl^ob feinen SBiberfprucft mef)r. @ie nal^m 
ben SBeifungen beg S)id^terS gemäfe, bcffen SKanuffript fie 
in ber $anb l^iclt, auf einem ©cffcl 5ßfa| unb üerfud^te, 
fid^ eine träumerifd^^nad^Iäffige Haltung ju geben. §ilmar 
mußte öon linfg l^er mit gejüdEtem ©d^toert, für ba^ er 
l^eute bie geuerjange beS ^aming t)ertt)anbte, l^ereinbringen, 
um bie i^m nadöftürmenbcn 2;rabanten jum Äampf unb 
SIRäbd^enranb anjufpomen. Sin längere^ ß^^iegefpräd^ 
jttjifd^en ben beiben S33iberfad^em folgte. 
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^Jlania fprac^ if)re SioDe matt unb eintönig. SRon 
fal^, ba^ fic nid^t bei ber ©ad^e toax, fic marfirte nur. 
®o fäl^Ite auc^ $i(mar ftd^ nid^t angeregt, ©fintier 
Sa^Imann^d {d^n)ungt)oQe SSerfe mit geuer iDorjutragen. 
S)er f leine ©id^ter wäre fic^erlic^ entfe^t getoefen, toenn 
er biefer farblofen ?ßrobe beigetool^nt l^ätte, in welche bie 
alte S3aronin t)on il^rem @tu]^( aud üergebeni^ ermunternb 
nnb beflügelnb l^ineinrebete. Uebrigeni^ be^errfc^ten SSeibe 
il^re iRoHen lädenlo^. 

„9?un, bag toirb ein red^t lebl^after Äampf werben," 
meinte bie alte SDame juleftt in gutmütl^iger 3ronie, ^ic^ 
bin bod^ red^t frol^, bag ic^ il^m nid^t beijumol^nen brand^e. 
Unb babei l^at ber S)id^ter burc^au^ feine ©c^ulbigfeit 
getl^an» @g ift fein geuer mel^r in ber l^eutigen iSugeub." 

„üRorgen toirb SlQeg beffer gelten," tröftetc SRania. 
;,9lber idt) l^abe jur ^omöbiantin n)ir!(id^ nod^ weniger 
3;alent, aU iä) badete. ** 

§tlmar fal^ fie burd^bringenb an, aber fie wid^ feinem 
JBIidE an^. äfg er fid^ öerabfc^iebete , fagte fie: „3d§ 
l^atte l^eute einen S3rief öon Safc^a aui^ ^ßalermo, — ben 
erften, feit fie fort ift. @S ftefien ®rü§e für @ie barin. 
STber fonft Hingt ber ©rief traurig, merf würbig traurig. 
2)er ftürmifc^ etwad^enbe grül^Iing be^ Sübeni^ unb ber 
Ueberfd^wang üon SBIütl^en ftimmen freilid^ traurig, wenn 
man fid^ anSgefc^Ioffen Dorlommen mufe. Slber fie war 
fonft fo in fid^ gefeftet, fo ru^ig, — id^ ^ätte fie für öiel 
ju ftolj gehalten für einen fo traurigen ®rief. ©elbft 
mir gegenüber.^ 

„Slud^ ba« war öietteic^t Mc^ nur SKaSle," fagtc 
§ilmar fd^arf. 

Xtlmann, Unter römif(^cin ^iinmcl. II. 6 
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Sic \aii mit einem feltfomen SBItd, joie üon unten 
I)erauf, ju il^m l^inüber. „?lud| ?" toieber^olte fte fragenb. 

@r jmfte bie Sld^feln. ©eine Qafyxz lagen feft auf* 
einanber. „^a" fagte er enblid^ brüSf, „benn toir mad^en 
eS ja tDvlf)i, aQe nid^t anberd. SloiS ba^ jute|t unfere 
äRaSfe un^ fo getuol^nt tvitb, ba% toir felber glaubeur 
eS toäre unjer eigentlid^ed ©efid^t. 9lur mand^mal fommt 
bann bod^ eine ©tunbe im Seben, too wir fie l^erab- 
reiben, unb bann tounbern fid^ bie SRenfd^en ober cnt* 
fe^en fid^ aud^ gar ober lad^en über un^. 2)a§ ift 
tool^I baS ®en)öl^nlid^fte. Unb man mag nid^t gern 
auSgeIad)t »erben. ©eSl^alb — " 

Sl^re Slugen mieten in fteigenber SSertt)unberung auf 
it)m. SSernjirrt bra^ er ab. «JBerjeil^en Sie/' fagte er 
unb verneigte fid^. ,,2luf morgen alfo! @ic »erben nod^ 
mel mit Sl^rem ^oftüm ju tl^nn l^aben. Unb aud^ id^ 
muJ5 nad^ bem meinigen feigen unb jugleid^ ©üntl^er 'S)af)U 
mann aug feinen Zweifeln erlöfen. ®uten Slbenb." SBic 
ein grember perabfd^iebete er fid^ unb ging. — 

%m anberen S^age malte er bi§ jum ©unfetoerben. 
@r badete faum mel^r an bie ^uffül^rung t)om 
8lbenb. SRur ha% SKania mit feinem SBort nad^ feinem 
Silb gefragt l^atte, befd^äftigte il^n. 8lud^ fie glaubte 
tt)of)t nid^t mel^r an il^n. Slber i^r jum Xro| »ottte 
er bag 53ilb fertig malen unb fid^ bie Slnerlennung bet 
SBelt bamit erjtoingen. @§ mar einer öon feinen immer 
toieberlel^renben ^ßaroj^i^men, in benen er fid^ bann mit 
ftebernbem Ungeftüm auf feine Slrbeit warf unb bie bod^ 
nie lange ©taub l^ielten, meift mit einer völligen, feelifd^en 
unb förperlid^en ©rfd^Iaffung enbigten. SSie Ie|te, frampf* 
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l^afle ßudfungcn toax t^, ein ücrgweifclte^ Stnringcn gegen 
iie granentiafte SSifion eines cnjigeu a;orfo'8, bie it)m 
«cntgegengrinfte. 

SWur öaB er eigcntlid^ nie weiter tarn, ba« längft 
©emalte immer lieber neu malte in feiner Unbefriebigung. 
Unb bann gelangte er jale^t meiftenS ju bem ©d^tuffe, 
früher jei e§ beffer getoefen. SRand^mal l^ielt er tjon ber 
^onjen Sbee nichts mel^r, baS 93ilb erfd^ien i^m läd^erlid^, 
€ine Ungel^euerlid^feit. 3)a6 eS jur römifd^en ?tugftettung 
tüci^t fertig »erben n^ürte, ftanb nun fd^on feft. 2lber 
•oud^ ber ®ebanfe, bofe eS überl^anpt nie fertig »erben 
tourbe, fam il^m immer wieber unb Iie§ fi^ nic^t me^r 
tjerfd^eud^en. ©elbft baS 83ilb für SameS ^erlofefofin toat 
nic^t öollenbet »orben. SBal^rfd^einlid^ war er baju 
fceftimmt, nie ein SBerf ju öoHenben. 

3u fold^cr Stimmung fam er jum Äoftümfeft beS 
•ÄünftlerüereinS. S)ie Sranid^ ^atte il^n nid^t im ©tic^e 
^eloffen. ©ein Äoftüm war fertig geworben; eS beftanb 
übrigen^ nur in einer filberfd^immernben ©turml^aube, 
«inem weißen SÄantel über ber Slüftung unb einem 
fc^neeigen 83art, ber big über bie 83ruft l^erabreic^te. 
^u§ weld^er SRequifitenfammer bie Äranid^ fi^ baS 9(tte§ 
uerfd^afft l^atte, modfite ber §immel wiffen. @r l^atte fie ^ad)' 
mittags garniert mel^r iu feigen befommen, benn fie 
toottte felbft im Äoftüm erfd^einen unb 3cbermanu 
joHte übetrofd^t werben. 

3n ben Siöumen beS ÄünftleröereinS wogte eine 
6unte, feftlid^e SDZenge. 3)a eine gradffteuer oon SlKen 
-trl^oben Würbe, bie ol^ne Äoftüm erfd^ienen, waren iu 
iem farbigen ®ewüt)I nur öereinjefte, fc^warjc ßleje ju 
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getoal^ren. fluä) biefe ntcj^t ol^ne einige bunte Xupfen^ 
beim bie SSefradten toaren gumeift ältere $enen, bie 
über einige nteJ^i ober minber angefe^ene Orben ju t)er« 
fügen l^atten. 3m Übrigen \af) man ein S)urc^einanber 
t)on ftoftümen aQer Sal^rl^unberte nnb oQer Stationen. 
(Sine mobeme ^Bulgarin promenirte am Slrm eined mittel^ 
alterlid^en Sanbdhted^tiS , ein S9ebuinen(cl^eil, auf beffen 
@c^tl^eit man gejd^n^oren l^ätte, n^etteiferte mit einem 
in ©tal^I gepHten Xurnierritter um bie ®unft einer rei* 
jenben, Keinen anbolufieiin. SWan fal^ gried^ifd^e Sll^e* 
toren neben oberbairif^en ©emi^iägem, eine fc^5ne 
Ifd^erfeffin am Sürm eine» nortoegifc^en Sauernmäbc^en» 
unb gefolgt t)on einem ®renabier aud ber gribericiani^ 
fd^en Qtxt ®ie Äri^äologen toaren jumcift in ber 
loetgen Xoga mit epl^euumträngtem ^aupt, bie Sunft» 
^iftorifer in forbenpräd|tigen 8lenaiffance«ffioftümcn er* 
fd^ienen. SlQe Sttelierd t)on iRom l^atten bie 2;rul^en mit 
bunten ©toffen unb often Xrad^ten geöffnet , bie fie 
bargen. @ine gIanjt)oQe SSerfammlung ^atte fid^ in ben 
reic^ unb gefc^madt^oQ belorirten @älen gufammenge« 
funben. S)ie ®fite ber in SRom antoefenben gremben unb 
bie ganje beutfd^e Kolonie waren öertrcten. Xrofe aller 
@))altungeu unb 9iioa(itäten im (Singeinen l^atte fi^ l^eute 
bod^ faum @iner t)om f$efte aui^gefc^Ioffen. Seber tt)oIIte 
fe^en unb gefeiten tt)erben. 

3)al$ gejammte ©ejanbtfd^aftsperfonat n^ar erfc^ienen, 
aud^ baS ber „jc^toarjen ©efanbtfd^aft", »ie bie beim 
Satifan beglaubigte Diplomatie genannt würbe, ^tx fSoU 
fd^after, eine l^ol^e, biftinguirte @r[d^einung mit bem 
preufeifc^^militarifd^cn %\)pn^, toax- ber 9RitteIpunft bei^ 
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ottgcmcincn 3ntcrc[fc8. daneben erregten befonberg bie 
ipenigen ^or^pl^äen ber jtunft; bie noc^ tt)ie an^ einer 
befferen 3^^* ^ bie neuen Sage l^erüberragten, bie Stuf- 
merffamleit. Unter i^nen mar öor JlQem ber um 
^auptei^Iänge bie Stnberen überbfidenbe SReftor ber beut- 
fc^en SBilbl^auerlunft in 3lom, ein f^öner, ebler (Sreijen* 
fopf; neben il^m \df) man ba8 ffuge, bebriöte, l^alb be= 
l^agUd^, f)Qlh ironifd^ täd^elnbe ®efid^t feines längeren/ 
aber ni(^t unberül^mteren Äunftgenoffen, ber beu rl^ei* 
nifd^eu 2)ialelt beiJ ®rfteren in unöerfälfd^ter, fd^toöbif^er 
äRunbart erttjiberte. äud^ ber immer jugenblid^-elaftifd^e 
^einj fiüberS mit feinem fd^arf marfirten Sßrofil, bem 
grauen ^^i^^^^^rt unb bem betoeglid^en Äneifer auf ber 
formalen, gebogenen SRafe »ar erfd^ienen; ©tinbing fd^ob 
fid^ mit feinen ungefd^Iac^ten SSetoegungen unb ben Hei> 
nen, tieftiegenben Singen in bem breiten, oon furjem^ 
grauen ©toppelbart umftarrten ®efid^t ftumm unb uer* 
legen burd^ bie Stetigen; SacqueS IBad^Ier tänjelte im 
Äoftüm eines fpanifd^en ^ibalgo, mel^r afö je einer QitQt 
äl^nelnb, gejiert unb felbftbett)u§t in ber Sifil^e ber reij* 
t)oQften 2)amen um^er. 

^nd) SameS ^erlogfol^n fel^Ite ni^t. ^reitfpurig, 
mit feinem t)on 3ot)iaIität ftral^Ienben SSoQmonbS^ 
gefid^t, bie f^ii^e beängftigenb n^eit nad^ ausn^ärts 
fe|enb, fc^ritt er mit feiner @]^ef)älfte am ^rm bur^ ben 
@aal. (Sine ^[tmofpl^äre t)on SOSo^tooQen unb @attl^eit 
ftrömte t)on il^m auS, obgteid^ i^m ber ©c^n^ei^ t)on ber 
©tirn lief unb feine grau il^m bei jebem ©c^ritte 
auf bie 3^^^^^ t^^*- ®i" Drben , ben SRiemanb faunte, 
ber aber fel^r breit »ar unb an einem fnaßrotl^en SSanbe 
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l^ing, fc^inücftc bic ftlappc feine« SradE«. ÜRan pftette 
[xi) ju, bie 9tei)u6Iit $)onbura8 l^obe i^m benfelben ffir 
aSeförberung öon Äfitiftcn imb SBiffenj^aften Deriie^cn^ 
unter ber toal^rfc^einlid^ bie SWaffeneinful^r oon tpo^Ifeilen 
JBilbetn, bie er in 3lom er^onbett, ju üerpel^en fei. yiaify 
aßen Seiten grüfeenb nnb läc^elnb, toä^renb feine %xavi 
fteif aufgetid^tet unb fid^ mit einem SRiefenfäd^er Äfil^* 
Iiuig jutoel^enb, neben il^m nnbett)eglidö einl^erfc^ritt, l^ielt 
er fid^ immer in ber Siäl^e ber ©pi^en ber (Sefettfc^ft 
nnb l^atte ebenfo betjote S)iener tjor allen ofpjieCen ?ßer=- 
fönli^feiten, toie einen gnäbig-l^erablaffenben ^anbtoiiit 
für ;,feine" Äünftler jur Verfügung, wäl^renb feine ^Jrou 
fd^einbar bie 5)edenbeforation nie genng betrad^ten lonnte- 

2)em ^aar aU S(bj|nbant folgte ber fd^öne ftarl 
^eCtoig im Äoftüm eine» ©iouj'SnbionerS, burd^ ba^ er 
bei aQ' feinen SJere^rerinnen ebenfoüiel Sntfe^en toie S5c^ 
tpunbernng erregte. 9D?an begriff nid^t red^t, »ie er fid^ 
fo l^Qtte entfteQen f5nnen. 9htr Singemeil^te bel^atipteten^ 
bafe fo feine Seine, auf bie er am ©toljeften toar, in ben 
lebernen ÜÄocaffing am SSortl^eil^afteften ^ert ortraten. 815§« 
d)en unb bie 9KiB begleiteten i^n in refpeftöotter @nt* 
fernung. S)ie ßefctere toar im ßoftüm ber ©^alefpeare^ 
3eit erfd^ienen , »äl^renb Wi^äjtn , bie ttjod^enlang alle 
Sltelieri^ k)on 9lom unfii^er gemad^t l^atte, fd^tiegüd^ einem 
fd^Ied^ten ©d^erj ^eßttjig'g jum Dpfer gefatten toar, ber 
i^re bürre ^opfenftangen*®eftaIt mit ben ©ü^bärfeßen Jeine^ 
SS^ol^njimmeriS nmpQt l^atte nnb fie aU «germanifc^ 
Sungfrau" anftreten liefe. 

Qn ben gefeiertften unb nmtoorbenften ?ßerfönlid^* 
feiten beS geftcS gehörte neben aU' biefen anc^ ber ÜÄaler 
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äSißtom fiocfi, ein ©cutjcii^iSnglänber mit bcm SluSfel^en 
unb ben SWanicrcu etne§ britijdicn SorbS , ber butd^ jcin 
Slaffittcment in ber SRcflamc unb burcfi feinen ®efc^äftö- 
finn ebenfo betü^mt xoax, tt)ie burd^ fein übertünd^teö 
©enttemont^um iinb bie offenfunbige ^tojiS , bic er feit 
3al§ren in ber SSerttjertl&ung feiner SBilber ausübte. SKit 
aßen grembenfül^rern , bie il^m bie STmerifaner fc^aaren- 
toeife in feine mit orientoüfd^er Ueppigfeit auSgeftatteten 
?ttelierg füfirten, in engfter SSerbiubung, f)atte er foöiet 
Silber unb ©fiijeu ju liefern, boJ3 er, ber wn §aufe auS 
bebeutenbe§ Salent befofe , aber längft ju bequem geworben 
tt)or, um eS au§juüben, eine SReitie üon jungen, mitteHofeu 
Slnfängern mit jel^n Sire pro %aQ befolbete, um feine ein= 
mal oorl^anbeuen Originale immer auf § 9ieue fopiren julaffen 
unb unter biefe l^anbttjerfömäßigen SRad^bUbungen feineu 
9iamen bann in ber weltbefannten, flotten, rotfien Pnfelfd^rift 
fe^te. ®o gingen fie atö feine SBerfe reifeenb ab ; faum 
ein üornefimer grember ober reid^er ganfee magte 9tom 
JU oerlaffen, o^ne einS baoon ju ertt?erben. 3)ie Siceroni 
üerfcciferten, bafe baS ebenfo not^wenbig fei, tt)ie ben $apft 
gefeiten ju l^aben. SlUe gürftlic^feiten unb fonftigen Sfiota-^' 
bilitäten, bie nad^ iRom famen, befud^ten bie SttelierS üon 
SBißiam Äod^, ber bann SRotijeu barüber in bie S3Iätter 
brachte unb fo au§ jeber biefer SSifiten Kapital fd^Iug. 
©eine „2;agetö^ner'', toie mau fie in Äünftlerf reifen nannte, 
tonnten oft nid^t fd^ueß genug „2)aggorum beiSonnen^ 
Untergang", „Sampagua im Sioüember" unb bag bcrül^mte 
„9lömifd^e ©trafeenteben" l^erfteUen. 3)abei würbe er 
oon ?inen, benen feine SKad^iuationen befannt waren, 
ebenfo im ©tiöen »erachtet, wie mau i^m öffentlid^ ben 
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^^of mad^te. Xro|bem feine Slücffic^tölofigfeit gegen alle 
nid^t reid^en unb nid^t etnf(u6t)olIen ^erfonen f))rid^tt)ört^ 
tidi XDdx, bfidCte man ftd^ bo^ überaQ t)or i^m unb bie 
t)erarmten ^ünftter btängten fic^ iniSgel^eim baju, unter 
feine befolbeten ßopiften aufgenommen ju tuerben. 

@in feinet, t)eräd^tlid^ei^ Sad^etn um bie bünnen, bart« 
lofen Sippen, bad ranblofe äRonocIe im 9luge, an ben 
©eibenauffc^tägen feineiS ^radCd ein 2)u|enb Orbendbänber, 
bilbete er mit ben S)ip(omaten unb bem „iDtäcen t)on fRom'' 
jufammen ben gefeiertftcn SRittelpunIt ber ©efettfc^aft, 
ol^ne bie ^änbe je aui^ ben ^ofentafd^en ju nel^men, n^ad 
bie 3Ri^ ald burd^aui^ ,,distingaished^' unb „gentleman' 
like" gegen alle änberöbenfenben t»crt^eibigte. ©ie felbft 
fonnte fid^ fo bett)nnbernngi^k)oI[ an btii Sui^ftral^Iungen 
biefei^ falfd^en Sngtänbertl^umg, gteic^jeitig l^in unb n^ieber 
eifrig i^re SRotijen für bie not^toenbige Serid^terftattung 
in ein Xafi^enbud^ Irifeetnb, bafe aiö^d^eu ungeftört i^re 
©iiSbärfelle l^inter bem Snbiancr ^ellwig l^erfd^Ieppcn fonnte. 
Sl^t felbft lag baö JBerid^terftatten l&eute ganj fern, ein öer^ 
Ilärtei^ Säd^eln, ein Stugbrud bcr 833eltfremb^eit fpiegelte 
•fid^ in i^ren jertnitterten QiSiQtw. ©ie f)atte l^eute etwaS 
k)on tt)iebergekt)onnener, jfingferlid^er ©d^ämigleit in Sßefen 
unb Slui^brudE. 

Seiner betrad^tete itn $aI6 »» ©nglänber aber mit fo 
feinbfeligen SlidEen, toie ^err öon SB^ffel, ber im rotl^en 
Sagb^^radE erfd^ienen toax nnb feinen mSd^tigen ©d^nurr« 
bart faft jerjupfte, toäl^renb er fid^ if)m in l^erau^forbernber 
©teHung gegenüber aufpflanjte. 2)ie Seiben toaren in 
ber SluiSnu|ung brad^Iiegenber, lünftlerif^er jträfte ju il^ren 
egoiftifd^en 3^^*^"» ^^^ fi^ ^i* brutaler Äonfequenj Der* 
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folgten, erbitterte SReBenbul^Ier. 9hir ba% §err tjon SB^ffel 
mit ben greifen, bie SBilliam Aod^ bot, nid^t lonturriren 
fonnte. ®t fpielte feine Xobfeinbfc^aft gegen biefen feitl^er 
auf bie inftinitiöe, nationale Abneigung gegen ben „SRifci^* 
ling'' l^eraui^ unb trug bem nond^alanten ©id^gel^enlaffen 
SßiQiam ^od^'d gegenüber bie fteifen, preu^ifd^en Sieute« 
nant^^9Kanieren oftentatit) jur @d^au. 

Unb mitten burd^ ben bunten ©d^marm, ber lad^enb 
unb fd^toafeenb bie ©äte füllte, — Otto fdtxtoid mar au 
allgemeinem ®ntfe|en in feinem k)erfd^offenen , olivgrünen 
@ammet)adet erfd^ienen, nod^ baju, ol^ne i$radt'@tener er« 
legen ju muffen, — bewegte fid^ bie Äranid^, bie ali 
Xanagra^gigur erfd^ienen »ar unb mit untoiberfte^Iid^er 
^omif tt^irfte. Obgleid^ ba§ urfprünglid^ leineSmegS in 
il^rer Slbfid^t gelegen l^atte, ftimmte fie fd^Iieglid^ bod^ 
gutmütl^ig in bie allgemeine ^eiterleit ein, bie il^ren 9lunb« 
gang begleitete. 

S(uiS ber beutfd^en ^nftlerlolonie vermiete man nur 
Soad^im Ximm, SOtaj: ^öl^nert unb ben alten 2)egen]^arbt. 
S)er fie^tere jog gtunbfä|Ii(^ nie einen f^rad an unb ba^ 
fr fid^ in ein SWaölenloftüm vermummte, magte felbft ber 
auSgelaffenfte Slunft|ünger il^m nid^t jugumutl^en. 

Snblid^ ertönte ba^ ßlingetieid^en für ben S3eginn 
bei^ i^eftfpiefö unb Wlt^ brängte bem ^auptfaal ju. 
@üntl^er 2)al^(mann ftanb im Stebenraum l^inter ber 
^ortiöre; bie $aare Hebten il^m an ben @d^Iöfen, auf 
feiner SRafe perlte ber ©d^toeig. S)er loeifee Bfßfi toax 
l^eruntergerutf d^t , feine ^anbfd^ul^e in aQen ißäl^ten ge« 
pla^t. Hoffnung, Ängft, SSeraioeiflung, Xriumpl^, — ba§ 
^QeS malte fid^ in i&^em Sßec^fel auf feinen verftörteu 
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Sügen. @t jittcrte, trocfncte fic^ bic ©tirn, rang nad) 
Stirem, tute ein (STtrtnfenber. @ett einer l^dlben @tunbe 
l^ielt er bie @loit in ber $anb. Unb tnan tourbe nic^t 
fertig. Smtner l^atten biefe 2)Qmen nod^ irgenbeine SBIume 
feftjuftecfen, irgenbeine ©d^Ieife gurec^tjurücfen, immer gab 
e^ noc^ ettua^ im $aar ju orbnen. @d tpar eine nnfag- 
lic^e SRarter. Unb bod^ reifte ber ^oet, ol^ne ein 3Bort 
ju äußern, nur mit einem ©eufjer, ber iebeSmal tiefer 
tnurbe, in ber Knfen §anb U^r unb Ätingel, mit ber 
Steckten aui feinem (Stui immer eine ©tednabet nad^ ber 
anbern l^eräber. @inmal toürbe ja boc^ ^Qe^ feftgeftedt fein. 
Slber afö bie 3)amen mit it)ren ?lnfprüc^en üerftummten, 
famcn bie Ferren an bie Sleil^e. ®ie unmöglid^ften An« 
forberungen würben an ®üutf)er S)af)Imann geftettt, ber 
2)id^ter, JRegiffeur, ® arber obier unb. Vertrauter — 3lIIe^ 
in 6inem fein foHte. Unb er ließ feinen Saut beg Un= 
mutf)g ober ber aSerjweiflung t)öreu. äUen l^alf er, Tillen 
gab er Siecht, Allen fügte er fic^. 9iur ber 95Iicf, ben er 
mand^mal jur ^öl^e emporrichtete, rebete t)on bem ^[ammer 
feinet inneren. SBenn er erft einmal angefangen l^ätte, 
feiner }ornigen Empörung Suft gu mad^en, — aud^ nur 
mit einem ein jigen SBort, — fo würbe SlQeö ju @nbe fein ; 
ba^ fül|(te er, benn bann gab ed fein %uff)ören mel|r. 
Unb ju guteriefet erflärte ber Äunftl^iftorifer 2)oftor gelben, 
ben man überliaupt nur a(S 9iot^beI|eIf jugelaffen l^atte, 
— benn er war fteif jum ®ottegerbarmen , tanjte fc^red!== 
ttd^ unb woßte burd^auö feine SBrille nid^t abnel^men, — 
er ^abe fic^ ben ^nöd^el t)or]^er auf ber Xreppe t^erftaud^t 
unb fönne faum auftreten t)or ©c^merjen, gejd^meige benit 
laujen. S)amit mar ÄCte^ in 5^age geftcQt. 
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Uiib l^icr war cnblid^ bcr 5ßunft, wo ©üntl^cr Xaf)U 
maim'S ®cbu(b xi% „^crr!'' fd^ric er, toal^renb er bic 
Älingel toit tüatinftnnig fd^tücnftc, „taujcn fönncn Sie 
überl^aupt nic^t. §opfen ©ie alfo nur gcrabc fo l^crum, 
lüic auf bcn ^ßrobcn, mcinettüegen auf einem einjigcn Sein ! 
Slber id^ ettoürge ©ie mit biefen meinen §änbeu, »enn 
©ie jurücf bleiben, fo »al^r id^ ®üntl)er 3)a^(mann f)ci§e 
unb ber unfeligftc unb gefd^unbenftc ÜKenfd^ auf ®otteS 
©rbboben bin. SSorwärtö!'' 

3)ag tnirfte. ©efunbenlang ftanben Sitte ftarr üor 
biefem S(udbru^. 2)ann ging ber S3or()ang nebenan auS^ 
einanber, unb ber §eroIb fprac^ feinen ^rolog. S)ie SSor* 
ftettung f)atte begonnen. 

Hilmar l^atte äJtania nod^ nid^t ju ®efid^te betommen. 
*2tte ber SBorl^ang, f)inter bem fic^ injtoifd^en bic Sfumeii^ 
föuigin mit aU' il^ren ©ejpielinnen aufgereil^t, jum jroeiten 
ü)iale fid^ tt)ei(te unb er nun ^ereinftürmenb fie auf ifjrem 
mit 83Iütl^en öerf^wenberifrfi gefd^müdtten unb übcrftreutcn 
2^ronfeffeI lel^nen fal^, bie jungen ©enoffinnen, üon beneu 
jebe eine befonbere Slume re^jräjentirte , auf ben ©tufen 
gut SRed^ten unb jur £inten gelagert, fonnte er faum 
einen Aufruf bcg ffintjüden^ jurüdbrängen unb e§ öer* 
gingen ©efunben, cl^e er ju fprec^en begann. 2)ann aber 
lou^tc er in feinen Sorten aud^ feine bett^unbernbe Uebet* 
rafd^ung fo feurig, fo überjeugenb jum Stu^brud ju bringen 
unb äRienen unb SSemegungen ftanben bei il^m in fo ge- 
minnenbem SinKang bamit, ba| fein ftürmifd^cr Aufruf 
an bie il^m nac^folgenben Trabanten, biefe fd^5nen ^inber 
al^ n)iQfommene 93eute bat^onjutragen, im 3^f^^^^^*^^^^ 
afö @d^o einen braufenben S3eifaQ mdit, ju bem ©eine 
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Ssjellenj, ber SBotfc^after , felber mit gnäbigem Säd^etn 
bai^ erfte ßeic^en gab. 

SRania'd @(^ön]^ett l^atte toit üerblenbenb auf ^ilmar 
geiotrft. Se^t tig fie il^n fort @r iDar pIö|K^ nid^t 
nur ganj in feiner 9iolIe, er ipud^i^ {ogar über fie l^inaud, 
er geftaltete fie naä) ben Smpfinbungen, bie il^n in biefer 
@tunbe burd^tt)ogten. 3Stan erl^ielt ben (Sinbrud bed 
(Seiten unb er tt)irfte onftedCenb mit feinem Sntl^ufiaS« 
mu^ ebenfo, tt^ie in feinem leibenf^aftlid^en SBegel^ren. 
2)ad ^Qe^ toax gornid^t gemad^t, ei^ toax mtfyc, ofö ein 
flfid^tigei^ Jtom5bienf))ie(en. 

Unb SDZania (ie| fid^ aud^ i^rerfeitd baburd^ ftad^eln, 
ganj neue, eigenartige X5ne in i^re StoQe ju (egen. @ie 
n)ar anfangt bie erfd^red^te unb gfirnenbe ©egnerin, bann 
bie ftra^Ienbe Herrin, gnle^t bie mit fiegl^aftem Säd^eln 
gn&big triumpl|irenbe unb im S3en)u^tfein il^rer S(Qmac^t 
milb üerjeil^enbe f^ürftin bed SebenS. 3)ad ®ine n)ie ba^ 
Slnbere lam bei i^r gu bejtt)ingenbem ^udbrud. @iS n^ar, 
ate fei fie fid^ felber aW i^rer Sfteije unb unwiberftel^Iid^en 
Kampfmittel ben^u^t unb atö bäte fie gleid^jeitig immer 
mit einem l^alb verlegenen, l^alb bemütl^igen unb boc^ 
auc^ tt)ieber banibaren fiäd^eln um SSerjeil^ung bafür, bag 
fie biefelben geltenb mac^e. (Sine Siertörperung beS Srü§« 
lingi^ im (anbläufigen ®inne toar fie fid^erUd^ nic^t. ®^ 
toax eigentlid^ nic^td fiieblid^e^ iu i^rer Srf^einung unb 
in i^remäSefen. %üt^ xoax mac^tüoQ unb fieg^aft. @ie 
tt)ar bie Königin be^ Seben§, bie felbft ben ftanen Xro| 
unb bie toilht, tonti)txibt S3ege§r(id^feit beS }erft5renben 
SBinteri^ l^ol^eitSt^oQ nieberju^ang. 

SBie fie jule^t, f)oä) aufgerid^tet, bie Sinle leicht auf 
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bie Seltne beS S^l^ronfeffeliS geftü|t, üor i^m ftanb, mäl^reub 
bie 93(ütl^en au^ il^ren gelöften paaren, wn ben flotten 
beS ©dölcicrg unb bcr ©ctoänbcr nicbcrricfclten , crfc^icn 
ftc Hilmar fo bcrüdcnb fd^ön, ba§ cÄ il^n fcinerici Ucber^ 
tüinbung foftetc, fid^ auf ein Ante öor ifyc nicbcrjuloffen 
iiub fid^ für übcrtüunbcn ju erttärcn. 0trrcnb cntfanf 
il^m baS Bäftotxt unb er beugte bemütl|tg ha^ tro^tge 
©reifcnl^aupt. S)Qäu fprad^ er bie SSäorte: 

„ScrgeMid^ toax'S, mir nteiite 3Jtaä)i ju retten, 

3)u feffelft mid^ mit ©einen Sfumenletten, 

SCIg ©flQöc 3)ir au Pften ftn!' td^ l^in. 

@o übe (Slnabe, fd^öne Siegerin! 

äRit ©einen SBaffen: ©uft unb Sid^t unb @onne 

äBirb mir bie fßieberlage nod^ ^ur SBonne, 

Siä) grolle nid^t, id^ jaud^je ©ir entgegen, 

©ir ^u erliegen fd^on ift (SllüdC unb @egen. 

©ie «Pfeile füff id^, bie mid^ töbtii* trafen, — 

SRun fd^olte, »ie 3)u ttjiHjt, mit ©einem ©floöcn V 

Snä»ifd^en l^atten bie 8Iumen*3ungfrauen einen gra^^ 
jiöfen aSurffampf mit Stütl^engefd^offen gegen bie 2;ra- 
banten beS SBinterg unternommen, bie einer nac^ 
bem anberen Befiegt in'g Änie fanfen, um bann begna* 
bigt ju werben, unb bie a3Iumen*DuabrUIe, ber bie 
Sibnigin Wd^elnb üon il^rem 3;^ron jufd^aule, ben mit 
blül^enben Setten gefeffelten SBinter ju i^ren ^vi^tn, 
fonnte beginnen. SllS aud^ fie öorüber war, erfc^oU nid^t 
enben wollenber SBeifall unb baS ©d^Iupitb bei benga* 
Kfc^er JBeleud^tung mu^te immer aufg 9ieue gejeigt 
werben. S)ic JBegeifteruug ^atte ifiren ^öl^epunft erreid^t. 

3n ber ©arberobe fc^Iofe ©üntl^er 2)a]^Imann ^itmar 
Weinenb in bie ?lrme. Sin Ärampf rüttelte an il^m. 
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,,SBcnn id^ 35tr baS je öcrgcffc, SBrubcr^erj", loHte er, 
benn er Iftottc, um feiner Slugft unb ©rregung §err jil 
tt)erben, eine %la\d)t itatienifd^en ©cft »äl^renb ber 3luf^ 
fül^rung ouSgetrunfen, „mnn \6) 3)ir ba^ je tjcrgeffe, 
Sebendretter ! " 

@r fontite nur mit SRül^e jurfldgel^alten »erben 
au6) ^Stama in feiner begeifterungSüoQen Stül^rung um 
ben $a(§ jn faQen. S)ann tarn ber groge SRoment, 
tt)o ©eine ©EjcÖenj fid^ ben glüdEtid^en 2)id^ter öprfnl^ren 
ließ unb biefer, ber fic^ faum auf feinen güfeen I)ielt, 
unter unaufl^örtic^en SBüiflingen ftammelte: ^2)ie große 
(Sf)xt — tro^bem id^ ber Vertreter liberaler 3^it^^9^^ 
bin, — bie große @l^re, SEjeUenj — Unb meine ®e=» 
finnungcn fd^Iießen nic^t au§, baß id^ ju 3^rer ^nU 
bigung fpejieß" — 

3um ®IM tt)ar ©eine ©Ejettenj nid^t fe^r geneigt, ju* 
jul^ören, wenn man ju il^r fprad^, unb fo ging bie !urje 
Unterrebung folgenlos üorüber ; ©üntl^er ©al^Imann 
würbe mit einem gnöbigen ßäd^eln entlaffen. 3)ann fam 
|)ilmar on bie 9ieil^e. Äünftler ftanben für ©eine ®j* 
jeHenj fd^on eine ©tufe l^öl^er, al§ 3^i*""SM^^^^^^^^ ^^^ 
benen ©EjeHenj nidE)t öiel l^ielt. 2)ie Slnfprad^e war 
bal^er überaus l^uIböoH. ©rjeHeuj erfunbigte fid^ ein^ 
gefienb nad^ SRamen, ^erlunft unb XI)fttigfeit beS jungen 
SJlälerS, ber ein fo offenInnbigeS ©ül^nentalent an ben 
3;ag gelegt l^abe, öerf^jrad^ bemnäd^ft einen Sltelierbefud^ 
unb machte ein paar liebenSwürbige Slnbeutungen auf bie 
SWöglid^feit eines SSilberanfaufS. Sie gefommte S)ipIo^ 
matie ftanb im ^alblreiS babei uml^er unb beS Sorg=^ 
nettirenS unb Säd^elnS war fein @nbe. §i(mar fd^ien 
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plö^Iic^ jum üRittelpunft bt^ aQgemeiuen ^ntereffe^ ge^ 
lüorbcn ju fein. ÜJion crfunbigtc fid^ nod^ il^m, man 
legte Xl^eilnal^me für feine arbeiten an ben Sag, mau 
be^anbelte il^n beinal^e xok ©eine^gleic^en. 

SBä^renb bie ^erren bann SÄania ifire bewunbernbe 
Slncrfcnnung augfpra^en, — alle biefe tiol^cn ®atbe3 
bu ®orp^==®eftaftcn überragten laum il^ren ©d^eitet, — r 
würbe §ilmar fc^on öon einjelnen feiner Äunftgenoffen 
bcglücfwünfcl^t. 9liä)t jum 3Benigften fprad^ 9leib au^ 
t)en SBorten, mit benen fie il^n nmbrängten. ©ein ®Iütf 
fei j|a nun gemad^t, l^ieg e^, ^SieQeu} werbe über il^n 
nad^ JBerlin berid^ten, ber Staat werbe Silber t)ou il^m 
anlaufen; je^t gälte e^ nur, ba^ (Sifen ju fd^mieben, fo- 
lange e^ warm fei. 

^ilmar l^atte ÜKül^e, biefer jubringlid^en Slatl^fd^Iäge 
fid^ JU erwel^reu. St)n efcite all' bieg fd^ale treiben 
an. ®ine tiefe Sliebergefd^Iageul^eit ^atte if)n überfallen, 
obgleich fein Slut immer nod^ fieberte. SBenu er ju 
äRania l^inüberblidtte, bie ftolj unb lönigUc^ inmitten ber 
fie umbrängenben äRännerwctt ftanb, fc^tug fein ^erj 
atl^emraubenb. 

3nbe6 l^atte ber S3aII begonnen unb, ba ber offi* 
iiette Xl^eil beg gefteö vorüber war, l^ielt (SEjettenj e§ 
für angebrad^t, fid^ jurüdEjujiel^en. 2)amit war natürlid^ 
aud^ ba^ @ignal für bie übrige 2>iplomatie unb aQe 
biejenigen gegeben, bie fid^ au^erbem ju ben @pi|en ber 
©efellfc^aft red^neten. Äeiner üon Äßen blieb, ©elbft 
SameS ^erlofefol^n ging, obgleid^ er für fein Il^eil fid^ 
gern einmal „popxdäx gejetgt l^ütte'' ; feine f^rau bulbete 
ba^ nid^t. @ie l^atte il^m aud^ wegen feiner ju großen 
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Sctttfdiglcit fc^on fo oft auf bic güfee getreten, ba§ fie 
i^n f Center jten. 

Uebrigeni^ l^atte bei einem großen Il^eil ber t5^ft=« 
gäfte bie animtrte ©timmung bereit« einen berartigen 
^öl^egrab erreid^t, baß ber iRflcfjug ber offisieQen ^er^» * 
föülid^feiten jur regten Qtxt ftattfonb. 3n ber Keinen, 
bilbergef^müdten, attbeutfd^en Irinfftnbe loar bereit« 
fleißig gebed^ert toorben, jumal t)on ben ^finftlern t)iele 
ni^t tanjten unb ba« f^eftfpief ni^t nad^ i^rent ®e^ 
\ä)mad gett^efen loar. ftart ^etltoig l^atte barüber fogar 
ben Änfc^luß an $erto§fol^n'« oerfäumt. 3Bie gewöl^n^« 
lid^, ließ er fid^ nad^ bem erften giaSd^etto gelten, feine 
99auemnatur tarn bann mand^mal bi« jur 9io]^l^eit jum SBor^ 
fd^ein. §eute loar er erft bi« auf bie ©taffei ungebun- 
bener ^eiterfeit gelangt unb brel&te fi^ mit einem ©effet 
im ?lrm üor ben jubelnben ©enoffen nad& ben bi« l^icr* 
^er bringenben Sßaliertlängen auS bem großen ©aal 
uml^er, um ju beioeifen, baß er taugen fönne unb nur 
mit graueujimmem nid^t taugen möge. 8iö«d^en, bie 
auf ber H^ürfd^toeÖe be8 SRebengemad^« ftanb, l^ielt fid^ 
bie ©eiten oor SadEien. SlSeber fie nod^ bie jimperlid^e 
üKiß nal^men jemaK »nftoß an Sari ^eHioig'« „genialen 
©jjentrijitäten." 9iur afö er nad^l^er burd^au« mit bren=» 
nenber ßigarre in ben SaUfaat gelten toollte, mußte man 
i^n mit ®ettjalt jurüdf^alten. S)ie Unterl^altung in ber 
Siriniftube würbe allmätic^ immer weniger für 35amen* 
ol^ren geeignet. 

^ilmar tanjtc nid^t. @r fol^ aud^, baß SKania aöe 
Slufforberungen jnm 3;ana ablehnte, aber er fanb fie nid^t 
einen §lugenbIidE allein, ©ie War fo umfd^wärmt, al« 
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ob man fie j|e|t überl^auipt erft entbedCt l^&tte. (£r l^brte 
fie fpred^en, mand^mol fogar lachen, fie fd^ten angeregt 
unb Reiter. Unb boc^ l^atte er bie Sm^ftnbung, ba^ fie 
nur tl^m gel^Sre, ba^ jeber 9(nbere, ber fid^ in il^re ^&f)t 
brängte, fie i^m raube, ol^ne bod^ irgenbme X^eit an 
il^r ju l^oben. Unb plö^Iid^ fant xf^m ein ftümtifd^eiS 
SSertangen, er tou§te nitftt, wie ? ^a^ §erj Köpfte i^nt 
n)i(b bii^ jum ^alfe l^inauf unb er fd^ritt quer burd^ 
ben @aal auf iÖ^ania ju* 2)ie 9RufiI ^atte eben einen 
®Qlopp intonirt. 

„fjräuleiu öon ^olmen/ fagte er, o^ne bie Ferren 
neben il^r gu bead^ten, mit bebenber Stimme, „Sie finb 
mir einen Xanj fd^ulbig. 9lad^ ben Intentionen beS 
2)id^terd l^ätten toir tibrl^er unS an ber OuabriQe be^ 
tl^eiligen muffen, 3d^ bitte je^t um mein JRec^t, baS JBer- 
fäumtc nac^l^olen ju bfirfen." 

ÜJiania toarf if)m einen erftaunten ©lidf gu, fie tt)u§te 
offenbar nid^t gteid^, toa^ fie anüoorten foHte. ©8 btieb 
i^r aud^ teine 3^^^ ^^i"- ®^ ^^^^ ^^n Wem fd^on um 
i^ren Seib gelegt unb im näd^ften Äugenblid rafte er mit 
il^r burd^ ben ©aal 2)enn ba2 toar fein S;anjen, — 
eS tt)ar baS 3fu8toben einer »itben Seibenf^aft, baS Se^ 
gel^ren nac^ ©rmübung in einem ©türm oon unerffiUbarcn 
SBünfd^en. @r atl^mete aW ben Slütl^enbuft ein, ber il^ren 
Kleibern unb paaren entftrömte, er beraufc^te fid^ baran. 
S)tefe toogenben ©lieber ju ffil^Ien, burd^brauftc i^n »ie 
ein f^räpngiSminb beiS (SntgüdEeniS. @r l^ätte baS SUleS 
gierig in fid^ Irinfen mögen: il^ren Dbem, biefen l^i^en 
©trom jungen, unberührten Seben«, ber in il^r flutl^ete. 
Unb alle feine ?ßulfe bebten, judEten. „9Kein! 2Rein!" 

a;clinann, Unter römtf(^em ^immeT. 7 



— 98 — 

^Stf tx fc^rrien mögen. 2)Qnn toax t^ tyox&htt, — ein 
%anmtl, ein Srrfal. 

t,%ilifitta @ie ntid^ jurficf !" flang äRonia'S ©timnte an 
feinem Ol^r, nic^t befel^Icnb, e^er toxt eine nur mäl^fam 
gel^auc^te, flel^entfid^e ISitte. 3^r Xt^em ging ftütmifc^, 
eine @irS§ne il^tei^ ®o(b^aariS ^otte fic^ geI5ft unb meldte 
um i^re glül^enbe äBange. 9(te er fte bid an i^ren^Ia^ 
gebrachte l^atte unb fie fid^ aufatl^menb bort in einem 
@effel nieber(ie§, blidEten i^re Xugen i^n an. @S tag 
eine ungel^eure Sennunberung unb jugteic^ ein bangei^ 
Srfc^reclen in biefem 93K(f. 

^rSerjeil^en ©ie,** murmelte er. 

@ie ertt)iberte nid^td, f onbern f al^ i^n nur immer an ; 
ed mar, aü ob fie il^n jum erften ^ai fal^e. 3^re 
Qipptn Ratten fid^ leidet geöffnet, fobaß bie 3^^"^ ba- 
}tt)ifd^en l^inburd^fd^immertcn, if)r Äopf tel^nte fid^ ]^intcn=« 
über, ifire Äugen fd^loffen fic^ jur $älfte. «bcr e2 war 
nid^t SDZfibigteit, toa^ über fie fam, immer nur toax bied 
groge, faffungdtofe Srftauneu in il^r, bad fie ptöglid^ mie 
auger fid^ felbft brad^te unb etniai^ Säl^menbed für fie 
l^atte. 

Unb er begriff ba8. SKit bem infünftiDen ©clbftbe* 
»ufetfein be8 äRanneS begriff er bie äWad^t, bie er über 
fie ausübte, üon biefer ©tunbe an ausüben würbe. „Saffen 
Sie uns gelten !'' fagtc er. @S war wie ein crfter Sefel^t 
unb einer, ber feinen SBiberfprud^ bulbete. ffir mod^te fid^ 
fctber nid^t Kar barüber fein. (Sr l^atte immer biefe merf* 
würbige ®ewa(t über bie ^auen gel^abt, felbft wo er 
nid^ts baüon al^nte, gefd^weige benn fie nu^te. Unb nun 
gar, wenn eS i^m barauf antam ! (£S war wie eine ®ug^ 
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gcftion, bic er au^übit. ©ein ffiillc fd^ien aufbicgtaucn 
überjiiftrötncn, bic in nä^etc Scrül^ruTig mit il^m traten, 
unb bann am 9lacl^^altigften, n^enn er über fid^ jelbft om 
aBenigften ©etoaft mel^r l^otte. 

äRania toar aufgeftanben, o^ne ein SBort einitttt>en« 
ben, ate öerftel^e eS ftc^ üon felbft, bai er barüber gu 
beftimmen l^atte, wann fie gelten sollten unb baß fie jii* 
fammen gingen. D^ne^in mod&te e« in i^rer ?lbfid^t ge^ 
legen l^aben, baS geft je^t ju öcriaffen , fie ttjufete felber 
taum, n)arum fie fo lange geblieben mar. 

6ine Siertelpunbe banac^ ftanben fie branden. S)er 
aSinb pfiff burd^ bie ®affe, bie ©aSflammen in ben Sa- 
temen ^adferten. hinter jagenben SBoIfenfefeen trat l^in 
unb tt)iber baS SKonblic^t l^eröor unb ^ob eine SRauer* 
ecfe, einen $augtt)infel in'g §elle. ®« »ar gang ftiß; 
bie ©trafen fd^ßefen. 

„3)aStftnunt)orüber/' Jagte ^ilmar, aK fie ft^eigenb 
im aSinbe nebeneinanber l^ergegangen tt?aren. Unb ate fie 
feine Antwort gab : ,,S33oIIen wir wieber in'g Äoloffeum ? 
68 ift SWonbfd^ein. Unb eg war fd^ön bamaK. ffiiffen 
Sie eÄ nod^? Ober nad^ 5ßiagga Slaöona? S)ort taugt 
man ^eute. @^ ift ber ^e^raug bed ^ameüati^. äßan 
wirb gewiß red^t luftig fein, benn morgen ift §lfc^ermitt* 
wo(^. Suftiger, ate ba oben. 3)ag finb ja SHe« nur 
^u^jpen. ©ie trinfen fid^ il^ren grol^finn erft an unb 
i^re §eiterfeit ift ergmungen. 3d^ pnbe, alle biefe Seute finb 
grembe für un8. 3)ie f5nnten ebenso gut oon einem 
anberen SQäetttl^eil ftammen, afö wir. Unb wir muffen 
il^nen gegenüber, ob wir woQen ober nid^t, eine 9Ra8fe 
auffegen, fie gwingen unS bagu ; wir muffen uniS fo ma«=« 

7* 
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Kren, bafe toir tJ^ncn biÄ ju einem getotflen QJrabe ä^n^ 
Kd^ erjc^einen, ipenigfteni^ folange »ir mit i^nen ju* 
fommen finb unb uni^ mit tl^nen unterl^alten. SBai^ foQte 
jonft »erben? SBir toürben ung gegenfettig anftarren, 
wie bie SRcnagerictl^iere, ober unS anfallen, toie bie ®eftien 
in ber SBilbnife. Unb »ir finb boc^ ciöilifirte »eenfc^en 
ober ttJoHen t^ toenigfteni^ fein — SBoju ic^ S^nen ba« ÄfleS 
fage? 2)enten @ie nid^t, ba^ iä) aud^ ivtoid getrunten 
l^abe ober etn)ad n^irr im $opfe bin. 9lein, ei^ ift aud^ 
feine momentane ©timmung, teine Saune. 3d^ tooOit 
3^nen bto§ fagen, ba% loir Starren ober aSerbred^er finb, 
menn mir uns einmal bei ber Demai^Krung erfannt l^aben 
unb bann boc^ tt)ieber bie TlaSlt t)ome]^men moQen. 
äJ^an ^at genug ju t^un mit ber äRaStirung k)or ben 
Änberen.* 

§ilmar mufete nid^t, ob fie ettoaS ermibert l^atte unb 
ma8 e8 gemefen mar. ©ie famen über ben Solonna- 
$Ia| unb bie 3Rarc %urel^@au(e ragte im meinen fii^t 
ber eleftrifd^en glammen öor i^nen auf. §ier regte fid^ 
no(^ etmai^ t)om römifd^en 9tad^tleben. ^ud^ im @af6 
%ragno, an bem fie oorfiberlamen , mar Sttleg nod^ l^eU 
unb brinnen ein lärmenbeS ®etöfe ber näd^tlid^en ®äfte. 
Sluf ber ©teinfd^melle einer ber (Singanggtl^üren l^odtte 
eins Don ben jerlum))ten Siociarenbürfd^d^en, bie on einem 
l^bljernen Xragtaften bie bunten ©treid^l^olgfdfta^teln 
feilbieten. 3)er ©d^Iaf l^atte il^n fibermältigt. Unter bem 
jurüdfgefd^obenen , tjcrtoafd^enen gilj quoöen bie braunen 
SodEen in baS bronjefarbige ®efid^t, ba^ auf bieSd^uIter 
gefunfen mar. 2)aS aRonblic^t lag barauf, ol^ne ben 
©d^Iäfcr ju medfen. §itmar l^attc ein granffturf 1^ert)or* 
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^%W^f u^ ^^ b^iti Siutfd^en in bie t^inger ju ftedCen. 
Jlbzt luirb noc^ an SBunbet glauben unb an gütige 
geen," fogte er im SBeitergel^en. ®r toar l^eiter getoorbeu, 
wie ein Äinb. 

Unb plb^Kcl^ niuibe er mteber tiefernft. @r rebete 
X)on fid^ felbft. SBie er baju tarn, tt^uj^te er laum, aud^ 
nid^t, n^ie ed angefangen !^atte. 3lber bann !ant e^ 6e^ 
rebt öon feinen 2i|)pen. ®r fagte it)r, bafe er garfein 
SKaler fei. 

rrSc^ glaube, i^ bin einer t)on jenen SoQettit)«' 
menfc^en, bie t)on allen Äünftlernaturcn baju berufen 
finb, bie glüdHid^ften ober bie unglüdElid^ften ju tt^erbeu 
je nac^bem bie Ser^ältniffe fid^ geftalten. äMeHeid^t ift. 
bad äBort nid^t gut gen^&l^lt. Slber auc^ Uniüerfalmenfd^ 
fagt nic^t bad SHid^tige; jugleid^ liegt ettt^aS barin, ma^ 
dn @rögentt)al^u grenjt. ^reilid^: ganj tt^eit ab dou 
®röBenn)al^n liegt aud^ bai^ ni^t, n^a^ Silier in jenem 
S3egriffe entl^alten ift. (Sd ift ettt)a^ Uebermenfd^lid^ed. 
SBenn man ©oetl^e einen großen 2)ic^ter nennt, fo ift 
ba^ !omifd^, benn er xoox ja unenbtid^ t)iel mel^r, ald ba^; 
\i^% er ber gr5|te, beutfc^e 2)id^ter n^ar, niar bod^ nur 
eine einzige ©eite feinet äBefeni^. Unb 9Rid^elangelo 
tt)ar lein 93ilb]^auer, fiionarbo unb 9{a))^ael waren feine 
SKaler, — fie waren mel&r, weit mef)r. Sie waren 
^oQeftiumenfd^en. äSarum foQte biefe Sflace l^eute ^)x%^ 
geftorben fein? 3(^ glaube nid^t barau. 3d^ fä^le mic^ 
als einer Don il^nen. S)amit ift nic^t gefagt, bag id^ 
mid^ mit i^nen oergleid^en wiQ, gewi^ nid^t. 93on 
oll' ben äR^riaben ©temen am ^immel barf feiner fid^ 
ber ©onne gleic^fteUen. Stber ic^ bin oon i^rem 
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Stamme. @d ift baS immer ®(eici^e, luad jene ©rogen 
getrieben ^at, ju »erben, w a S fie geworben ftnb, — aUc 
^nfte, b i e ftunft ol^ ein ®e[ammte^ ju umfaffen. 9Bie 
man bad nennen n^iQ, rot\% id) nid^t. ^eHeid^t giebt 
ed feinen 9lamen bafär; jebenfaQS bejagt er nic^td. @§ 
ift ein raftlofed, unbefriebigteS Suchen, ein etoigei^ ®rübe(n, 
ein ftac^elnber 2)rang nac^ SBerüoUfommnnng. ®^ fragt 
fic^ bann nur, ob bad ^Qe§ jur Harmonie mxb ober 
jum Sßa^nfinn ffil^rt. Sei jenen ©rogen xonxbt ti $ar« 
monie. Aber »ie einfamc ÜÄenfc^en muffen fie bei aUe^ 
bem gemefen fein! 3)enfen @ie fid^ biefe furchtbare 
Sinfamleit! @d mug fie falt angefd^auert I|aben bis 
in'S innerfte SWarl ba oben auf il^rer ^ö^e." 

^ilmar rebete atlmälid^ toxt ju fid^ f eiber unb atö l^ätte 
er äRania'i^ 9tä^e t)ergeffen. SiS n)ar etmad 9lad^ttt)anb« 
lerifc^ed in feinem SSefeu unb 93ene^men. @ie l^atten 
burd^ bie SSia f^attina ben fpanifd^eu $Ia^ erreid^t, 
aber er fd^ien üergeffen gu l^aben, ba§ fie l^ier am Qiü 
waren. Smmer nod^ rebele er weiter. @Ä war, afö 
ob baS SlUeS einmal, wie ein @trom, l^ertM}rbred^en 
muffe. 

@r fprad^ t)on feinen Silbl^auerarbeiten. 3)ad ^nU 
jücfen an ber fjorm l^abe il^n baju getrieben. Unb er 
traue fic^ gu, in S^^on unb iDtarmor etwas gu leiften. 
äBäl^renb fie auf bem ftiQen $(a| immer l^in unb wiber 
fd^ritten, etttwidfelte er il^r ^(ö^Iid^ feine ]^od^f(iegenben 
^äne, bie il|m überhaupt erft in biefer (^unbe gu 
lommen fd^ieneu. äBenn er nur baS paffenbe äRobeQ 
fänbe, würbe er etwaS ©rogeS fc^affen fßnneu, baS bie 
SBelt gur 3lner!ennung gWingen würbe. ?lber freiließ: 
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bic« äJiobctt — baroii fönnc «He« fc^eitern. Unb ba=^ 
jiDifd^en cititte er fange ©tropl^en auS feinen ©ebid^ten, 
um enblid^ meber barauf jUTÜdjuIommen , bag baS 
^ünftfergefc^Ied^t , }u bem er gel^öre, ju grauenooQer 
(Sinfamfeit t)erbammt ju fein pflege. äBenn man es 
bat)or rette, gingen bte ©rotten baraud l^erüor. 

3)ann blieb er pI5|Ii(lö ftel^en, fal^ fie eine Heine 
Seile mit feinen i^r l^eute feltfam fa^jinirenb erfd^einenben 
Slugen an unb fagte, n)ie fid^ erinnemb : ;,@ie finb and^ 
aQein, ^räulein üon ^ofmen. Unb fürd^ten ftd^ wx 
bem SUeinfein. 3d^ l^abe ei^ neulid^ gemerft, aU @te 
um bad Seben Sl^rer SRutter bangten. Sinnen graute 
t)or ber (Sinfamteit. Unb immer tragen tuir nod^ unfere 
ma^Unl äBoju?'' ®r ftieg ein {urjeiS, gutmüt^igei» 
Sachen au^. S)ann fe|te er rul|ig l^inju: „®ute 9tad^t, 
gräulein öon ^olmen. i3d^ l^abe Sinnen ba t)iel üorge' 
rebet unb @ie muffen enblid^ ^iif)t f)abtn. Slud^ ift ber 
ßarnei[)al j[a nun ju ®nbe. @ute ytaätt" 

ffir brüdEte il^re §anb feft unb fie fpürte bie bren- 
nenbe $i^e ber feinigen burc^ i^ren ^anbfd^ul^. @ie 
lieg i^m lange bie $anb. @in eigentpmlid^ei^ , üon 
SBangen unb auffd^auember SBonne gemifd^tei^ ©efül^I 
u^ar in il^r, tnie fie ei$ nie empfunben l^tte , f o lange fie 
beuten tonnte. S(ud^ bamafö nid^t, afö fie fic^ |enem 
Slnberen angelobt ^atte. @g tt^ar tttoa^, toit bai^ 9[^nen 
eines @d^idEfaIi^. @ie füllte ganj beuttic^ in biefen 
©etunben, bag fie teinen Sßiberftanb mel^r gel^abt l^ätte, 
n)enn er fie je^t plS^Iid^ an fein l^igeS ^erj Qt^ 
riffen ptte, beffen ®Int^ bis in bie $ulfe fetner $anb 
l^inauf t(o))fte. Unb biefe (Srtenntnig erftlUte fie mit 
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Sittfe^en, mit ©d^am, mit Slngft. @ie bebte baüor, ba| 
er xou^tt, tote ed um {te ftanb. (Sr toulte ja %IIei$. 
S^te ©d^koäd^e tarn i^r mie eine ©elbftentiebngttng tior« 
Unb fo fd^toanfte fie in'i^ $aud , loä^renb ti il^t umr, 
atö ^ietten feine Sugen fie immer nod^ im SBann. 

^Umar fe^te (angfam feinen ^eimioeg fort. (Sr 
l^ieft ben Stopf gefenit, eine gemaltige äRäbigteit l^atte 
il^n ilberfaQen. 2)abei lag aber ein Säd^eln auf feinem 
@efici^t. äRania täuf(^te fid^ nic^t: er mu^e mirtU(^ 
gau} beutlid^, fie fei nun fein, il^m DerfaOen. ®r fonnte 
fid^ au(^ garnid^t mel^r oorfteQen , bag baS anberiS ^ätte 
»erben !5nnen. 

2)ann, atö er bie enblofen treppen in feinem $aufe 
emporftieg, lourbe fein ©c^ritt immer langfamer unb bai 
träumerifd^ ^ t^erllärte Säd^etn fd^n^anb üöQig an^ feinen 
3ügeu. Xobtmatt lam er oben an. (Ein breiter ©treifen 
3RoubIid^t fiel in fein Atelier. 2)rau6en lagen bie 9ief(e£« 
lid^ter in aV! ben ineinanbergefd^ad^telten ^öfeu, k)on 
beren (teilen ^äufermauern fie gutädCfielen , f o mär^eu^ 
^aft, toie er nie 9(e^nlic^ei^ gefe^en. Unb eine breitäftige 
$inie brüben in einem biefer tieinen, jtoifd^en Käufern 
Kebenben &&tttn, bie laum je üon einem @onnenftral^( 
erteid^t tt)erben, tranf mit bem bunKen Slabelgejn^eig bie 
magifc^e Sid^tflutl^ förmlid^ in fid^. 

^itmar marf feinen großen äRantet ah, unter bem 
er bie fc^immernbe 9iäftung feined ^oftttmS nod^ trug, 
n)a]^renb er 93art unb $erräd!e fc^on in ber (Sarberobe 
nad^ ber SorfteQung abgenommen ^atte. ®r fe^te fic^ 
rittßngd auf einen ^oljfc^emel, bie Xrme aber ber Se^ne 
beffelben oerfd^ränft, gerabe wx fein S3ilb, bad ^ie unb 
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ba mit ^eQen Si(i^tttt))fen überftreut mar. (£r fal^ ed au 
in biefer geifterl^aften 93eleuc^tung unb ed erfd^ien i^m 
mit etwad f^embeS, bad bro^enb ju i^m l^entieberbliifte. 
3tntnet trauriger, immer büftrer, immer tierjiDeiflungd:' 
t>olUx tourbe i^m babei ju ©inne. Unb nun fliegen 
bie ©d^atten feiner äJergangenl^eit t)ox xf)m auf, einer 
uad^ bem anbern, unb fein ^opf fani in bie aufge^ 
ftit^teu Slrme. (Sin matted ©tonnen brad^ k)on feineu 
Sippen 



IX. 

— SKeifter ^abrcd^t l^atte ll^rfinen in ben Äugen, ate 
er feinem ^flegefol^n ^ilmar SBerttbt fagte, er foQe ei^ nun 
enblid^ mit feinem ©enterbe ernfter nehmen unb bie S[Qo^ 
tria laffen; bad Qtii)ntn unb Xufd^en fü^re ju nid^td 
unb bad k)ie(e ©i|en über ben 99üd^ern, bie ber Antiquar 
t>Dn nebenan i^m fel^r tt)iber feineu , bed äßeifterd, SBiQen 
ansteige, fei fogar t)om Uebel SDtan terne nur lauter 
SSerfd^robenl^eiten baraui^ unb merbe oom redeten SBege 
abgelenft @d ging i^m nal^e, ba^ ^ilmar nid^t fo ge« 
biel^ unb anfd^Iug, toit er ed gel^offt l^atte, atö er ben 
bettelarmen SBaifenlnaben in fein ^aud genommen , aM 
reiner Su^^^S^^S ^^^ ^^^^^ 83arm^erjigteit , gegen ben 
Sßimfd^ unb äBitten feiner f^rau, bie il^m immer propl^^ 
jeit l^e, bag ed mit bem ©finbenfinb, bem ©ol^n ber 
Derlotterten Xl^eaterpriuje^ unb falben QxQtmmn, ganj 
gettri^ nic^t gelten inerbe unb bag man fid^ bamit bad 
Unglüd jum ^auSgenoffen einlabe. 
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äfteiftet' $abred|t ^atte ed nid^t geglaubt. SBad 
tonnte ber arme 93urfcl^e, ber auS fo l^ellen, fingen Singen 
in bie Sßelt blictte unb fd^ön n^ar, toit bem 9)teifter nod^ 
nie ein ftinb t^orgetomnten, bafär, bag er ju Unred^t auf 
bie äßelt gefommen nrar unb baB feine äRutter nic^t ge« 
rabe bai @ott tt^ol^tgef&IIigfte Seben geführt l^atte unb 
in @(^anbe unb bitterem @Ienb t)erfommen mar? 36re 
©träfe n)ar il^r \a n^a^rüd^ in reid^ttc^em äRage gett)orben. 
Unb baS ftinb toax unfd^ulbig. 9Kan mugte nur um fo 
mel^r SRitleib mit il^m ^aben, nieil ed and folc^em 
Sammer unb fold^er SJertoorfen^eit l^ertjorgegangen toax. 

@o ^atte aileifter ^abrec^t gebadet unb ben tlugen, 
menfd^enfc^euen , eigenartigen ^aben ju fid^ genommen. 
@r fetbft l^atte feinen @rben. 2)iefer finabe^ ju bem er 
eine feltfame ßärtßc^teit gefagt, tonnte fein (Srbe werben. 
SlnfangS tt)ar aud^ 9[Qed fo gut gegangen, n)ie man t^ fic^ 
nur l^atte n^änfd^en tonnen. |^i(mar lernte leicht unb 
rafc^, er toax gef^idCt, toit fein Slnberer, unb Seber mu^te 
i^n lieb ^aben. ®d toax eine munberti^e Snmut^ in 
Witm, toa^ er tl^at. üRan tonnte fid^ feinen Hugenblid 
unflar barüber bleiben, ba% bied garte, fein organifirte 
ftinb, bad tttoai fo SSomel^med an fic^ ^atte unb gleich« 
jeitig untierfennbar einen frembl&nbifc^en Z^pud aufmied, 
in baS ^and bed e^rfamen SReifterS ^abrec^t nic^ ge^ 
^örte, fonbem i^m, mie ein $ud(ud(diunged, in bai^ 9left 
gelegt ttorben tt)ar. SBeber bie 9lac^bari^tinber noc^ bie 
guten 99ürgerd(eute , mit benen bad ^abrec^f fd^e ®f)tpaax 
in SSerfel^r ftqnb, getrauten fid^, mit bem ^nbe, tt^ie mit 
3^rei^glei(^en, umjugel^n. 

9^ur $i(mar felbft fc^ien nid^td t)on bem SHlen ju 



— 107 — 

»iffen. (Sr max bad lentfamfte Jhnb, bad man ftd^ ben&n 
fonnte, tot\6)^ttiiQ unb ein biSc^en verträumt Sr blieb 
nic^t nngetn für fi^ oQetn unb ton^tt [xä) immer ju be== 
fc^äftigen. %fö ber 9Keifter il^n aud ber @ci^ule nal^m, 
geigte er fid^ im ©efc^äft, in hai er nun eintrat, gleid^ n)iQig 
nnb t)erftänbig. @o lieg {td^ SLQei^ tiortrefflic^ an. 23ie 
altben^öl^rte, lit^ograp^ifd^e Slnftalt Don Xraugott ^abred^t 
mürbe in ^ilmar, ber bie f^irma fortführen foQte, ein^ 
mal einen umfid^tigen unb rül^rigen Seiter ^aben, ja^ eS 
erfd^ien bem alten äßeifter nic^t unmal^rfc^einlid^ , bag 
fein ^flegefol^n, ber „einen ©tid^ in'g Äünftlcrifd^e" l^atte 
unb fid^ aud^ el^er, aii er felbft, mit ben mobemen SSer* 
befferungen unb äJerfeinerungen bed S3etrieb8 einlaffen 
tonnte, bad ©efd^äft ju neuer S3(ütl^e unb ungeahntem 
^uffd^mung bringen merbe. 

2)a mar ^ilmar'd unglüdfelige Steigung jum ßeid^nen 
unb gu ben alten 99üc^em ermad^t. SESa^rf^einlic^, meil 
er gumel f^reiftunben ^atte unb gu menig 8$erfel^r mit 
Sdterdgenoffen. Slnfangg ^atte ber SO'ieifter, ber nun ein« 
mal einen Starren an bem Sungen gefreffen l^atte, bad 
l^ingel^en laffen. Siber aHmälid^ nal^m ed über^anb. 
^Umar fing an, feine gefd^äftlid^e Xl^ätigteit gu Demac^^ 
läffigen. 93id tief in bie Üßad^t l^inein \a% er über ben 
iBüd^em. Sr mürbe jerftreut unb eigenmidig. SBenn er 
feine Strbeit^ftunben einhalten foQte, ertappte ber 9[(te tl^u 
barüber, bag er geid^nete. Steuerlich l^atte er angefangen, 
auc^ mit f^arben gu l^antiren. ®ott mod^te miffen, mo^er 
er bad l^atte unb mie er barauf DerfaQen mar. (Sine 
3eit(ang ^atte ber äßeifter ba8 SQed gelten laffen, gumal 
er immer noc^ an einen Sufammenl^ng gmifc^en ber Sieb^ 
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lingdt^tgteit beS jungen SKannei^ unb feinem @ett>erbe 
glaubte. Süf^ er aber ba^inter getommen tt^ar, ba| hatyon 
feine Stebe ntel^r fein lonnte, $i(mar Dietmel^r SJtenfd^en, 
$änfer unb 93ättme {eid^nete, offtit fid^ äberl^au^rt mel^r 
um bie Sit^ograpl^ie iu tümmem, rebete er il^m ernftlic^ 
unb bringKc^ in'8 ®en>iffen. %ber er brad^te feinen 
SBanbel in bem i)ttt>ox, n)aiS einmal eingeriffen u^ar: 
^ilmar'i^ Siebl^aberei lieji fic^ nid^t mel^r ausrotten. @d 
fam ju SSortofirfen, ju X^r&nen, ju bitteren S^i^tt^niffen. 
äReifter ^abred^t meinte über bie Unbanfbarfeit unb Sßer^^ 
tt)al^r(ofung feined ^flegefo^ned unb bie SKeifteriu trium^^ 
pl^irtc. 

2)a machte ein 3^f^Q biefem unl^attbar gen)orbenen 
ßnftanbe mit einem 9)ial ein Snbe. Sine t)ome^me 
^nbin berS(nftaIt bie^ilmar bort gefe^en l^atte, fragte 
ben SDSeifter nad^ i^m aui^. 3)er fc^5ne, junge SRenfc^, 
mit ben fd^tt^ermut^igen 9ugen unb bem üerbüfterten, 
menfc^enfc^euen äBefen j^atte i^re Slufmerffamteit erregt. 
3)a^ er nid^t bortl^in gel^örte, n)o er ftd^ befanb, erfannte 
i^r @d^arfblid ol^ne äBeitereS. SJteifter ^abrec^t gab bie 
uöt^igen 9uffd^(üf{e, ein äBort gab bad onbere, unb er 
flagte fid^ über feinen unbanfbaren Pflegling aug. 9tuu 
moQte bie ^amt ttxoa^ t)on ^ilmar'd 3^cl^"i<^9^ \^^^^ 
unb, a(8 ber SHte fie i^r feufjenb unb fopffc^üttelnb t)or« 
legte, tt^ar fie fic^tlic^ erftaunt unb intereffirt, 

,,äBiffen @ie aud^, ba% berjenige, ber ba^ gemad^t 
^at, ein ®enie ift, lieber ^err^abrec^t?'' fragte fiei 
„%>a muB etnnid gefc^el^en." 

Unb eS gefc^a^ etn)ad. ©d^on am nad^ften Zage er^ 
fd^ienen jnei Ferren in ber Iit^ogra)>1^ifd^en Slnftalt Zrau^ 
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gott ^abrec^t'g, um fid^ ebenfalls bte ß^^nungen $t(mafd 
öoricgcn ju laffcn. 3)er @ine toax ber (Satte bcr ®amc 
öom vorigen Soge, bcr Änbcrc ein ?ßrofcffor ber Äutift^^ 
afabetnie. @te tourben ntd^t mube, Slded ju betrad^ten, 
tvad ^itmor gejeic^net unb gentalt l^atte. 3)ann befprad^en 
fie ft(^ eine Keine SBeile leife miteinanber, ttobci bie 
85IidEe beg Äommergienrat^^ mit gefponnter Äufmcrifamleit 
an benen be3 ?ßrofeffor^ l^ingen, unb ber ®d^Iu| mar, 
ba§ ber ©rftere ^ilmar rufen Iie§ unb il^m ol^ne lange 
Sorreben ben SSorfd^Iag mad^te, fidft auf feine, beS Äom= 
mergienratl^iS, Soften jum SWaler aui^jubilben. ^rofcffor 
aSfed^er l^abe bie Ueberjenguhg gemonnen, bafe er e^ bei 
fleißigem ©tubium gu etma§ ©ro^em bringen fömte unb 
er, ber Äommeräienratl^, l^afte eg für feine ^flid^t, il^m 
bie $anb baju ju bieten. S)a er felbft finberloS fei unb 
in guten SSerl^ältniffen lebe, — ber Äommerjienratl^ läd^elte 
l^ierbei, — brauche man il^m nid^t einmal ein befonbere§ 
SSerbienft l^ierang ju mad^en. 

ÜReifter ^abred^t, metd^er ber Unterrebimg beimol^nte, 
glaubte feinen Dl^ren nid^t trauen gu bürfen. Sfileg Slut 
fd^o§ il^m in baS ©efid^t unb er fingerte in ber Suft 
uml^er, mie ein SrftidEenber. ^ilmar aber, auf beffen 
©efid^t bie garbe jäl^Iingg gemed^feft l^atte, befann fid^ 
nid^t lange.- ©ein 93Iut mogte, feine Äugen flammten. 
@r l^ätte bem SRanne ju %vi^tn finlen mögen, ber i^m 
eine SBotfd^aft öerlünbigte, bie »ie bie SSer^eifeung aÖeS 
(grbenglüdC^, mie bie ©rfüllung aÖer öcrfd^miegen ge* 
liegten, l^immelftürmenben S^räume an fein D^r Hang. 
SBaS er fid^ felber laum atö baS ®nbjiel aller ®rben= 
münfd^e ju geftel^en gemagt, warf man il^m je^t läd^elnb 
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in ben ©d^ooB- Stu^ nid^t einen ^ugenblic! badete er 
an SReifter ^obred^fi^ (Snttfiufd^ung, an ben @c^Iag, 
ben er xi)m unb feinen (onge Saläre genährten, burd^ 
taufenb SBol^Itl^aten befeftigten Hoffnungen t)erfe|te, er 
blidtte garnid^t jti il^m ^in; ber rüdfid^tl^Iofe Sgoidmui^ 
bed ftänftferd tt^at in il^nt n^ad^ gen)orben. 9Rit ^anb^ 
fd^Iag unb ein paar toinm, geftantntelten Sßorten na^m 
er an, toai man i^m bot 

S(fö bie Herren gegangen tt)aren, fant Siraugott ^ab^ 
red^t mit ausgebreiteten Armen, gittemb, mit blutlofem 
®efid^t, mit groJ5 aufgeweiteten äugen auf il^n ju. „^u*' — 
ftotterte er, „55u — ttJiUft mid^ öerlaffen, — mir ÄUeö 
öor bie gü§e werfen, — mir, — nac^bem id^ ba3 an 
S)ir getl^an l^abe, — ba«? Unb mid^ nften SKann — 
um fold^' eine Siarretei, fold^e bunte ©eifenblafe — mein 
alte«, renommirte« ©efd^äft — S)u, ber 2)u ein JBetteljunge 
toorft, — ein ©finbenfinb, — ein — ben man auf bie 
@tra§e geworfen l^ätte unb ber im @d^mu$ ju ©runbe 
gegangen wäre, wenn nid^t id^ — 3d^ ^abe bic^ gel^alten, 
wie einen eigenen ©ol^n, beffer, afö einen eigenen ©o^n 
— S)u foUteft mein ®rbc, mein Siad^folger — unb 
mm" — 

@r fonnte nid^t weiter, bie Stimme öerfagte i^m, 
bie Äräfte t)erlte6en i^n. @r brad^ in einem ©effel ju* 
fammen, feud^enb, äd^jenb, @d^aum t)or bem SRunbe. 
Hilmar aber betrad^tetc il^n ru^ig, tl^eilnal^mloS , o^ne 
eine 9iegung t)on Erbarmen ober 9ieue. „Sd^ l^abe S)id^ 
um baS ÄQeg nid^t gebeten"*, fagte er, „Su l^aft t& frei^ 
willig getrau, «ber 2)u ^atteft felbftfü^tige «bfic^ten 
babei, unb wa8 fann id^ baffir, bafe S)u S)id^ in mir 
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itrteft? 3d6 toat nid^t S3cr, für ben 3)u mtd^ na^mft. 
Sd^ wäre nid^t l^icr geblieben, iDfire S)ein SRad^fofger nie 
gett)orben, atid^ menn bad ba nid^t gefommen n^&re! 
3:äufd^e S)id^ borüber nid^t! 3n bie SBelt ttiäte ic^ l^in* 
ausgelaufen, frfil^r ober fpäter. 3d^ l^atte e8 lange t)or. 
3dä lonnte l^ier nid^t bleiben, }u ©runbe gegangen to&xt 
xä) l^ier. 3^ bin lein ^anbtoerfer, ein Äünftler bin i^. 
@g t^ut mir leib, ba^ S)u an ben Unred^ten gefontnten 
bift. Slber lann id^ eS änbern? SBenn id^ biefe« Am 
erbieten je^t aiiSj'd^Iüge, »är' id^ ein 9?arr ober ein SBer* 
bred^er. Unb morgen gel^e id^. S)aÄ ift mein le^te« 
SBort.'' 

Unb er ging anberen XageS mirKid^. Ol^ne ein 
©onftoort, mit einem flüchtigen Äbfc^iebiSgrufe. ®r pfiff 
ein Sieb oor fid^ l^in, atö er auS bem $aufe trat. S)ie 
SSelt lag üor i^m unb ber SRul^m. SBaÄ lümmerte il^n 
biefer alte äWann, ber SSaterfteöe an il^m vertreten l^atte? 
6in neues Seben lodfte il^n mit taufenb gaufeinben SReijen. 
SBa« er l^inter fid^ jurüdfließ, toax nid^t me^r für ibn 
ba. aSortoärtS! l^ie§ feine Sofung. Unb weniger wie ein 
®nabengefd)enf, ate oielmel^r wie ein Stecht empfanb er, 
was i^m geworben. 

Wtit ber aSoBfraft fd^äumenber Sugenb, bie fi^ il^rer 
felbft bewußt ift, ftürjte er fid^ in ben ©trübet eineS 
neuen 2)afeinS, warf er fid^ auf bie arbeit. S)ie ?lfa- 
bemie ^atte nie einen fleißigeren, nie einen energifc^r 
feinem 3^^^^ juftrebenben ©d^filer gefe^en. S)ie Seigrer 
waren erftaunt unb propl^egeiten eine glänjenbe S^^ftr 
felbft bie Siörgfer unb grunbfäftlid^en ; ©leptifer unter 
i^nen glaubten ati bie Entfaltung eines ungewöl^nlid^en, 
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eigene SBege etnfc^Iagenben Zaientö. & galt immer 
nur ju b&mpfen unb ju milbem, nie %n ftad^etn unb ju 
ermol^nen. SSor einem 3"^^^ ^ötte ^ofeffor SBrec^ier 
gtt warnen. ®r fürd^tete eine Ueber^aftmig, ber eine jäl^e 
(Ermattung folgen n^firbe, einen ju nngeftümen Snfturm, 
ber eine Snttftufd^ung, t)ielleici^t aud^ eine ß^^ffl^ttening 
]^ert)orrufen fonnte, wenn nic^t Ätte« gleid^ anf ben erften 
SBurf gelang, ©r »ar ber ffiinjige, ber biefer nert)5fen, 
feurigen, in erglül^cnbem ffil^rgeij pd^ öerje^renben Äünftler^ 
natur mißtraute. 

„S)oi5 ift nic^t ba« §ofj, au« bem man bie wirHit^ 
großen aRoIer fd^nifet'', fagte er, „feine «ugen feigen ju 
öiel auf einmal. 3)a« ift SD^iaterial für bie Segion berer, 
bie Wlt^ moden unb beiS^alb nad^^er nid^td t5nnen/ 
Slber ^rofcffor SBrec^cr war aö „gerid^tlid^ öercibigter 
©d^warjfe^er'' an ber Älobemie berül^mt. 

gaft täglid^ lam ©ilmor in baS §aug feiner SBo^I- 
tl^ätcr. 2)er Äommerjienratl^ SBoHl^eim l^ätte am Siebften 
gefeiten, wenn er gonj bei il^m gewohnt l^ätte ; — er ^attc 
Stftume genug in feinem §aufe brausen in ber SSictoria* 
ftraße, fogar einen, ber fid^ üortrefflic^ jum Atelier um* 
bouen liefe; unb jeit ber junge ?lfabemiefd^fiter fo berechtigte« 
Stuffel^en erregte, ^ätte e« feiner — übrigen« gutmfitl^igen — 
ffiiteßeit gefd^meid^elt, i^ ganj an fein $au« gefeffeft ju 
fe^cn, gleid^fam al« tebenben unb fid^tbaren Sengen feiner 
©rofemntl^ unb feine« uneigennü^igen SKäcenatent^um«; 
ober gerabc um be«witten l^attc SR^ra SBoÖl^eim feinem 
SBunfc^e fid^ entfd^ieben wiberfc^t. 

„@« würbe ausfeilen, al« ob wir mit il^m renommiren 
wollten, mein ßieber," fagte fie. Unb fiubwig SBodtieim 
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xovi^tt, bog er fid^ in aQen ^^rogen bed %attt^ auf feine 
grau öcriaffen !onntc. 

®d n^ar eine glüdlid^e @^e jtDifc^en ben Seiben. 
yiiäjt nur bie SBelt nannte fie fo, aud^ fie fetter glaubten 
baran. @§ waren niemals irgenbttjeld^e ©türme in biefer 
(Sf)t t)orgefommen. 3Slm (ebte frieblid^ unb J^armonifd^ 
miteinanber. Submig SBoQl^eim tl^at eigentlich immer, 
ipaS feine grau n^oQte. 2)ai$ mar leine ®ä)toää^t; er ge^ 
fiel fid^ barin, eg gab il^m ein ©efül^I ber iSetfeftbefrie- 
bigung unb er tarn fi^ bann immer befonberd gut unb 
cbel öor. ^U SKtira bei ber S3eftettung ton ®intabungg* 
farten ju einem ber berül^mten SBSoQl^eim'fd^en 2)iner« in 
ber litl^ograpl^ifd^en Slnftalt öon 5;raugott ^abred^t §itmar 
gefeiten unb bann in feine ßeid^enbüd^er unb ©fijsen- 
mapptn einen 83Kdf gettjorfen l^atte, ftaub eg feft bei i^t, 
bafe man einem im 2)nntten fd&madE)tenben @enie @r== 
töfung bringen muffe. 

Unb Subtoig SBoHl^eim ijattt nic^t ttjiberftrebt. %i^ 
praftifdjer ©efc^äftgmann ^attc er fid^ nur öorl^er bnrcb 
ben anfprudEi^öottften unb am ^einüd^ften prüfenben aller 
afabemifd^en Seigrer amtlid^ bestätigen laffen, ba| eS fic^ 
l^ier ttjirflid^ um ein ®enie ober bod^ ettoaS bem äll^nlid^eg 
^anbelte nnb bie Äu3bi(bung beffelben ber SRütje ttjertl^ 
fei. ®iefe Äu^bitbung n?ar ein befd^eibener Supi^, b«n 
tx \xä) getoäl^ren !onnte; feine SSerl^ältniffe l^ätten il^m 
ganj anbere 2)inge unbebenflic^ geftattet. Ueberbie^ fiel 
babei ein befonberer 9limbud auf il^n unb er tl^at äJi^ta 
einen ®efaHen. 3Rt)ra l^atte mand^mal ettoa^ fentimentole 
Slntoanblungen unb SinfäHe. 3^t Sinberlofigfeit mad^te fie 
jn ßeiten traurig. 

Xclmanu, Unter römif(^em ^immcl. II. 8 
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X)te SBetben l^atten eine iReigungdl^eitat]^ gefd^Ioffen. 
SBenigftenS fprac^ nid^tö bagegen, bieg anjunel^meu, toeber 
bei i^nen felbft, nod^ bei ben Snberett. 2)enn äRt^ra 
t)ün SSelten ftammte jtDor an^ einer verarmten Dffisteri^« 
familie, aber ju einer @elb]^eirat^, um fic^ ober Slnbere 
t)or bem Untergänge ju retten, l^otte fein QtDartQ für 
fie ))orgeIegen. @ie l^ätte anbere Partien mad^en fonnen. 
fiubtt)ig äBoQl^eim l^atte i^r gefallen. äBaJ^rfc^einüci^ l^atte 
fie il^n aud^ gel^eirat^et, tomn er nic^t über 9leic^t{|ümer 
ju ))erfägen gel^abt l^ätte; ganj arm l^ätte er freiließ aud^ 
wieber nid^t fein bürfen. @r toar ein flotter ®efellfd^afti^=^ 
l^etb, ein ben^ä^rter ©efc^äfti^mann, ein angefel^ener, jti 
aOen mögli^en @^renamtem berufener SBürger ber $au^t^ 
ftabt; man tannte il^n, 9iiemanb fprac^ anber^ t)on i^m^ 
aU mit ^od^a^tung. Unb SW^ra »ar fc^ön. Ätö fie 
l^eiratl^ete, mar fie uid^t mel^r gauj iung, aber immer nodt^ 
ungemein anjie^enb. ©ie galt afö ©d^öngeift. 

Subhiig SBoQl^eim felber Mtte auf ein fold^e^ (Sigen^^ 
fd^aftgtoort leinen SKnfpruc^ erl^ebtn fönnen. ©eine un=^ 
gemein öielfeitige Il^ätigleit l^ätte il^m aud^ garfeine Qdt 
baju gelaffen. Slcuerlid^ l^atte er fogar angefangen, fi^ 
am ^jolitifd^en unb fommunalen Seben ju betl^eiligen. 
©eine SBal^I jum ©tabtüerorbneten ftanb htoox, bie jum 
Sbgeorbnetenl^aufe fonnte fd^toerlid^ lange auf fid^ »arten 
laffen. ®8 gab faum ein ®ebiet bt^ öffentlid^en berliner 
Sebeni^, in bem ber Siame Subtoig SBbUl^eim nic^t genannt 
worben »äre. UeberaÖ fa^ man ben Meinen, betoeglid^en^ 
ein toenig jur Äor|)uIenj neigenben $errn mit bem furj 
' gehaltenen, fd^toarxen SoUbart unb ben fingen, fd^arfen 
Singen l^inter ben ©täfern eine» fd^nurlofen Qtoidtx^, eia 



— 115 — 

flutmüt^iflCÄ Säd^cln um bic bc^aglid^eu ßip|)cn, unb 
fiberaß \ai) unb l^örtc nton i^n gern. 2Sl\)xa il^rcrfcitg njar 
bic öottcnbcte SBcftbame. ©ic rcprd[entirtc, fie ftanb an bcr 
@pi|c öcrfc^icbcntlid^er iBcrcinc unb SBol^ttl^ätigfeitöan* 
ftalten, [ic fel^Itc in Icincr Il^catcr^^ßrcmifere, in Icincnt 
@^nip]§onic^Äonjett. SRanc^ntal fa^cn fid^ bic bcibcn 
©ottcn tQflctong foum, »eil il^re SntCTeffcn fie jtüonflen, 
anberStoo ju fein. 

SR^ra ttjar groß, f^Ianl, t)iettei^t ettoag über* 
\6)lant, unb blonb. 3n il^ren grauen, nianbetförntig 
gefd^nittenen Äugen lag etma^ ©c^mad^tenbeö. Sl^rc 
$aftung »ar oft ntübe. ®ie Ijattc öicHeid^t bod^ mel^r 
auf il^re fc^malen, abfattenben ©d^ultern genommen, ate 
i^rc firöftc ertrugen. SSon ber ^crrenmelt würbe fie 
öcrel^rt, fogar umfd^toärmt. ?(ber nie n?äre (Siiiem ber 
©ebanfe gefommen, fid^ il^r in unerloubter SBeife ju 
näl^ern, nie n^urbe aii6) nur ber 93erbadE)t einmal laut, 
ba^ bie^ gefd^el^en fei, gefd^n^eige benu ba^ fid^ ber 
Ätatfc^, ber fo aSSenige öcrfc^onte, fid^ mit il^r befc^äf«' 
ligt l^ätte. ©ic ttjar offenbar eine füllte Slatur unb 
überbieg eine gtüdflid^e ®attin. SKan l^atte garfeineu 
®runb, fie ju üerbäd^tigen. ©ie war eine fo Iiebeng== 
würbige SBirtl^in unb bic 833on^eim'f^en 2)ineri^ waren 
fo gut. 

^ilmar Sernbfö ^roteltiou war eine Saune, ein 
©infatt SK^ra'g gewefen. ©ic l^attc mand^mal fo i^re 
romantifc^en 3been. "SStSffaib foHtc man immer nur 
l^ungernbc ?ßrotetarier untcrftüften unb ücrwaiftc Arbeiter^« 
finber unterbringen? ®incn jungen Sit^ograpl^en, ber 
ba^ Beug ixm Äünftter in fi^ l^atte, jum SWaler a\i^^ 

8* 
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bitben ju loffen, einem ®enie jum Sid^t unb jur Sin« 
erlennung ju üer^elfen, ha^ mar etoad 99efonbeted. äR^ca 
äBoQl^eint l^atte immer pern zttoa^ t)or ben 9nberen 
öoraug. Unb übrigen« toax biefer junge SWann auffat 
lenb pbfd^ unb fie l^atte einen fd^arf ausgeprägten 
©d^önljeitöfinn; bie fünftlerifd^ * gejc^matföDOe «uöftat- 
tung ber SSitta SSSoHl^eim, bie il^r eigenfte« Sßerbienft 
ttjar, l^atte fd^on bie Stnfprud^StJOÖften jur SBettJunberung 
l^ingcriffen. ©ie l^atte babei freilid^ unbefd^ränfte 9Äittct 
jur Verfügung gel^abt. SBeil 5Wt|ra nur in einer Um= 
gebung t)on ©d^önl^eit atl^men unb fid^ mol^I füllen 
fonnte, faß fie aud^ fd^öne 9Äenfd^en gern. Ueberbte« 
l^atten e3 bie melaud^olifd^en Sugen be« jungen SWanneS 
i^r angetl^an. SQSenn man bie in freubigem ©tolj unb 
@iM aufleud^ten feigen tonnte, — eS IieJ5 fid^ fd^merlid) 
ju tl^euer erlaufen. 

SiJ ttjar aud^ uid^t ba« leifeftc, finnlid^e SIement in 
ber 9iegung be« 9RitIeib« unb in bem SBunfd^ ju l^elfen, 
bie aW^ra ffioa^eim befeeft l^atten. ©elbft, atö ^Imar 
SBernbt nun faft tägUd^ mit i^r jufammen mar, änberte 
fid^ baS nid^t. ®r fibfete il^r mad^fenbeS Sntereffe ein, fie 
betrad^tete il^n mit faft mütterlid^em SQSol^tooIIen, fie toax 
ftotj auf il^n. @in menig befriebigte (Sitelfeit mar gleic^=^ 
fattiJ mit babei. SBenn ^ilmar aüe auf il^n gefegten, 
glfinjenben Hoffnungen fo rafd^, fo fpielenb erfüllte, fo 
mar fie e3 gemefen, bie baS öorauSgefel^en unb fic^ bafür 
verbürgt ^atte. ©ie nal^m feinen ßufunftgrul^m im SBor* 
au8 für fid^ in Jlnfprud^ , mel^r ober meniger betrad&tcte 
fie il^tt öl^ i^^^ ©efd^öpf. SBel^e bem, ber i^m in ben 
333eg getreten möre! 9Rit Siferfud^t machte fie über i!^m, 
über feinen gortfd^ritten, über feiner ßebenSmeife. 
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Unb ^ilmar toax öott rücft)aItIojeu SScrtrancnö ju 
i^r, er beichtete il^r SHIc^. Sr, bcr nie einen SWenfd^en 
imSeben gcl^abt l^atte, bem er fid^ l^ätte eröffnen tonnen, 
bei bem er SSerftänbnig unb äBärbigung gefunbeu l^ätte, 
led^jte banod^, fein ganjeS 3nnereg einer Derinonbten ©eetc 
au§ juftriJnren. 63 gob nid^tS, waS er Dor il^r verbarg, 
eg »ar etooS Äinblic^eö unb SRül^renbeg in feinen ®e^ 
ftänbniffen. Ättmälid^ blidfte fie in feine ©ee(e, tt)ie in 
einen Haren Spiegel. Unb biefer %xavi ber großen SBelt 
leud^tete etma^ barauio entgegen, n)a§ fie big bal^in nie 
gelaunt unb n)a3 fie auc^ nic^t entbel^rt ^atte, in e i t fie 
eg nid^t gefannt, — fie felber l^ätte nid^t gettjußt, ttjcld^en 
Spanien fie bem beilegen follte, aber eö ttjar ba, et»a8 
Sfttnz^, tttoa^ SKäc^tigei^, etn)ag @la\\it)oüt^. Unb mie 
eS langfam toud^S, überbrcingte eg mit ber Qtxt aUeS 
Uebrige, tt^aS in i^rem Suneren gettjofint l^atte, unb l^errfc^te 
über fie mit ber jttjingenben Xörannei eineg ©d^idffate. 

äR^ra njufete monatelang felber nic^t, ba§ fie Hilmar 
Sernbt liebte. 3)er ®ebanfe einer folgen SRöglid^feit 
lam i^r gamid^t. Siatürßd^ liebte fie i^n, aber ate 
il^ren ©ol^n, i^ren ©c^u|befo^Ienen, il^ren ^ftegling, — 
afö „i^ren ftünftler" liebte fie i^n. 35er SKann — m^ 
l^atte fie mit bem äRann ju t^un ? 2)od^ nur f oüiel, afö 
fie il^n öor aQen SSerfud)nngen be§ Seben^ ju fd^ü|en 
bemüht fein mufete, um i^m bie Äraft unb bie Steinzeit 
feinet Äünftlertl^umg ju betoal^ren. ®ie mar ol^nel^in fo 
Diel älter, atö er. Sie l^attc gelebt , fie mar bie ®attin 
eines äWanneg, ber fie auf §önben trug unb i^r jeben 
SBunfc^ erfüCte. ©ie l^atte nie ein Abenteuer gehabt, nie 
baS SebürfniS nac^ einer leibenfd^aftlid^en ©rregung em= 
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pfunben. äBe^l^alb l^ätte i{|r gerabe je^t ein Wtann qz^ 
fäl^rnd^ koerben foQen? Subntg ^oQ^eim fe|te nt^t um^ 
fonft fo fdfcttfcftcg aScrttaucn in fic. 9lur ba% cincS 
XüQt^ ^ilmar Jöcrnbt ftc^ tl^r ju gü^cn toatf, bebcnb, 
ftamntelnb, gtü^enb, tute ein Xrunfener, unb bag t)on feinen 
Sippen SBorte brachen, SBorte, toie fie nod^ nie im Seben 
äl^nlici^e öernontmen , SBSorte, bic fie erfd^recften, empörten, 
feffelten, befeligten, — ÄDeg nod^einanber. Unb jnte^t 
fie in S3ann fd^Iugen unb l^inriffen unb fie jtoangen, fid^ 
ju il^m nieberjubeugen unb il^n emporjujiel^en — in 
il^re arme. 

3)amal§ ttjar eS gefd^el^en. SBie e§ eigentlid^ ge- 
lommen tt)ar, tunkte nad^l^er Seiner mcl^r öon S5eiben. 
§ilmar mu^te bcraufd^t genjefen fein , toun feinem erften 
®r folge , Den er i^r unb nur il^r ju bonfen l^atte , üon 
einem ^rinfgeloge mit onbern Sltabemiegenoffen, t)on bem 
er l^eimfam, öon ber grül^Iingöftimmung brausen, bie mit 
lauem ?(tl)em aud^ in'g ©emad^ »el^te, in bieg traulid^ 
burd&bämmerte ®emad^, in »eld^em er fie allein fanb, bie 
befte, fd^önfte, liebfte grau, träumerifd^ im ©effel le^nenb, 
luie nad^ etn^aS fc^mac^tenb, mit l^alb gefd^loffenen ^ugen, 
mit l^alboffenem SRunbe, — beraufd^t öon bem Sllleu — 
Unb feine Sippen l^atten l^ei^ unb begel^renb auf ben 
il^ren geglül^t. 

@g ttjar nur ein iRaufd^ — für il^n. Slid^t für fie. 
^ilmar erwad^te balb, fd^redC^aft ernüd^tert. S^tnig gegen 
fi^ felber, öon ®fel gegen fid^ felber erfüllt. Aber für 
Sfi^ra l^atte jene @tunbe eine Offenbarung bebeutet unb 
fie nal^m fie l^in, tt)ie ein SBer]^ängni|. ®3 war etttJoS 
S3Iinb*^anatifc^e§ feitbem über fie gekommen, ©ic fagte 
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fic^, bajl bog %m jo fein müffc, i^r fo Beftimmt fei imb 
wagte, ücrfud^te görfeinen SBiberftänb mel^r. gür fie' 
toax eS lein SRoufc^ ge»efen, fonbern ein jäl^e^ ©rtoad^en. 
@9 fam il^r je^t fo t)or, baB il^r ganjed bi^^erigeS Seben 
nur eine bumpfe ^Betäubung geloefen war, ba^ man fie 
eingefc^täfert unb eingelullt l^atte, um fie nid^t bie grauen« 
DoQe Debe gewal^ren ju taffen, in ber fie gefangen gc* 
galten nmrbe. 92un war fie wad^ unb aud^ in il^r war 
ein ungel^eureg ©rfd^redCen unb ein tiefer @fel -r- aber 
über ba^, Wa3 l^inter il^r lag, xoa^ fie Saläre ertragen 
l^atte, ol^ne eS ju fpüren, ol^ne beffen überbrüffig ju 
werben, ol^ne ed afö eine (Bä)maä) ju em^finben. äBenn 
fie fo jurfidblidEte, wel^e äBanberung in ber äBüfte! 38o 
war baS, wag be^ Seben^ eigentlic^fter 3n^alt, fein SBertl^ 
unb fein ©lanj war? SBann l^atte fie e^ je gelaunt? 
SBann l^atte fie je geliebt ? 

Unb über aü! ber ©elbfttäufd^ung unb bem l^ol^Ien, 
fiufeeren ^runl War fie gealtert, l^ingewetft. SRan l^atte 
fie betrogen um i^re Sugenb. Sinn lam ein ftürmifd^eg, 
wal^nfinnigeS SSerlangen über fie, bag ÄUeg nad^jul^olen, 
wag fie t)erfäumt unb verloren l^atte, nun jieben Xro|)fen, 
ber nodE) blieb, auäjufd^lürfen , fd^mad^tenb, üerburftenb. 
eine Seibenfd^aft , berer fie fid^ felbft nie für fällig ge^ 
l^alten , eine toQe Siebegraf erei überfiel fie. 2)ieg f ül^le, 
mübe , blonbe äßeib , bag ein Sal^rjel^nt unangef ödsten 
inmitten alter SSerfül^rungen , aUeg Siaffinementg ber 
mobemen (Sefeflfc^aft gelebt l^attc unb rein geblieben War, 
wie ein Äinb, — aug mangelnber 3ieugier, aug Ängft, 
öug Slafirtl^eit, aug Sufall, wer wu^te eg? — fd^welgtc 
jie|t in bem ©enufe einer verbotenen, fünbigen ßiebe, jwang 
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ben äRantt, ber fid^ DoQer ©elbftoorumrfe unb im &t\ixf)t 
feiner el^rlofen Srniebrigung wn if^x toenben iDoKte, il^r 
oitiuge^ören. ®in Zanmü bel^etrfd^te fie, ein toitbtv 
Zro^ toax in il^r, eine l^eige Sebendfel^nfud^t oerjel^rte fie. 

3)Qnn tarn bie unausbleibliche Sntfc^eibung. @ie 
I^Qtten befd^Ioffen, ju fliegen, aud ber ^erue erft beut 
al^nuugdtojen @atten SlQei^ }u geftel^en unb eine gefel^ 
lx6)t fiöjung ber (S^e, bann eine äSereinigung anju« 
ftreben. ^ilmar toaQit nid^t, biefent äRanne in'd ©efid^t 
ju bliden, beut er Wlt^ Derbantte, burd^ ben aQein er 
getDorben tDar, n^ad er n)ar, um i^m jum So^n bafär 
SQeS ju rauben, tuad er befag, i^u ju betrügen unb ju 
eutel^rcn. 

Sber beDor eS ju ber geplanten %lvidft tarn, tuurbe 
9IIed entbedCt. Subn^ig SBoQ^eim flberrafd^te bie 93eiben 
bei einem i^rer ^teübi^eini^. @ein ungel^eureS Srftaunen 
fd^ien ben Qoxn in il^m ju erftidEen. Sr ftanb n^ie t)or 
einem unlöi^baren Stätl^fel, er fa^te bai^ garniert, toa^ 
er mit feinen eigenen Äugen fa^, er glaubte fic^ f eiber 
nid^t Unb aud^ nac^l^er, atö SrHärungen, Äuffc^Iüffe 
unb ®eftänbniffe gefolgt »aren, brad^ fein ß^tu, feine 
(Smpörung iii ii^m burd^ ; bai^ SlQeS tt^urbe jurfldFge« 
bämmt t)on bem (Stel, ber il^n überfiel @r moÜte gat^ 
nic^ti^ l^ören. SBai^ foUten il^m aW bie leeren, l^ol^Ien 
äBorte, bie biefe @d^mad^ bod^ nid^t n)egn)if d^en , biefen 
(£fe( nid^t auSlöfd^en unb tilgen fonnten? Sin l^rge^ 
(aufeuer Settier, ben er Don ber Strafe aufgelefen l^atte, 
um il^n }um ^ünftler auSbilben ju (äffen, ben er mit 
taufenb ©unftbejeigungen überl^auft l^atte, ber il^m Sldei^ 
öerbanftc, ol^ne iljn S^i^ebeu» im ^anbmerferftanbe fid^ 
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^atte ücrbraud^cn toffcn muffen, wäl^rcnb er jcfet ber 
@onuenp^e feineS jungen 9lu^md juftreben burfte, frei 
unb forgenlo^ unb felbftbetou^t, — unb ber jum Sol^n 
für ^QeS l^eimlid^ bie ^^rau feinei^ ^oißf)&ttt^ umgarnte, 
miäft er il^m blinb unb a^nungdloiS t)ertrQute, unb ben 
guten Flamen feiner JBef^ü^er in ben ©taub trat! @o 
ftanb ed für 2ubn)ig äSoQ^eim unb baneben n^ar aUeS 
Uebrige für il^n $^rafe unb ^eud^elei. SBaS unüber» 
minblid^e 9laturma(i^t! äBaS gel^eime ^eftimmung für 
einanber! 833a8 Untjerftanbenfein , Unbefriebigung unb 
bie enblid^e @rfenntni^ n)al^ret Siebe ober maS man il^m 
fonft nod^ SlQed jur 9ied^tfertigung , jur Sntfd^ulbigung 
meiSmad^eu n)oQte! 9lid^td, atö tönenbe äSorte au^ 
enipfinbfamen ^Romanen, für eine %f)at, bie fo e^rlog, 
niebrig unb gemein xoax, ha% man fid^ fd^eute, fie mit 
bem redeten iRamen ju bejeid^nen. Subtoig SBoH^eim 
fonnte nidftt jürnen, wo er fo öerad^tete. 

äfö er bann rul^iger geworben war, fd^ritt er un- 
üerjfiglid^ jur Söfung ber Slufgabe, bie i^m blieb, immer 
mit ber füllten, öerftänbigen Älar^eit, bie i^m üon jel^er 
eigen gewefen war, bie il^n atö ©efd^äftSmann in ben 
üerwid^eltften ^&Qen audgejeid^net l^atte unb bie i^n aud^ 
ie|t nid)t im @tic^e lieg, deinen ^ugenblidE badete er 
an bie SWöglid^teit einer SBerfb^nung. ©elbft wenn 
äR^ra jur @infid^t gefommen wäre, wenn fie fugfäQig 
feine SSerjeil^ung erfleht l^ättc, würbe er fie verweigert 
l^aben. £ie ©d^mad^, bie i^m angetl^an worben, Iie§ ftd^ 
nid^t mel^r abwafc^en, ba^ SSertrauen, bai^ fie fo fd^n5be 
gemigbraud^t, l^ätte nie mel^r jurüdHel^ren Ibnnen. %ber 
au(^ 9R9ra bel^arrte auf ber ©d^eibung. (£i^ lonnte 
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alfo nur borauf anfommen, einen @IanbaI ju toermeiben^ 
fo n)ett ei^ nt5glic^ toax. 93or Willem mu^te ^ilmor au§ 
Berlin fort. 2)Qiu tt^at er anä) bereit. 9lur n^oQte er 
bod ®e(b nid^t nel^men, bai^ Subn^ig äßoQ^eim i^m auf- 
brängte. @tatt beffen rebete er t)ielmel^r baDon, ba^ er 
bem ^ommerjienrotl^ fpäter bei geller unb Pfennig 
S(Qe^ 2urücfial^(en loerbe, tt)ad biefer je für il^n au^ge« 
geben. Unb c^ toax i^m l^eiliger @mft bamit, er glaubte 
baran, n^ie er an feine B^^^^f^ glaubte, unb ed lag für 
il^n ein S^roft unb ein 9tettungi^geban!e barin. 9lur 
weil er i^n liegte, f onnte er bie Äugen toor biefem SRanne 
noc^ auffd^tagen. 

Subn)ig SSoQl^eint löd^elte ju biefen SJerfid^erungen 
mit !ü^(er Ueberlegenl^eit. @^ n)ar gut, er tt^oQte ba§ 
gelten laffen unb annel^men. Smmer^in n^ürbe SR^ra, 
fotange fie noä) feinen, be^ ftomnterjienratl^S , 9tamen 
trug, unb überhaupt bi3 ju il^rer äBiebert)erl^eiratl^ung 
ftanbe^gemä^ k)on il^m unterl^alten totxbm, n)orauf fie 
fogar gefellid^en Slnfprud^ l^abe; unb ba ^ilmar f^n)er< 
lid^ in ber Sage fei, fid^ je^t ganj auf eigene güfee gu 
fteüen, — fpäter werbe il^m baS ja gtoeifeöo^ gelingen, 
foba§ er an bem frül^eften, gefe^Iici^ juläffigen Xermine 
SR^ra werbe l&eimfül^ren lönnen, — fo ftel^e wol^l nid^tö 
im S93ege, ba^ er Dorläuftg t)on feiner julünftigen f^rau 
bie EÄittcl entlegne, bie ju feinem gi^^t^^mmen jefet er=^ 
forberlid^ feien. Scffer jebenfaQg toon il^r, ate öon 
irgenbcinem Änberen. Unb bafe biefe SRittel inbireft 
t)on il^m, bem ^ommergienratl^ , l^errü^rten, I5nne 
fd^merlic^ in'8 ©ewid^t babei faden, jumal audb biefe 
©dj^ulb fpäter mit ber anberen iugtei^ getilgt werben 
fbnne. 
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^ilmar \af) jäl^netnirfc^enb ein, bag er \iä) biefem 
SJorfd^Iag, fo enliüürbigcnb er ll^n büiifte, fügen muffe. 
2)ad $en)u6tfetn feiner äRitteQoftgteit, bie für t^n t^öQige 
^filflofigfeit in biefem Slugenblicf bebeutete, brüdte il^n 
beinahe ju Soben. @r mugte fid^ fogen, ba^ er feine 
$änbe nad^ einer $rau aui^geftredt l^atte, für bie }U 
forgen il^m unmöglich fiel, tjon ber er felber öielme^r 
bie äßittel ju feinem Sebeni^unterl^alt annel^men mu^te, 
um nid^t ju üerl^ungem. Unb biefe äRitte{ tonnten nur 
QUiS ber @roBmut^ bei^jlenigen fCie^en, ber il^n bis l^ente 
erl^alten unb erl^oben l^atte unb bm er jum 2)ant bafür 
betrogen unb beraubt. SS xoax umfouft, fid^ bagegen }u 
fperren. 

Hub bod^ fpürtc er, mie il^n ber SBiberwiße unb 
baS ®efü^I ber ©c^mac^ über baS SlQeS am ^alfe 
loürgten, gleid^ einem l^ungrigen 9iaubt^ier, baS il^n 
angefallen. 2lber in fid^ fpürte er bie Äräfte, 
©rogeS JU t)oIlbringen , unb auger bem teud^tenben 
Siul^m, ber i^m tt^infte, auc^ ben Kingenben Sol^n 
jpieienb einjuernten, mit bem bie SBelt fo gern bem 
^ünftler gegenüber geijt unb largt, als ob gerabe er 
beffen nid^t bebürftig fei. ®r tooQte fie gtoingen, biefe 
äSelt, i^m il^r Xl^euerfteS , il^m baS l^erauSjugeben, n^aS 
fie fo !ram))fl^aft t)or ben banad^ greifenben «Rauben beS 
fiünftlerS ju üerfd^Iiefeen ^jflegte: i^r ®elb. Söerü^ml 
werben unb reic^ »erben, — ^ilmar begriff, bag baS 
fein Siel fein mugte, bem er, o^ne bie Singen je mel^r 
n^eber red^tS ober linfS ju n^enben, mit aQen Gräften 
entgegenftreben mugte, rüdfid^tSfoS , leibenfd^aftlid^, ftür- 
mifd^. SSel^e il^m, n^enu eS i^m nic^t gelang! Senn er 
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nid^t bicfcm SÄannc, bcr il^n »erachtete, bicfer %tavi, bic 
il^n anbetete , bie toie jfx einem ®otte. ju t^m em^orfa^, 
iDenn et ntc^t ber 9Se(t, bie borauf tDarten tDätbe, il^it 
ald einen Don ®rogmanndfu(!^t imb (Sigenbänlel bejeffeneu 
©tfimpet gu terbammen nnb ju üerlac^en, ben [endeten« 
ben JBeweig lieferte, bog er ein großer, gottbegnabeter, 
aQe ^ergen unb aQe @inne in feinen 93ann jn^ingenber 
^nftler xoat, äRit einem ©d^tage, mit einem einjigen 
großen SBurf! SBel^e i^m! 

2)enn fie n)urben i^n umfc^meid^eln nnb umn)ebeln, 
n^enn ed i^m gelang, fie tt^itrben üor il^m fried^en unb 
i^m SDe« üerjeil^en , — ma8 Der jei^t man bem (Senie 
nid^t toenn eS fid^ burd^ ben @ r f o t g Dor ber 3Be(t afö 
@enie ertoeift ! — il^m taufenbmal Siedet geben in SlUem, 
XDü^ er getl^an; unb fie n^urben il^n Derad^ten, toit biefer 
®elbmenfc^ i^n Derac^tete, unb rfid^altloS ben ©tab aber 
il^n bredöen, über il^n unb jene ^xan, bie il^m vertraute, 
unb über bem, n)a^ gefd^e^en mar, menn t^ il^m nid^t 
gelang. Unb ^xa l^arrte auf il^n ! @r ^atte eine l^eiUge 
$f(i^t gegen fie einjulöfen. 2)ie @tunbe mu^te f ommen, 
mo er bem üRanne, ben er betrogen, jum SRinbeften feine 
©c^ulb jurüdCia^Ien lonnte, bis auf ben legten ^eOer; 
mo er ber ^^rau, bie um feinetn^iden S(QeS aufgab unb 
l^intanfe^te, mai^ bii^^er i^r fieben aui^gemac^t ^atte, bem 
SSerbammungi^urt^eit ber äBett trotte unb i^m felber in 
iHrmutl^ unb 2)unfell^eit gefolgt fein n)ürbe, bie $anb 
bieten lonnte, um fie in ein neues 3)afein ju führen. 
äSe^e il^m, menn biefe @tunbe nid)t {am, n)enn fie ni(^t 
balb lam ! Submig äßoQl^eim glaubte fic^tüc^ nid^t baran, 
ba^ fie f ommen mürbe, er gefiel fi^ barin, ei^ nid^t gu 
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glauben, um bcfto fd^ronfcnlofcr »erachten gu bttrfcn @r 
joDte glauben lernen. ®g l^ätte jum SBal^nftnn führen 
muffen, toenn $Umar je^t nid^t triumpl^lrte. 

fOlxt fold^en Sm^ftnbungen unb Sntfd^Iüffen jog 
§ilmar Scrnbt nad^ 9lom. (Sr wollte bort baiJ SUb 
malen, baiS i^n berühmt mad^en foHte. Ueber feinen l^eifeen, 
fieberl^aften SBfinfd^en fam i^m garnid^t mel^r ber ®ebanfe 
baran, bafe er äß^ra SBoQ^eim nid^t me^r liebte, »a^r* 
fd^eintid^ nie geliebt l^atte. S)ad galt \a jle^t aud^ gtetd^. 
®efettet war er bennod^ an fic mit einer fjeffel, bie ^eiliger 
unb unauflööüd^er war, ate ba§ ©ahament ber (Sl^e. ©ic 
wartete auf il^n, fic glaubte an il^n, fie foQte feine ISufd^ung 
crfal^rcn. ©ein SBort war oerpfänbet. 

SBalb nad^ il^m l^atte Subwig SSoQ^eim bie ^aupt« 

ftabt üerlaffeu, angeblid^ um pcrfönüd^ ben Vorarbeiten 

für baS ^ßrojeft einer Meinafiatifd^en Sifenbal^n an Ort 

unb ©teile beijuwol&nen, baS t)on einem Äonfortium öon 

Oelbmännem entworfen war, an bereu ©pi|e er ftanb. 

aOSäl^renb feiner Äbwefenl^eit , bie auf ein 3af)x gefc^äfet 

würbe, ging 9J2t)ra gu il^ren Altern guräd(, bie in einem 

ber SBerliner SBororte wol^nten. SSon bort lamen bie 

langen ^Briefe an $Umar, bie immer nur furg beant^ 

wortet würben. @d ftanb Diel in il^nen t)on ©el^nfud^t 

unb Siebe, oon S3angen unb gurren. S(nfangS war aud^ 

®elb gefommen. 3)ann l^atte ^Umar bie {(nnal^me be^^ 

felben verweigert. 

Sngwifd^en ging ber ©d^eibungdprogeg feinen @ang 
in ber ©tiße. S)ie Trennung ber ®^e foQte wegen „un^ 

überwinbtid^er , gegenfeitiger Slbneigung" erfolgen. 3m 

grfll^ja^r mu^te ?lßeS vorüber fein unb im §erbft, gum 
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ßeit^unft ja eintreten m ä f { e n unb nun mad^te ed leinen tie^ 
feren (Sinbrnd ntel^it auf il^n. Sine SBeile mugte er fid^ eben 
fo fortl^elfen unb bann »ürbe ber große SBurf flelingeu 
ber i^n reid^ machte, bann fonnte er 9QeS mit 3^^^ 
unb 3tefeÄjin8 jurfidtjal^Ien. S)er ®rfte, an ben er ge^ 
bad^t, n^ar ber alte 2)egenl§arbt. 9l(d er bie Xre))pen 
ju il^m emporftieg, erinnerte er fid^ feinet erften f8t^ 
fud^ed l^ier unb tt^ie ber ^(te il^n bantatö gteic^ ntit ber 
^rage empfangen l^atte, ob er ®e(b braud^e. SJlit loeldier 
toenounberten Sutrüftung l^atte er bamatö jene 93er» 
mutl^ung jurüdfgewiefen ! Unb ^eute — SBie lange toor 
e3 benn l^er? SQSäl^renb feiner a3erliner geit l^atte er ben 
äBert^ bed ®elbed garnid^t fc^ä^en gelernt; er l^atte 
immer fot)iet gel^abt, n)ie er brauchte, ober eigentlid^ 
nod^ t)ie( mel^r. S)ag bai^ tttoa^ 99efonbered mar, mar 
i^m garnid^t jum ^emugtfein gelommen. Sr l^atte 
immer genommen, afö ob bad fo fein mit§te, afö ob 
bad garnid^tS bebeutete. SSieQeid^t ^ätte er bad auc^ 
nad^l^er in gleicher ©ebanlentofigleit fortgefe^t, menn 
nid^t ein SBort ber ^onid^ il^n ol^ne il^r äSBiffen unb 
äSoQen itber baS @]^r(ofe unb Sntmärbigenbe feinet 
Xl^unS aufgeKärt ^ätte. 

Slfö er Otto SermidS bei 2)egenl^arbt getroffen, l^atte 
er fein Anliegen nid^t vorbringen mögen. Aber ber Äfte 
^atte ed il^m mo^t t)om ®efid^t abgeiejen. Sr Derftanb 
fi(^ aud langjäl^riger ^rajdd auf bie ^^Qfiognomie ber 
römijd^en ^ünftler, loenn fie in ®elbnötl^en maren. Unb 
t)on §ilmar Sernbt mochte er e« mol^I t)on öorn^erein 
nid^t anber^ ermartet l^aben, afö baß ber eines XageS 
!ommen merbe, um ein ©arlel^n ju erbitten. 6r fd^idfte 
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Otto SBcrWicf in baiJ ÄtcUcr l^inüber, um bort ettoa^ ju 
fud^cn, unb rcid^tc ^ilmar injtoijc^cn boS ^Portemonnaie, 
ba8 auf feinem SRacöttifd^d^en lag, einen alten, abge» 
griffenen ßeberbeutel, ben man fic^ anjufaffen fc^eute 
unb in ben aQe möglid^en ©elbfd^eine jufammengetnäDt 
l^ineingepfropft waren. 

„SRe^men ©ie!'' I&atte er gefagt, „nel^men ®ie, foöiet 
@ie wollen ! " Unb er l^atte nicftt l^ingefel^en, fonbem 
ben ^opf gegen bie 9Sanb geleiert, toäl^renb $i(mar, 
blutrot!^ im ®efid^t unb jitternb, toie ein SBerbred^er, mit 
niebergefd^Iagenen klugen fid^ einen ^affenfc^ein auiS bem 
JBeutel nal^m, ol^ne felbft ju beachten, auf weld^e Summe 
er lautete. @r l^atte bann nod^ etwas t)on 3)anf ftottem 
woDen, aber ba war ber Site wiitl^enb l^erumgefal^ren. 
„S)aS verbitte ic^ mir! @o etwaS mag id^ nid^t ^ören. 
3d^ bin fein Slfpirant auf ben J^immlifd^en Sol^n im 
$arabtefe. SSBoQen @ie nid^t auc^ noc^ gleich t)on @d^ulb^ 
fd^ein, S^^^f^^ ^^^ SlüdEjal^IungStermin reben? 2;eufel, 
ba^ fel^Ite aud^ nod^ ! " 

^ilmar ^attc fid^ l^inauggcfd^Iic^cn mit einem ©efül^I 
t)on brennenber ©c^am in ber geele. gaft wie ein 3)ieb 
war er fi^ üorgelommen. Unb bann tjatte i^n ein 
tiefet aRitleib gepacft mit biefem alten SKanne, ber er= 
fid^tlid^ ber ?ßf[ege bringenb beburfte unb babei bod^ 
leinen Ärjt bei fid^ bulben woQte, — „bto« au8 
fd^mufeigem ®eij nid^t", bel^au^Jtete bie Äranid^, — unb 
fid^ auc^ weigerte, fic^ in bag beutfd^e ^ofpitat aufnel^* 
men ju laff en. ^ilmar ^atte ju ber Äranid) bat)on geJ:pro^ 
d^en. „SBäenn ©ie jegt in ber %f)at ein üorurtl^eitelofeS 
grouenjimmer wären'', l&atte er ju i^r gefagt, „wie @ie 

Xelmann, Unter römifc^etn $immet. 11. 9 
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immer Don ftd^ ht^aupUn, unb ein guteS^ mitleibigei^ 
^erj in ber Stuft Ratten, gingen @te iu il^m unb 
^ftcgten i^n — troft SDem! Unb troftbem er auf ©ie 
fcl^im))fen unb @te l^erauiSn^erfen lufirbe, blieben @ie bod^ 
Bei il^m. S)ad n^ürbe id^ Dorurtl^eitölod nennen unb 
bai^ f&l^e Sinnen aud^ im ©runbe äJ^nlid^." 

@r l^atte ern^artet, ba§ bie ^anid^ batauf^in jorntg 
über il^n ^erfaOen n)ürbe, aber ju feiner SBertt)unbfrung 
n^ar fie ganj ftiQ unb na^benlCic^ gen^orben, feine 
einjige il^rer fpifeen SBemerfungeu, mit benen fie fi^ fonft 
ju luel^ren mugte, loar i^r jur ^anb gemefen, unb 
enblid^ l^atte fie nur fopffc^ättelnb gemurmelt: ^®e^t 
ni^t. 2)ag üerfte^cn ©ie nid^t. 3)aöon »iffen ©ie 
nic^t^. @tf)t ni(S)t" Slber ed mar feitbem tixoa^ mert^ 
n)ärbig ©innenbed unb juglei^ ©c^mermät^iged über fie 
gefommen. S§ machte ^ilmar ben (SinbrudE, atö l^ätte 
fie mit il^rem lueibtic^en @to(j einen fc^meten ^ampf 
ju befleißen, ©eltfam! @r l^atte bii^ bal^in eigentli^ 
niematö bie Smpfinbung gehabt, ba^ bie ^anic^ über« 
})avipt ein Sßeib n)ar. 

9ln aQei^ S)ad badete ^itmar, afö er je|t nad^ Xra^^ 
tet)ere Ijinüberging unb ben äßeg gum Srrenl^aufe einfd^Iug. 
Sßai^ mod^te Soad^im 2:imm t)on il^m tooütn? SSieQei^t 
nur Sbfd^ieb t)on i^m nel^men. S)enn ber alte Segen« 
l^arbt l^atte gefagt, — unb barin »ar er mit Dtto 
SerwidE gauj einig gemcfen, — in Sftom bfirfe ber ©e- 
nefenbe nid^t bleiben, unter bem römifd^en ^immel mürbe 
er frül^er ober fpäter in feine oltcn Steigungen jurüdC== 
fallen unb bann rettungölog ju ®runbe gelten; e^ feien 
fc^on aöerlei SKittcI unb SBege eingef(^Iagen »orben, 
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um il^m in 93er(in eine fefte SnfteDung }u fd^affen, au^ 
bet er bann immer wieber in bag freie Äunftlertl^um 
jitrücf feieren fönne, wenn er fid^ erft an emfte Arbeit 
unb ftrenge Pflichterfüllung aufd 9ieue gewöl^nt l^abe. 
SBaJ^rfd^einlid^ l^atten biefe SBemäl^ungen je|t ju einem 
ßiele gefäl^rt. (SS war merfwürbig: ^ilmar ^atte fid^ 
nie benfen fönnen, bag Soa^im S^imm nod^ einmal in'^ 
Seben wieber jurüdEIel^ren werbe. @g woQte auc^ je^t 
feine reine greube barüber in il^m auffommen. 

2)er Stnftaltgarjt, bei bem ^ilmar fid^ melben liefe, 
em<)fing il^n fel^r liebeni^würbig. „©ie bfirfen ol^ne SQSei* 
tereö l^inaufgel^en/' jagte er, „bie Qeüt ift unöerfd^Ioffen. 
SBir betrad^ten ^errn Ximm garnid^t mel^r aK unferen 
Patienten. SBir l^ätten il^n I&ngft entlaffen, wenn er 
nic^t felber jefet barauf beftänbe, ju bleiben. S)enfen ©ie 
fi^, ba^ er burd^auiS nid^t fort wiH, bafe er fid^ bat)or 
ängftigt, J^inaudjutommen. @g ift fel^r jeltfam. @r l^at 
uniJ förmlich angeflel^t, bleiben ju bürfen, unb ba wir 
baburd^ ©elegenl^eit ftnben, i^n nod^ länger ju beobad^ten, 
finb wir barauf eingegangen. @r mißtraut fid^ offenbar 
nod^ felber, unb ba^ ift immerl^in ein ©Qmptom bafür, 
bafe feine @enefung noc^ leine ganj t)oQfommene ift. 
Sitte, reben ©ie il^m gut ju, bafe er felbft feft an feine 
©efunbl^eit glauben foD. Auf SBieberfel^en, ^err!" 

§ilmar ging bie %xtppt l^inauf. 2)urd^ baS breite 

Sorriborfenfter blidEte er öon oben unwiQfürlid^ wieber 

auf ben 3nnen^of l^erab unb wieber fa^ er bort bie 

Srren in ^Begleitung i^rer SBärter in il^rer grauen An« 

ftattSKeibung auf unb nieber wanbetn unb blieb wie 

gebannt ftel^en, um biefe Oefid^ter ju betrad^ten, hinter 

9* 
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beten S(ugen bai^ geifttge $euer erlofc^en fein foQte. 
SBunberlic^ ! £q^ man ^ier unter benen ba leben tootltt, 
o^ne baju geijn^ungen ju fein, nur n^eil man fid^ fe(ber 
nic^t traute! Unb mieber ftieg, n)ie bei $i(mafd erftem 
Sefu^e in biefem traurigen ^aufe, tDä^renb er fc^aute 
unb fd^dute, bie gleid^e, fd^auerlic^e SBifion Don bamafö 
t)or il^m auf: er fal^ fid^ felbft unter aQen 2)iefen ba 
unten, mit bem nämlid^en, med^anifc^en Schritt, in ber 
nämlid^en ©en^anbuug baS ®et)iert bei^ oben, büftem, 
(al^Ien $ofed burc^meffen. 

Dann griff er fic^ mit beiben Rauben an ben Sopf . 
«r3c^ glaube mirflid^, ed liegt l^ier etmaiS 9nfted(enbed 
in ber fiuft,'' murmelte er unb gn^ang fid^ jum äBeiter^ 
ge^en. Ol^ne angutlopfen , rig er Soac^im Ximm'd 
gettentl^ür auf. (gr mu^te fid^ ju einem SKenfd^eit 
Pesten. 

Soad^im Ximm fa^ faft nod^ ebenfo aud, n^ie bei 
^Umar'i^ erftem SBefud^e. ^aar unb S3art maren mol^I 
erft untängft aufi^ 9leue gelürj^t, bie ®efic^ti^farbe n)ar 
nod^ immer bleid^, bie @eftalt t)omäbergebeugt unb ttüoa^ 
jufammengefunfen. 3n ben 9lugen lag etmad Unft&ted 
unb Xrauriged gugleic^. @r empfing ^ilmar mit einem 
f^reubenf^rei. 3)ann n^arf er fid^ i^m an ben ^aU, 
n)ie bamafö, unb bie Xl^ränen f(offen il^m über bie fdadtn. 
„Sieber greunb/ ftammcite er, ^l^elfen ©ie mir! 3d^ 
bin tobegunglücflic^!'' 

^ilmar ]pxaä) i^m äJJutl^ ein. ^.f^affen ©ie fic^ boc^," 
fagte er, „@ie finb ja nun wieber gefunb. SSor 3^nen 
liegt baS ßeben." 

Aber 3oad^im Ximm weinte fort. ,,SBiffen ©ie eö 
benn noc^ nid^t?" fd^tud^jte er. ,,©ie woQen mid^ j|a 
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üon f)icr fortbringen. 8Son Siom fort, — mid^! SWid^! 
§abcn ©ie c8 gehört ? Unb t^ ift ja bod^ ntd^t ntöglid^, 

— ift ja bod^ nid^t ju ertragen — SSon 8lom fort ! SJon 
meinem 9lom ! Äfö ob td^ baS überleben f önnte ! Slß ob 
eg braujsen nod^ ein ßeben für mic^ ^äbe! 3n Serlin! 
3n biefem nüchternen, falten, fingen JBerlin! SSäenn mon 
in 9lom l^eimifd^ war — ! S^iein, lieber fterben! Sieber 
lebenslang im 3rren^anfe fi^en, — benn e8 tt)ürbe mid^ 
ja bodö öerrüdEt mad^en!" 

^ilmar fonnte ben leibenfd^aftlid^ SBeinenben faum 
notl^bürftig berul^igen. Sr mar felbft merftoürbig er* 
fc^üttert. 3)ie|er Söiann, ber l^unbcrtmat mit feiner er- 
l^obenen $auft gegen baS menfc^enmorbenbe 9iom gebrol^t 
^atte, ba§ i^n moralifd^ unb fünftlerif^ ju ®runbe 
rid^tete, i^n unb fo öiete, üiele Slnbere, bie i^m l^off«» 
nungSooD nnb äufunftöfreubig entgegengepHgert, — biefcr 
3Rann weinte je^t l^erjbred^enb, weit man i^n, ben ®e* 
nefenen, um il^n öor neuen 3lüdffäQen ju fd^üfeen, oon 
9iom oerbanneu wollte. @r fonnte bieg gleiche 8lom, 
baS er taufenbfad^ tjerwünfc^t, ba§ er mit g^uer l^atte 
gerftören wollen, wie bie alten Sarbaren, nid^t aufgeben, 
fein eigenftcS ©elbft l^inig unjerreipar bamit jujammen 
unb mit einer Slrt t)on felbftmörberifc^er 3ättKd^feit 
flammerte er fic^ an feine Sernic^terin, ber er geflucht 
^atte! 

^ilmar üerfud^te, i^m einjurebeu, ba6 er in ©erlin 

— man wollte il^n bort am ©ewerbe^SKufeum ate 3^^^"^^ 
mit einem auSfömmlid^en (Sel^aft anfteQen — fic^ ju« 
näd^ft ooQenbS erl^olen unb beffer früftigen werbe, aü 
bieg im entneroenben SRom if)m möglid^ fallen würbe. 
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ba^ er bann f))äter immer nod^ ipteber jurücRel^ren 
fönne. 9(ber Soad^im Ximm tooDte Don {einem Xroft 
l^ören. Auf feinem JBettranb !auemb, ben Äopf in beiben 
^änben, begann er in (eibenfc^aftlid^en Slui^bräden wn 
^om gu fci^märmen. @d n^ar n^ie ein f^eberraufc^, ber 
il^n gepactt l^iett. (Sr He^ pI5|Iici^ aQe ©d^önl^eiten, alle 
SReije, aQen 3^^^^^ ^^" ^^^ ^^^ felbftquälerifd^em 
^Raffinement üor fid^ aufleben. @r fanb SBorte bafur, 
tt)ie er fie nie früher gebrandet, nie gefunben ^atte; 
äBorte, tDzlijt bie ganje äBunbermad^t ber r5mifc^en SBelt 
unb il^re faft bämonifd^e Slnjiel^ungSfraft fo beutßc^ auS^ 
fprad^en, fo treffenb toiebergaben, ba^ ^itmar an^ bem 
(Srftannen nic^t l^erau^Iam unb abioe^felnb Don 9Rit(eib 
nnb Sewunberung bewegt würbe. 

„Unb bag äQeg aufgeben," f tagte Soad&im, — „nein, 
nein, i^ lann nid^t. 36 fel^e ja ein, ba§ fie Don i§rem 
©tanbpunft au^ 9ied^t l^aben, id^ weig ja. Dag fie eiS 
gut meinen , fel^r gut , unb ba^ id^ bai^ ^Qe^ gamid^t 
Derbient l^abe, ba^ mir red^t gefd^ä^e, wenn fie mi^ Der« 
l^ungern unb Der!ommen ließen, ©ie fönnen mir ja 
au6) nid^t trauen, id^ traue mir ja felber nid^t. Aber 
Don l^ier f ortgel^eu ? 3d^ würbe Dor ^eimwel^ nad^ SRom 
fterben. SRein, z^ ift Diel ju f^jät. 3d^ lann ni^t — 
id^ fann nid^t — ©agen ©ie eiJ il^nen, lieber $err 
Sernbt! ©d^üfeen ©ie mid^! ©d^ü^en ©ie mid^!'' 
SBie ein Srtrinfenber Hämmerte er fid^ in ptöglic^em 9ud« 
brud^ an ^ilmar'g ?lrm. 

„3tt>ingen lann ©ie bod^ am legten @nbe Slie- 
manb," fagte §ilmar enbUd^. „SBenn e8 fo um ©ie 
fte^t — '' 
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3oad^im jcfefittdtc bcn 3rf9^P^9C^ ^^ftifl i" ^^^ ßwft 
l^in unb l^er. „@ie löntten tnid^ ttid^t gtpingen, meinen 
@ie? Aber natüriid^ fönnen ©ie. §abe xä) benn noc^ 
einen freien SBitten ? SRod^bem fie baS SlKei^ für mxd) 
getl^an l^aben, l^aben fie @ttoait aber mid^ nnb ici^ ning 
gel^orci^en. Sßie fönnf id^ ntid^ benn anc^ n)tberje^en? 
aOSie bürff id^ ba« ? 3^ ^abe nicftt einmal bie Äraft 
mel^r. 3c^ ^ü^i% 3d^ bin t)iet ju fd^moc^ getnorben. 
3c^ tl^ue %IIei^, n)aiS fie t)on mir tooQen. @ie ^aben 
mir gefogt, id^ bfirfte feinen SBein mel^r trinlen, unb 
fein Kröpfen fommt über meine Sippen. Unb weun fie 
mir nun fogen, id^ mügte nod^ S3erlin gelten, fo gel^' id^. 
@ben bei^^alb befd^n^öre id^ @ie ja, Heber ^reunb: 
laffen @ie ed nid^t ju! Stel^men ©ie fid^ meiner an, 
ber id^ toie ein pIflofeÄ Äinb bin, an Rauben unb 
fjüften gefeffelt, f^üfeen ©ie mid^ bat)or! ®Iauben ©ie 
ei^ mir bo^: ed nimmt fein guted @nbe. @8 ift jn 
fpät für mid^, id^ bin für JBerlin öerborben. Saffen 
©ie mid^ l^ier!" 

SSieber fd^offen il^m bie Zoranen aud ben Slugen. 
$i(mar ertrug e8 nid^t länger. @r ftanb auf. „"S&a^ 
id^ für ©ie tl^un fann, tl^ue id^,'' fagte er, „öerlaffen 
©ic fid^ barauf! Aber überlegen ©ie e« fic^ too^: 
»aS »oHen ©ie l^ier? SBai5 ©ic über Sftom fagen, 
ift t)on erfd^üttcmber SSSal^rl^eit. SBerben ©ie aber in 
biefem ffiom ni(^t t)oQenb^ ju ®mnbe ge^en, tt^enn ©ie 
bleiben?" 

„3d^ fann nir^t fort/ blieb 3oa(§im'g lefete^ SBort, 
„ic^ fann nic^f ©o öerliefe il^n ^ilmar. 

Sei bem alten 3)egen]^arbt fam er jebod^ übel an, 
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afö er t)on ber ergteifenben ©jene in Soa^im Ximm'i^ 
3eQe unb üon ber furchtbaren Sngft he& ®ene{enben t)or 
einer fRücffe^r nad^ S^eutfd^Ianb erjäl^Ite, um baran bie 
@r)t)ägung ju Inüpfen, ob ed nic^t loirtlic^ beffer fei, il^n 
l^ier ju loffen, ba er ja ädern Sßeingenug entfagt l^abe 
unb fic^t(id^ mit nid^t mel^r jerreigbaren SBurjeln in 
biefem Stom ^afte, baS für i^n SBerberben unb @iM ju 
gleid^er Qdi fei. 

„ßaffen ©ie i^n boc^ flennen!" fogte ber 8Htc, ber 
fic^ mieber einmal aufgerafft l^atte unb auf feinem tt^ade^^ 
ligen 9ioccucofeffeI im Atelier unter 2)e(Ien unb 9Ränte(n 
lauerte, um feine ©üjjenbüd^er burc^jufe^en, bie aQe nur 
l^anbgro^ maren, fel^r fd^mu^ige 2)edEe( l^atten unb brinnen 
auf leber @eite minutiös audgefäl^rte @timmungdbi(ber 
au^ ber Sampagna zeigten. „@el^ei(te Sirunfenbolbe finb 
immer wel^Ieibig unb Pennen gern. J^ut mir \a jelber 
leib, ben ^erl l^ergeben }u foQen. %ber n^a^ foQ ge« 
fd^el^en? ^ier Ijilft nur eine brutale Slabifalfur. 3Äit 
®emüt]^ unb ®Iac6^anbj^u]^en tommt man ba nid^t weiter. 
äJtögüd^, ba§ er bort ju ®runbe gel^t. ^ier aber gel^t 
er fici^^i^ h^ @runbe. ^ann ift bad alfo boc^ nod^ 
immer befjer; ba ift boc^ »enigften« 'ne ©l^ance. ßaffen 
©ie il^n nur flennen ! SEßir muffen ba burc^. $art werben, 
junger ÜRann! SQSaS ba^ (Sifen nid^t furirt, furirt ba^ 
geuer. Safta. gertig/ 

@r tt^oQte nid^td me^r bat)on |iören, fonbem ging }u 
Slnberem über. ®^ war ein 83rief oon SRaj ^öl^nert 
ge!ommen. „Sin fe^r merftoürbige^ S)ing öon S5rief," 
fagte 2)egenl^arbt. 

^ai l^atte aui^ Slnticoli gefd^rieben, einem einfamen 
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gdfcnncft bcr ©obina, tool^in er, S)egcn^arbt, il^m ju 
gelten 9CTalf)en, benn cg fei „förmficl) mit 9Jlotit)cn gc=« 
.fpidt;" tnan !önnc garniert anbete, olS bort arbeiten, 
e8 jtüinge Sinen ober man fei eben lein äßaler. SRun, 
SRaj l^atte benn aud^ toirflid^ bort gearbeitet. Slber toie 
ein Unfinniger, allem Slnfd^eine nad^. Sr l^atte ttjol^t 
aSiefeS baburd^ nod^^olen unb mieber gntmad^en motten, 
tt)ai^ er in Sftom gefel^It nnb öerfänmt. ®ö mar aber 
ein ftarleg StüdE, je|t im g^eien arbeiten ju motten, be«* 
fonberg ba oben im ®ebirg, unb gar gleid^ öon SRorgen 
big Sbenb, fo, mie er e2 in feinem Uebereifer betrieben. 
S)er reine ©etbftmorböerfud^. S)er ©rfolg mar benn aud^ 
gemefen, bafe er erfranft mar; felbft er, ber $üne, ^atte 
baS nic^t auSgel^alten 2)aiu ba^ Unterfommen bort unb 
bie Verpflegung ! Sitte a6)t Sage einmal gleifc^ mar 
fc^on etmai^ ®ro§eS; aber bann fam'i^ immer noc^ auf 
ein loerl^nngerteg ^ul^n l^erauS, ba^ fo lange in Del ge- 
fotten mürbe, big blog bie fetttriefenbe §aut unb bie 
Änod^en übrig blieben. SIRaj mußte fel^r fd^mer franf 
gemefen fein. Db eS %t)pf)Vi^^ ober S)armentjünbung ober 
ein l^eftigeö, gaftrifcf) * fatarrl^alif(^eg ^xthtx gemefen, 
mu^te Sßiemanb, aud^ ber Slrjt nic^t, ber ein paarmal 
bie brei ober öier ©tunben meit oon XiooU l^erüberge»' 
lommen mar, um nad^ i^m ju feigen. 9iur fooiel ftanb 
fcft, ba| man an feinem Äuffommen gejmeifelt l^atte, er 
felbft in feinen menigen, lid^ten äugenblidEen mo^t am 
SWeiften. 3)ie längfte ß^i* ^or er überl^aupt bemufetIo3 
gemefen unb ju feiner ?ßflegc l^atte man ba oben in bem 
meltabgefc^nittcnen, armfeligen SRäuberneft fo gut mie gar*» 
ni(§t§ tl^un fönnen. 5Wur an eine 2)ame in 3tom — 
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unb biefc S)amc lüurbc in üRoj ^öl^ncrf 3 fel^r fonfufcm 
Sricfe, bcr wn unerttärtcn Singen ttjimmcitc, nid^t Qt^ 
nannt, — l^attc man in feinem Auftrage gefd^rieben , — , 
ber $err knxat l^atte ed l^öc^ft eigenl^änbig getl^an in 
(Srmongelung fonftiger ©d^tcibüerftänbiger , — übrigen« 
nic^t um bereu ^fitfe aujurufeu, fonbem nur belauf« 
ßenntnignal^me bei^ SBorgefaQenen unb gur SSorbereitung 
auf bai^, toa« fi^ ettoatoeiter ereignen toürbe, — nad^ 
ber Snfid^t bei^ @d^n)erlranten fogar untt)eiger(id^ unb in 
aQer Mrje ereignen mugte. 

3)araufl^in waren atterbing« Sebenömittel, Äonferüen 
fon)ie ftärfenbe äSeine unb ä^nlic^e SrquidEungen für 
Äranle au« 9lom angelangt, fonft aber fein fc^riftUd^e« 
3eid^en einer Antwort ; na^ einigen Xagen bagegen waren 
plö^Iid^ unb unangemelbet jur nid^t geringen SSermunbe^ 
rung unb Slufregung t)on ganj Stnticoli gwei 2)amen 
bafelbft eingetroffen — bie eine eigentlid^ nod^ ein Äinb 
ju nennen, — unb Ratten in einem gauj leibtid^en 3ta* 
lienifd^, ba« befonber« bie Keine ©ignorina re^t ader« 
Kebft gefproc^en, erHfirt, bie ?ßflege be« Äranfen, il^re« 
naiven ^[ngel^örigen, ju übernel^men, wa« benn aud^ aU^ 
balb gefc^el^en war. Unb in biefer $f(ege, bie unter ben 
obwa(tenben SSerl^ältniffen begreif(ic^erweife nid^t wenig 
erfd^wert gewefen, war SJ^a; $5^nert benn auc^ wirllid^ 
genefen, gu feiner unb be« ?trjte« unb aller Änticolefcn 
nid^t geringer )6erwunberung. 

@oweit wenigften«, ba| er je^t fc^on leiblich auf 
feinen fjüfeen fte^en fonnte unb fid^ an aW ben guten 
©ad^eu erfrifd^te, bie fort unb fort öon SRom au« für 
il^n eintrafen. S)ie« alle« wollte er, ÜÄaj ^öl^nert, mit 
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feinem ©d^rcibebriefe ju gejiemenber Äenntnife bringen, 
— ort^ogropl^ijd^e geiler toaren reic^ttd^ in biefem 
JBriefe, wie bcr alte gri^ SJegenl^arbt feftftellte, — unb 
gleid^jeitig bamit ontünbigen, ba§ er \xa6) t)oIIftänbiger 
®enefung nad^ SRom prüdfcl^ren toerbe, aber nur, nm 
aÖen ^^eunben Sebewol^I ju jagen; benn er gcbenfe atö«» 
balb toiebcr in fein atteS, üebeg SBerlin l^cimjujiel^en/ 
fintemal il^m ber SBein in SRom ju fd^mer fei unb er 
im ©abinergebirg ba« ®ffen nid^t vertragen lönne, fo^ 
bajs i^m benn tt)ol^I etmad ^nberei^ nid^t übrig bleibe; 
bie italienif^e ©proc^e je ju erlernen, §abe er fo tt)ie 
fo nunmehr enbgültig aufgegeben. 

8Ba8 er an^ biefem l^alb l^umoriftifd^en, l^alb m^fte* 
riefen ©d^reiben eigentUd^ mad^en foQte unb tt)aiS ed 
überl^au))t bejmedEte, ipugte 2)egen^arbt nic^t. Sßer tt)ar 
bie 2)ame in 91om, totx bie anbere mit bem Sinbe, bie 
nad^ ?(nticoIi gefommen toar? Unb toaS gingen biefe 
grauenjimmergefd^id^ten il^n, ben alten S)egen^arbt, an, 
ber mit aW folc^en ©ad^en nun fc^on t)on t)om^ 
l^ercin nid^ti^ jn tl^un l^aben mottte? Sebenfato fc^eine 
fid^ ba eine fel^r paffenbe SReifegefettfd^aft für Soad^im 
S;imm JU finben unb ba| ber bidEe SKaj ben römifc^en 
©taub öon feinen ©d^ul^en unb öon feiner ©eele ab=» 
fc^ütteln tooQe, fei fe^r nad^ feinem, beg Sitten, ©inn, 
benn §ier gehöre er ganj unb garnid^t l^er, unb mie er 
ju einem fo vernünftigen, ja, rettenben Sntfd^Iuffe ge* 
lommen war, fei il^m DöQig gleid^gültig. 2)ie Xl^atfad^e 
genüge il^m. 

^itmar tnurbe burd^ biefen SJerid^t pd^Iid^ft in @r^ 
ftaunen t)erfe|t. @r felbft l^atte Weber ba^ ©eringfte 
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t)on 9Rq£ ge^5rt, uod^ ^atte üRonia t)on $o(men t^m 
ettpad über i^n erjä^tt, fett er 9ftom üerloffen ^atte unb 
in'd @ebtrge gegongen tuor. Unb bod^ fonnte too^I nur 
fie bie ©ante fein, an bie er gefc^rieben ober Iiatte fd^rei- 
ben iaffen, afö er tobtirani unb üerlaffen in bem ein* 
fameu 85ergueft borniebergelegen. ^ilmor nal^m feinen 
StBunfd^, ba^ Sfiäl^ere ju l^ören, jum SSortoanbe, um l^eutc 
noc^ ju il^r ju ge^en. 

3ni ^otel erfuhr er, bafe ajionia nid^t ju ^aufe fei ; 
bie beibeu 3)amen xoaxtn je^t jeben 9lad^mittag auf bem 
^incio JU finben, tt)0^in bie alte grou Saronin fic^ im 
SRoÖmagen fc^ieben laffe, feit ber Slrjt il^r ba« gal^ren 
in ber §oteIequipage verboten, ^ilmar ftieg bie fpa- 
nifd^e %xcppt l^inauf. Ate er au bie SBiÖa SWebici unb 
bai^ riefige gontainebedten batjor unter ben befd^nittenen 
Steineichen fam, mußte er an jene 9lad^t ben!en, tt)a 
SKaj §ö^nert bort auf ber 9Kauerbrüftung gefeffen unb 
i^m feine ©efc^ic^te erjäl^tt ^atte. Unb je^t war er, 
trofebem — ober öieQeic^t gerabe totii SRania öon §ot 
men feine SBerbung nic^t erl^ört Iiatte, — boc^ glüdHid^ 
geworben. S)enn toa^ fonnte feine beabfid^tigte ^eim^^ 
fel^r nac^ S3erlin fonft bebeuten, ate ba^ er fid^ mit 
feiner Sßergangen^eit wieber auägefö^nt l^atte, unb wer 
fonnte anberS ju feiner Pflege nad^ Änticoli gereift fein, 
ate feine grau unb feine Xod^ter, — natürlid^ auf SSer* 
anlaffung SRania'g, bie biefe Slu^föl^nung ja lange ge* 
plant unb vorbereitet f^atit unb ber nun ein Qvi\oSi 
babei ju §ülfe gefommen war? 

^ilmar war feiten auf ben 5ßincio gefommen, Sr 
ging nid^t gern bortl^in. 2)ie SKenfc^en öerbroffen il^n 
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bort. Unb me^r nod^, ald bie äRenjc^en, DieDeid^t bte 
jal^Dofen SDlarmorbüften , bie in langen SReil^en bie 
ISaumgänge fc^müdten. @$ xoax il^m ein peinüoQed, 
nieberfd^metternbe« ©efül^I, ju bcnfen, bafe bicfe äße ba 
nun berühmte üRenfd^en haaren. Sßiet)ie(e t)on benen, bie 
l^ier l^eute wanbelten nnb morgen toieber toanbeln toür* 
ben, fannten benn bie Itäger aller biefer berühmten 
SRamen? Slud^Iofe Säubenl^änbe Italien ben SKarmorbfiften 
bie SRafen abgef dalagen ober il^nen SBärte angemalt, an* 
bere maren braun ober gar fc^tt)är3(ic^ gett)orben t)on 
©d^nee nnb Üiegen unb aöen Sinflüffen i)er SBitternng. 
$ein äRenjc^ lad bie Flamen auf ben ^oftamenten, ober 
bie fie lafen, lannten bod^ bie äRe^rga^t Don i^nen nid^t. 
Sd^aQ unb Slaud^ n^aren fie i^nen. 9Kd^t nur ben 
gremben, bie öergebeng in il^ren §anbbüd^ern unb Sice* 
roni banac^ fud^ten, fonbern me^r nod^ öieHeic^t ben 
(Sinl^eimifd^en , bie unter biefen SSüften aufgewad^fen 
toaren, toelc^e nid^ts für fie bebeuteten unb nichts i^nen 
fagten. SSSar ba« 3Ju]^m? SBa« war JRul^m überf)aupt? 
SSielleid^t, nienn man auf blutigen @c^(ad^tfelbern l^eerben^ 
tt)eife bie Slütl^e männlicher 3ugenb I|inopferte unb mit 
geuer unb ©d^ttjert Sänber öertoüftete, Kulturen ju 
®mnbe rid^tete, grub man feinen Siamen mit eisernen 
Settern in baS ©ebäd^tnife ber 2Renfc^en. SBaö aber be* 
beutete bie frieböoQe «rbeit be8 Äänftler« für bie aWenfc^- 
l^eit? SBaS war tjon itjuen allen geblieben ? ©ine öertoittcrte 
SWarmorbüfte, bie Siiemanb anfielet ein 5Rame, mit bem 
Sliemanb einen Segriff, eine SSorfteHung oerbinbet unb 
ber Sliemanben fümmert. 

@i^ tag für ^ilmar etwad unfägtid^ 9lieberbrüdEenbe§ 
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barin^ l^ier auf @d^tttt unb Xrttt an bad @tt(e aKe^ 
fRulgtnoerlangend, aOer rul^moollen Zräume gemal^nt gu 
toerben. SSie lange toar ed l^er, ba^ er bort brüben an 
ber Xerraffenbrüftung jum erften SRale in feinem Sebett 
geftanben, Wla^c ^öl^nert unb 3oac^im Ximm neben 
il^m? SBai^ lag Wit» jtDifd^en bamald unb ^eute! 
Soad^im limm, ber geuer in ben SSatifan l^atte werfen 
niollen, bamit bie großen %(ten üemid^tet tt)ärben, bie 
ben Sebenben fiid^t unb fiuft raubten, l^atte in ber 3rren^ 
l^aui^ielle feine felbftbemu^ten Hoffnungen verloren; 
9Ra£ ^öl^neit ftrebte in ba^ alte , bel^aglid^e 
©piepürgert^um jurüdf, bai er um eitler Äünftler* 
träume toiöen öcriaffen; Otto 83ertt)id toar ber alte 
iBol^^mien geblieben, unb man rebete i^m nac^, ba| er 
eine reid^e (Snglänberin ju fifd^en öcrfud^e, um ^fid^ ju 
rangiren". 

Unb er felber, ^ilmar? @8 toar fonberbar. ©eit 
er an ber SSoQenbung feinet S3UbeS unb bamit fiber^ 
l^au^jt an feinem äWalcrberuf tJerjtoeifelt l^atte unb fotoeit 
gelommen toar, bafe er ol^ne frembe §ülfe nic^t me^r 
ju ejiftiren öermoc^t l^ötte, toar fein ®Iaube an fid^ 
felber toieber mächtig emporgetoad^fen. @r glaubte an 
feinen 95eruf als Silbl^auer. (Sr toar bigl^er nur auf 
Srrtoegen getoanbelt. 3m SRarmor allem tonnte er 
feine 3;räume üertoirlfid^en, "feine @d^5:pferfraft ertoeifen. 
Unb toenn er eine 3^itt^^9 ^ud^ im römifd^en Huftier* 
Proletariat untertaud^te, um fo glaujöoller toürbe fein Sluf^^ 
ftieg JU ber fd^immernben §ö^e jein. 

Sluf bem ^incio l^attc fi^ nid^tS ücränbett ; nur bafe 
eg bamafö $erbft gctoefen toar unb bie ?ßlatanen im 
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©olblaub geftanben Ratten, loäl^renb l^eute ä(Qed in lid^« 
tem ®rün fjjrofetc imb trieb. 3)ic Siofelaftamcn blfil^tcn, 
um ben ^inienftamm brüben fc^Iang fid^ big ^oä) l^inauf 
eine ©I^cinie, bie iJ^tc buftftrömenben Stauben nicberl^ängen 
Iie|, auf ben JBeeten toiegtc fid^ ein bunter Sölumenflor. 
?tber, tt)ie bamatö, liefen bie uniformirten SRufifer mit 
il^ren bebufd^ten SJreimoftern il^re SBeifen üon ber l^alb«- 
runbcn ®[trabe auf bem großen ?ßla|ye l^er ertönen, — 
war'g nid^t tt)ieber bie „Cavalleria" ? — unb boöor 
brängten fid^ bie Ouiriten in buntem ®emifd^ mit ben 
fremben louriften, unb t)om l^ielten in fünffad^er Üieil^e 
bie SSSagen, beren ^tfd^er bie 5ßeitfd^e fteif gegen ba^ 
redete Änie ftemmten; in ber Äaftanienallee tt)ar eS bunt 
t)on ge|)u|ten ^mmen unb ^inbermäbd^en, bie (Squi^agen 
roÖten im etoigen Srei^Iauf unb fd^Ianfe Dffijiere jagten 
auf i^ten JRcnnern grüßenb baran öorüber. SCtte^ ganj, 
wie fonft. ©elbft bie ©d^toäne ruberten im SBeil^er unb 
ließen fid^ füttern, ber efelbefpannte Äinber^DmnibuS 
rollte unter bem Saud^jen ber Snfaffen btn ^^latanengang 
l^erauf, fogar ber inbifd^e SRaler mit feinen langen, fd^marjen 
Äorfgiel^erlodEen ftanb öor bem Drd^efter unb tt)arf folette 
JBKdEe uml^er, um fid^ t)on ben S)amen bewunbern ju 
laffen. §ier l^atte fid^ nid^ts oeränbert; nur §ilmar 
fd^ritt atö ein Slnbrer burd^ bag 8lIIe§ unb iurd^ ben 
flingenben, fproffenben grül^Iing l^in. 

(£g tt)al^rte eine SBeik, bi« er bie S)amen faub. ©ie 
faßen ettoa« abfeitg t)om ÜÄufifpIa^ in einem ber SogfetS, 
bie fonft nur t)on ben ©eminarjögfingen in il^ren farbigen 
2;alaren, bie, l^alb in il^re ©ebetbüd^er vertieft, ^atb ben 
Älängen eines SBaljerS taufd^enb, l^ier auf unb nieber 
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toanbtin, befebt ju tnerben pflegten. ®^ tom^Kmar wx, 
aü ob bie alte SBotonin i^n l^eiite nic^t mit ber fonftigen 
3ut)orIommen^ett empfing, üielmel^r etmad ^nf)U^ unb 
3urü(I]^aItcnbeÄ in il^ren freunblid^en 3*9^" ^i^ ^^ ^W^ 
gongen SBefen lag, atö er fie begrügte. ^u^ fa^ fie 
leibenber unb vergrämter aui&, ate frül^er. 

üRania erfc^ien il^m jum erften äRale üerlegen bei 
feinem Stallen. @in f(üci^tige§ 9iotl^ tuar in il^reSEBangen 
geftiegen, ol« fie fid^ öemeigte; fie rcid^te i^m bie §anb, 
o^ne i^n angufel^en. f^ürd^tete fie fid^ t)or feinen laugen 

nnb t)or bem bannenben 3^^^^^^ ^^^ ^^^" ^^Q^ SBugte 
fie, ba6 er mit feinen ötidEen fort unb fort eine Sitte, 
immer bie gleiche, bringenbe 93itte aui^fprac^ unb aM^ 
fpred^en tooHte ? S)o6 biefe Sitte für i^n ein Seben be^ 
beutete unb fie bod^ fie nic^t erfüllen fonnte, erfüllen 
burfte? 

^Umar ^atte gleich nac^ ben erften einteitenben SBorten 
erllärt, ttiei^l^alb er lomme. @r tt)oQte über äRa; ^öl^nert 
ba8 Släl^ere miffen. Unb bann erjäl^Ite SRania. ®ic 
klänge bei^ Drd^efter^ brangen gebämpft burd^ bad fiaub^ 
loerf JU il^nen berüber, bie Slumen ftrömten runbum 
Sßol^Igerüd^e aud, im ©tral^I ber neben ber ^eterdfuppel 
brfiben öerfinlenben 5^ü^Kng8fonne, bie golbig burc^ bie 
grüne Slätterbämmerung brad^, n)anbelten t)or i^nen bie 
l^ageren ©eminariften, bie bebrillten Äöpfe in bie fd^warjen 
S3üd^er üerfenft, ^in unb toiber. 

„®S toax fo eine 2lrt Slbfd^ieb üom Seben unb öon 
mir, toa« er mir fc^rieb," fagte üRania, „burd^aui^ fein 
^ülfefd^rei tttoa, ®er l^ötte i^m nid^t ä^nlid^ gefeiten. 
6r toar fic^tUc^ feft überjcugt, ba§ eg mit il^m ju ®nbe 
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gel^c, — unb fd^limm genug i)at cg ja auc^ gcftanbcn, — 
unb ba moQte er mir nod^ banlen. Sd^ lueig tiid^t red^t, 
toofür ? Sber er l^atte einmal bad iBebürfni^. 3(^ gtaube, 
er l^atte eingefel^en, bo^ ic^ red^t baran gel^an, il^n nid^t 
ju erl^öreu, nnb er l^atte 9ieue barüber, bog er eS über^ 
I^QU))t biiS 3U einer S(rt äßerbung l^otte fommen laffen. 
Slu^ ©el^nfud^t l&atte il^n bejd^Iid^en nac^ — eS ift fd^tner 
jtt f agen, monad^ ? — nad^ feiner grau mol^I nid&t eigerit^ 
lid^, aber nad^ bem rul^igen 93e^agen bei^ eigenen ^eimiS. 
ffir war garicine ßigeunematur, — nic^tö toeniger, atö 
bag. ®r fül^lte fid^ immer ungufrieben in feinem nad^ 
au^en jur ©d^au getragenen Mnftlertl^um ; er badete 
tmr, er fei baju üerpfli^tet, um eine red^t tiefe filuft jttJifd^eu 
feinem frül^eren unb feinem je^igen Seben au^un^erfen. 
ffi^ foßte lein Ueberreft mel^r t)on el^emafö bleiben. Unb 
bod^ l^ätt' er immer lieber in ©(^tafrodE unb $ßantoffetn 
mit ber langen Srobbelpfetfe ju §aufe gefeffen, oI« fid^ 
9lad^td in ben ^nftlerfneipen ^erumjutreiben , barauf 
roetf ic^. Unb bieg innige äierlangen nad^ einer geregelten, 
bel^aglid^en, forgenlofen ^äu^Iid^feit l^atte il^n bamatö auc^ 
nur baju oerffll^rt, an mic^ gu beuten, afö ba^ ©effil^I 
feine« «öeinfeing über i^n !am. S)ag «tteg.ift iljm auf 
feinem ^antenlager eingefallen unb er lieg mir bedl^alb 
fd^reiben. 3d^ l&ab'g begriffen, unb e« ttjar ein rül^renber 
©rief in feiner ftammelnben Sinfalt. Unb bann ^ab' ic^ 
uad^ SBerlin tetegra<)l§irt. 3d^ ftanb feit Sängern mit grau 
§öl^nert in SSerbinbuug, toie Sie lüiffen." 

Sie waren beibe aufgeftanben, weil bie üRufif mand^= 
mal SWania'g SBorte ^ier überfd^metterte , wo fie fafeen, 
unb wanbelten langfam in ben Saubgängen l^in unb wiber. 

lelmann, Unter rßmifd^em ^itnuicl. 11. 10 
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^ilmax l^tte ben ^op\ gefentt $te unb ba fc^Iug et 
mit ber Bringe feinet ©todi ed einen Itiefel fort. 

„Unb ®ie glauben, bajs eine bonembe Serföl^nmtg 
mit biefer f^ran möglich ift?" fragte er enblid^ bitter. 

SRania bejai^te mit iRac^brud. „(BmVi glaub' id^ 
bad. %t<ivi ^ö^nert ift \a ebenfo toenig mel^r bie ®Iei^, 
»ie SRa; berfelbe ift, ate ber er bamolS t)on 89erlin fort^ 
lief. (Sr ^at fid^ bie ^ömer grünbfic^ abgefto^en, er 
meil, ba^ er in 3Man(|em refigniren mu^, unb er ift 
bereit baju — um bed lieben ^^riebend nriOen, nm ber 
be^aglid^en Stulpe toiUen. Sr l^at eS lang' genug ge^ 
tragen in ber f^mbe unb in ber SBo^Sme, ol^ne ^ier 
ober bort j|e l^eimifd^ »erben }u fdnnen. iDZalen lonn 
er ja beSl^alb bod^; er XDixb in georbneten 83erl§ältnif(en 
fogar mel^r unb beffer malen. $ier n^ar er immer un^ 
rul^ig unb jerftreut, er n)u|te nid^t red^t, niol^in er ge« 
l^örte, unb tooHte SSetäubung. ®r fud^te etn^oS im 
$ünftler|))ie(eu, momit ed i^m gamid^t ^erjeni^fad^e nmr. 
Unb bie f^rau l^at injmifd^en langft eingefel^en, too fie 
t^ bamate t)erfäumt l^at unb n^a^ fte in il^m verloren 
l^at. fdif^ ju einer gen^iffeu ©renje gel^t i^re (Einfid^t 
freilid^ nur, bad ift rid^tig, unb bafür barf man fie nid^t 
k)erantn)ortKd^ mad^en. äBer lann über feine 9^atnr ^inani^ ? 
Slber fie tt)irb il^n je^t ju nel^men niiffen unb gemälzten 
laffen. @ie l^at i|^n lieb unb ^at il^n f(^tt)er k)ermi|t. 
SSor 8(Qem ift fie offenbar eine gute $rau. Unb mit 
einer fold^en fann ein SRann mo^I nie gouj unglüdKid^ 
werben, — ein äRann, n)ie SD2a£, fid^erlic^ nid^i @ie 
.n)ürbe fid^ für i^n aufo))fem. 2)iefe Steife ju i^m in'i^ 
wilbe ©abinergebirge — für eine JBerKner ©onrgeoife, 
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bie au^er SBeriin itid^tö lennt, für bie e^ au^er 93etlin 
nit^tt gicbt ! — ift bie nic^t fd^on ctoa8 ©rofte» ? Unb 
i^rer Pflege ücrbanft er jein äthtn. 3)a8 toirb er nie 
t)ergeffen, luenn eS aHd^ über feiner SKarotte, burc^aui^ ein 
freier ^ünft(er fein ju tooflm, jn^ifd^en il^nen noc^ mand^ 
mal jn Meinen 2)ifferenjen fontmen fottte. ©ie l^at feit 
Soi^r unb %QQ Stolienif^ gelernt auf ben ^aü ^in, bag 
er fie einmal ju ftd^ rufen toürbe. 3ft bad nid^t ein 
Heiner 3ug, ber me^r ben^eift, otö taufenb äBorte ber Se- 
tl^euerung ? Unb toie gut ift'd il^r je^t ju Statten getontmen!'' 

3)a ^Umar immer nod^ , anfd^einenb ungläubig, 
fd^mieg, fe^te 3Rania nad^ einer Keinen SSeite ^in}u: 
„Unb bann feine Xod^ter ! @r l^atte ja oft ©el^ufud^t nad^ 
bem ßinbe, fo ungern er'i^ eingeftanb. 2)ad ift nun i[e|t 
ein pbfd^ei^, gro^e^ 9Räbd^en gett)orben, unb bie 9)tutter 
f)at ed a u c^ StaUenifd^ lernen taffen unb l^at i^m immer 
t)on feinem SSater ergäl^It unb e^ feinen %ater liebl^aben 
geleiert; glauben @ie nid^t, ba^ baS ein mächtiger ^ür^ 
fpred^r ift ? %üx fot^iel @IM giebt man eben bod^ n^ol^I 
äRand^eS preid. äßer tann benn in K 11 e m erreid^en, n^o*' 
nad^ fein 3nnerfteg bröngt? Uebrigeng »erben Sie ja 
fclber feigen unb urt^eilen. 9lad^ feinem legten ©riefe — 
einem rübrenb banf baren unb glüdEfeügen ©riefe — ift 
äRoj: näd^fter Xage l^ier )u erwarten, n^enn aud^ nur, um 
tjon feinen greunben l^ier Äbfc^ieb 3U nehmen." 

Sie ftanben an ber gontaine mit ber Äuffinbung 

SKofiS unb blidEten ju ber jioifd^en ben ©aumjtoeigen 

^inburd^c^immernben $eteri^Inp^e( hinüber. „3Bie @ie 

fo öerftänbnifeooQ unb fo mitleibig finb für Änbre, 

(Jräulein öon ^olmen !" fagte ^itmar. 

10* 
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®ie tDugte, bäjs er fie je^t an6ttdEen tourbe unb ba^ 
in feinen Singen eine %xaQe gu (efen fei unb eine Sitte 
%bn fie tt^oQte, fie burfte fie nid^t lefen. %)tSf)alh fal^. 
fie il^n qucI^ j|e|t nid^t einmal an. @ie fürd^tete fid^ tn>r 
feineu $(ugen. @ined Xaged lonnten fie äRac^t über fie 
getoinnen. äßie fie fid^ ftumm jur @eite manbte, fiel 
il^r 89IidE auf baS ©(^ciniengeranf , baiS l^od^ oben auS 
bem lichten ©rfin ber $inie ^ernieberfd^n^anfte. @ie 
utuBte an ©af^a ^etrotona benfen. $(ud^ ^i(mar, ber 
mit l^eigen $(ugeu ber Sttd^tung ber irrigen folgte, er^ 
innerte fid^ plö^Iic^ beiS Xagei^, \do eine ©l^cinienblutl^e 
aud @afc^a ^etrotona'd 93tumen « Atelier in bem feinen 
iurädgebUeben niar, aU bie beiben grauen bort t)or 
feinem nun t)er]^änten Silbe geftanben l^atten. SQSoQte 
SO'tania il^n baran mal^nen, bpig er mit ber armen @afc^a 
aud^ lein äRitleib gehabt l^atte ? 96er to\t l^ätte er benn 
getonnt ! Unb er toax fo a^nungdlod gemefen ju aQebem l 

Stein! S)ai^ tt)ar ed auc^ nic^t. üRania ängftigte 
fid^ k)or i^m. ®ie l^atte aber feinen ®runb baju. Sr 
tt)Urbe feine ®en)alt über fie nie mißbrauchen, er burfte 
ja nid^t. ,,8Serftänbni6t)oQ unb mitleibig/ wieberl^olte er 
leife, ,,tt)amm finb @ie e^ nid^t aud^ ju mir ? 3d^ bebarf 
bcffen mt^x, ate er." 

@ie antU)ortete niieberum nid^t. ,,£affen @ie uni^}tr 
meiner SD'hitter jurädgel^en/ fagte fie, leicht erfd^auernb. 
,,@ie tt)irb j[e^t nad^ ^aufe ttioDen. @d niirb fü^I." 

@ie gingen. Untenoegi^ fragte er plb^Iid^ mit üer^ 
änberter @timme: ,,SS$ann n^erben Sie einmal in meiit 
3(telier f ommen ? @ie n)iffen bod^, ba| id^ jegt ein anbere^ 
Atelier ^abe?" 
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©IC \af) xi)n jcfet mit einem SWale an, aber fo er^ 
f^rotfen, otö ffird^te fie, er rebe nid^t met)r ganj flar, 
^Cin anbete« «tetier? aSarum? Seit wann?" 

„SRan lann (ein l^ilbJ^auer^Steltet im fiebenten @tocf 
l^aben. S5er ^immel ift bIo8 für bie SRater. Sie miffen 
iüä), bafe id6 jeftt JBilbl^auer bin?" 

@ie erfc^raf fic^tlid^ nod^ mel^r. Si^re Slugen würben 
toeit unb ftarr. „JBilbl^auer?'' @ie blieb fte]^<n. ^Äber 
@ie l^aben mir ja fein SBort baöon gefagt." 

Sr lachte l^eimlid^ in fid^ l^inein. @d tndr ein Sad^en, 
bog il^r toel^e t^at, fie ttju^te fetber nic^t, warum? „®^ 
toax eine lange öotbereitete Ueberrajd^ung/ fagte er, §alb 
t)or fid^. „&^ ift bann fd^neQer jur @ntfd^eibung ge^ 
fommen, atö iä) badete* 3a, je^t bin id^ Silb^auer. 
S5io Safilio ift mein Atelier. Unb @ie werben lommen ? 
S^re grau SRutter fann fid^ bequem im SloIIftul^I öon 
bex ©trajse an^ ju mir l^ereinfc^ieben (äffen. 3d^ l^abe 
fc^ott allerlei fte^en. Aber bog eigentlid^e 833er! fott erft 
locrben, — @ie begreifen. 3)a« waren lauter SSorftubien, 
JBüften, ^änbe, «eliefÄ — «öei^ in X^on, S)ie Xed^nit 
iel^rrfc^' id^ nun. Unb wenn id^ erft in SKarmor ar^ 
leiten lann — @ie üerftel^en : bag ift ba« eigentlich würbige 
aRoterial für fiünftler." 

@d war etwaig in feinen SSorten ober eigentlid^ mel^r 
in ber Slrt, wie er fie fprad^, wai^ SKania nid^t gefiel, 
toa^ fie fremb unb beängftigenb berül^rte. @ie wugte 
nid^t red^t, waS e« war. StwaS, bad an ®r5genwal^n 
fhreifte, etwa« Ueberl^aftete«, gladfembe«, Unftäte». Unb 
hoä) lonnte fie feine Sröffnung im ®runbe nic^t über«» 
xofd^en nad^ 9(IIem, wa« er il^r bamatö in ber Stockt 
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beim ^inttoege üon bem ^t im ftünftlertierem gefogt 
^atte. (Er ^atte bama(8 aud^ fetbft ^injugef figt , ba§ 
baS freiließ immer ettDod mit ©rögentoa^n oerquidt fein 
muffe, loenigftenS in ben Hugen ber 9lorma(menf^en. 
Unb bennoc^ n^ar t^ il^r, atö jerreige ptö^Kc^ ttmai \)ox 
\f)xvx Singen, unb \Da^ fie l^inter bem ^erfe^ten @(^(eiet 
gema^re, fei geeignet, fie erfd^anern ju laffen. 

^Unb @ic ttotten ber 3Ra(erei ganj Solet fagen?" 
fragte fie, um nur etmad )u f^ec^en. 

(Er lächelte überlegen. ^O nein, nein. 9lur für bie 
näd^fte 3^^^- ^^^ ^^^^ ^i^ ^^ ^laftit fie t)ereinigen. 
Segreifen ®ie? 9)ema(te @tatnen fd^affen. (Ein äRe^ 
bufen^aupt üor SHIem. ^a^ fe^' ic^ fd|on t)or mir. 2)ie 
^ugen grau mit langen, fc^tt^arjen SBimpern, bie ^aare 
golben, — bie ©d^Iangen barin grün, ft^ißernb, glim^ 
memb grün, — xoai fagen ©ie baju?" (Er ful^r fic^über 
bie ©tim ^in. „«ber bo« fpöter, — fpäter. »orläufig 
benf ic^ an etmad StnbreiS, an ein groMf eigenartige^ 
93erl — '^ (Er fa^ fie ftarr an, aU ob er fid^ auf etmod 
befinnen müf[e, unb n)ieber glitt feine ^anb über bie 
©tim ^in^ fie rieb nerüöiS baran ^üi unb l^er, eine 
\&i)t «ngft, ettoai^ l^aftig ©ud^enbei^ trat in feine «ugen. 
„@^ mü^te mid^ nur tttoa^ baju begeiftern,'' murmette 
er. Z)ann, toäl^renb fie üergebtid^ )}erfud^te, il^n wn ber 
©teOe ju bringen, fe^te er in üer&nbertem Zon ^inju: 
„SBie beulen ©ie über bie Sßermenbung üerfc^ie^ 
bener SRarmorarten ? Ob man bai^ nic^t tt^ieberaufleben 
(äffen foUte? di ift im (S(runbe aud^ nic^t Diel anberd, 
aß tt^enn man bie ©fulpturen bemalt. Unb boc^ toiU 
man ba tjon ^ünftelei fprec^en, wn ©pieltnerf. 3d^ l^abe 
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ben ^lan, mid^ einmal batin ju oerjud^en. Sßa& meinen 
Sic g. 85. öon ber SSertoenbung öon 95emftein für bic 
«ngen V 

(Sr tcbetc in gfeid^cr, toirrer, fpringenber Art no4 
eine SBeile fort, toäl^enb SRania i^m immer erftauntere, 
immer faffungdlofere 83(i(!e gun^arf. SrgenbettDC^ , too^ 
für fie leinen Flamen tonnte, etmaiS 2)unHei$, Sntfelen^^^ 
öoQei^ füeg in il^r auf unb f^nürte i^r bie Äel^Ie ju=« 
fammen. Unb bod^ l^ätte fie fd^reien mögen, auffd^reien 
t)or SSel^ unb Stngft. 2)ann fagte ^Umar pI5^Iid^, 
tD&i^renb er langfam tt)eiterging, mit einem ettoaS müben, 
g{eid^fam um SSerjeil^ung bittenben Säd^eln: „^i) !ann 
gamic^ mel^r vernünftig reben. 3)iefe bummen Äopf* 
fd^merjen ! SBenn bie mid^ überfallen, bin id^ ganj xot\yc^ 
log, bann l^ab' id^ gar!eine @eban!en mel^r. Unb neuer- 
bingg fommen fie fo oft." 

„®ie muffen fid^ mel^r fd^onen,'' fiel SDZania, bic 
erleid^tert aufgeat^met l^atte, ein. „©ie arbeiten juüiet 
unb ®ie njoHen juoiel." 

®r fd^üttelte ben Äoi?f. ,,^tm, nein, eg ift nid^t 
bag. 9lur — id^ toei| nid^t, wie id^ e8 auäbrüdEen foH 

— (E^ fel^It mir etmaS, id^ braud^e, ic^ fud^e etmaS — 
Unb id^ toei^: menn id^ ed gefunben l^&tte, xo&ct ic^ ge« 
borgen unb erlöft, bann märe id^ erft ein fiünftler, 
(önnte au^ftrömen, mad in mid^ gelegt morben ift , l^&tte 
mein tIareS, grogeS 2/^i t)or S(ugen, märe ru^ig unb 
friebDoH unb glüdlid^. SSenn e^ mir aber nid^ gelingt 

— Unb, feigen ©ie, bie^ fangen unb 93angen mad^t mid^ 
franl. 9hir 3)oi^. 3mmer fud^en unb l^offen unb jmeifetn 
ju muffen" — 
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^lania l^atte bie Kugen toteber getoattfam t)on t^m 
abgefe^rt unb bod^ fpürte fie, ba^ er mit beu feintgen 
fte fud^te. ®ie t)erftanb il^n. @te tou^tt, load feit bem 
Xage, tt)o er jornig t^on il^r gegangen tnar^ tueil fie fid^ 
geloeigert, il^m für bie lebenbige @taffage auf feinem 
Silbe jum SRobeQ ju btenen, in i^m bol^rte unb n)ül^Ite. 
3e|t, n)0 er in ZX^ow mobeQirte, fic^erlic^ noc^ mel mel^r, 
otö frül^er. @ie l^atte bie f^rage unb bie 93itte in feinen 
auf il^r l^aftenben äugen aöerjeit begriffen. S)iefe Äugen 
flel^ten: l^ilf mir, 3>u fannft eS unb id^ braud^e 2)ic^; 
unb fie fragten: n^ann enblid^ fommft 3)u? n}arum 
tommft 3)u nid^t? 3)eiSl^aIb t^ermieb fie, il^n an^ufe^en, 
beÄ^alb fürd^tete fie fid^ öor i^m. Denn fie »oQte nid^t 
xoa^ er n^oOte, unb feine Singen foQten nid^t bie t^oQe 
®ett)alt über fie getninnen, nac§ ber er led^jte. 

Unb nun fprad^en aud^ feine Sipptn noä) auS, xoa^ 
feine Äugen I&ngft gefproc^en Ratten. Obgleid^ fie nur 
ftammelten, t^erftanb fie bod^ ÄQeS ganj genau bid in'd 
Äleinfte. Unb fie fci^auerte gufommen. 2!)aS alfo ttjafs, 
toa^ i^n frani mad^te, n?aS i^n fo n)irr unb müft reben 
liefe, — bag! Aber cg war ja unmbglid^. Sie fül^Itc 
fi^, tote t)on einem ÄIp befreit, aK fie nun ben 5ßla| 
wieber erreicht l^atten , an bem bie Saronin §oImcn, 
i^nen ungebulbig entgegenfd^auenb, in il^rem dloQftu^I fafe. 

Hilmar nal^m Äbfd^ieb. @d lag je|t lieber ein be=^ 
rul^igter, juDerfid^tlic^er ÄuSbrudC in feinen 3*^9^^- rr^uf 
SBieberfcl^en/' fagte er, il^re $anb l^aftenb, „nid^t toal^r? 
Auf SBieberfel^en !" 

@ie neigte nur leicht gräfeenb bad^aupt. ®r jog 
ben ^nt öor ber alten SBaronin, verbeugte fi^ unb ging. 
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XI. 



SRit bcm glcid^cn, ftfirmijici^cn Sifcr, tt)tc cinft auf 
fein gtofecS SBilb, toarf ftd^ §Umar j|c|t auf feine Bilb* 
l^auerifd^e arbeit. S33iebcr toar eg, tt)ie loenn er in 
einen Äampf jöge, wie tt)enn er gegen einen g^inb an^ 
ringen tt)oüte. Shir ba§ er bieömal öiel el^er ermattete, 
bafe i^m öiel el^er feine Qtod^tl famen. S33enn er bod^ 
ju frü!^ bie ?lrbeit an feinem Silbe aufgegeben l^atte! 
SBenn er bod^ nid^t feinen eigentlid^en SBeruf in ber 
Paftif fanb! 

©inmal ^atte er ben SSorl^ang über feinem 95Ube 
tt)ieber lüpfen tnoKen. Slber erfd^recft l^atte er il^n jurüdE^ 
gejogen. SBie tttoa^ f^rembe^ ftarrte il^m baS entgegen, 
njaS er gemalt. (SS mufete lange l^er fein, eS toar il^m, 
atö läge ein Seben bajttjif d^en. ®r ^atte garfeinen Xl^eil 
mel^r an biefem unfertigen ©emälbe. SBie baS eines 
Slnberen toar eS il^m, aber er cmpfanb nid^t einmal 
SReugierbe, cö ju betrad^ten. 6g nmr tobt, eg foHte 
tobt bleiben. 

S)ennoc!^ bel^ielt er bag Sltelicr unb fd^Iief in feiner 
Kammer baneben nad^ wie üor. 9iur S^agS toar er 
immer in feiner neuen SKrbeitSftättc in ber SBia Safilio. 
Sineg SageS war §err t)on SB^ffcI ju il^m gefommen. 
®r tiatte fid^ ben Slnfd^ein gegeben, atö woQte er bag 
S3ilb feigen, öon bem er fd^on foöiet gel^ört. Slber er 
wunberte fid^ burd^ang nid^t barüber, ei^ üerl^üöt ju finben, 
unb aug feinen anfangs etwaS verblümten Sleu^erungen 
ging balb unjweibeutig ]^ert)or, ba^ er irgenbwie bat)on 
in Äenntnife gefe|t fein mufete, $ilmar fei in ©elbnöt^en. 
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3n ber beutfc^en ftolonie oon Stom blieb nic^t leidet 
tttoai oerbotgen. Uebrigend mochte eS ftd^ qu(^ blog um 
einen @(^(ug l^anbeln, ben $eu k)on SEB^ffel felber ou^ 
ädern ®el^örten gegogen l^atte, unb lebenfadd tt^ar eiS nic^i^ 
llngett)5l^nli(^ed, ha% ein beutfc^er ftfinftler, ber mit menig 
äRitteln unb t)iel Hoffnungen nad^ fRom tarn, um bort 
eine ,/gtoge Seinioanb'' ju t)oQenben, nac^ etlichen SRonoten 
fo tläglit^ gef^eitert tt)aT, ba^ man äRfll^e l^atte, il^n nur 
einigermaßen n^ieber flott ju mad^en. 

9{ac^ einigen einleitenben ^nbeutungen gab^err k)on 
^9fl^t ^ilmar nid^t unttar ju oerftel^en, baß er geneigt 
fein n}ürbe, i^m Aufträge gu geben. 9latürlid^: n^ie bie 
SJinge in Siom nun einmal lägen, — gefauft ttjurbe »enig, 
gega^It tt)urbe fpottfd^Ied^t, — fonnte t)on einem naml^aften 
§onoror nic^t bie 9lebe fein, — leiber nid^t, — toenigftenS 
oorläuftg nid^t; bagegen n}ürbe ber ^ünftler baburd^ 
gleic^fam feft angefteUt unb bejolbet, mie ein Beamter, 
mad bei biefen unfic^eren ß^iten immerl^in nic^t ju untere- 
fc^ä^en fei, unb toenn er fleißig arbeite, I5nne er ftc^ 
einen bef^eibenen ScbenSunterl^alt unfd^wer oerbienen. 

^ilmar l^atte i^n, nad^bem er enblid^ begriffen, 
moiauf bad StQed l^inaudn)oIIte, gamid^t gu @nbe reben 
laffen. ©d^am unb Sntrüftung ftritten in il^m. ^^rfi^er 
l^atte er in bittrem ®a(genl^umor fid^ mitten in t>er^ 
gmeifelter Stimmung fetbft einmat ben ^ugenblicf oor« 
gefteDt, too biefer ^aföabfc^neiber unb @ee(ent)erfäufer 
unter ben rdmifd^en äRftcenen gu i^m lommen merbe, 
toül er nun auc^ i^n für reif genug ^ielt, um fid^ 
bem Soofe eined Soad^im Ximm unb S(nberer gu fägen; 
jeftt riß i^n biefer ©inbringling mit feinen fc^amlofen 
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Stnerbietungen an^ bem SBantttreiS {einet großen ®i\u 
bUbunfleti unb feiner tünfttid^en ©ilbftfic^etl^it, bie il^n 
allein nod^ aufredet erl^ielten, unb er l^ätte i^n am 
Siebften bie Ireppen l^inabgetoorfen. Aber er bejwang fi(^. 

„^6) banle Sinnen/ fagte er mit trodencr §öfli^* 
feit, ,,aber ic^ l^abe @ie nid^t gerufen unb braud^e Sl^rc 
änerbietungen nic^t. Sßenn @ie mir alfo fonft nic^t« 
ju fagen Ifaben" — 

^err t>on SSJ^ffel fd)ien burd^ biefe beutlid^e @prad^e 
nid&t im aJiinbeften befrcmbet ober abgefd^redft ju »erben. 
6r mod^te ©d^Iimmereg gctoö^nt fein. Sr läd^elte fogar. 
S5ann matte fic^ eine genjiffe Unrul^e in feinen QixQtn. 
„©ie werben fid^ bod^ nid^t mit SKifter SBiöiam Sod^ 
fd^on eingelaffen l^aben?"* fragte er mit einem l^äBIic^en 
©rinfen, l^inter bem fic^ fein Ärgiool^n öerftedfte, „ba 
ttJürben ©ie fd^5n fal^ren ! 3)iefer SRenfc^ ift ein Setrüger. 
3c^ fprec^e bergleid^en toal^rfiaftig nid^t gern au3, man 
foQ nid^t afterreben unb böfen Scumunb machen, ®ott 
fei baöor ! Aber njo SlHeiS, tt)ag tüal^r unb ed^t tt)irlt, nur 
©d^in unb Säge ift, tt)o man aöee §cittgfte fo mit 
Sü^en tritt unb bie göttlichen Gebote beS SBo^It^unS 
unb ber 85arml^erjigfeit nur jum S)erfmantet nimmt, 
um barunter bie gemeinften Xäufd^ungen um gewinn^ 
füd^tiger Qmdt toiHen ju öerüben — '^ 

^ilmar tomht ungebulbig. „^ä) tm^ nid^t, ttwju 
©ie mir ba^ aöeS fagen," unterbrad^ er bcn ©<>rcd^r. 
;,SSenn id) mit ^erm ^oc^ irgenbetn^ai^ ju tl^un l^ätte, 
mürbe id^ bad mit mir felber ausmachen. 3)a e^ nid^t 
ber gatt ift — 3c^ begreife ttjirllid^ nic^t — 9Keine geit 
ift befd^ränft, mie id^ Sinnen bemerlen mu§." 
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ISr mad^te eine im^ioeibeutige SBemegung gegen bie 
Xpt iu. ^ert t)on SB^ffel lieg ftd^ aber aud^ baS nid^t 
anfechten. @r jog feinen m&^tigen, fd^tt^arjen ©(^nurtbart 
burd^ bie 3^^"^ ^^^ blinzelte burd^ bie ®Iäfer feines 
3n>idEeri^ ntit }ufammengelniffenen S(ugen gu ^ilmar ^in« 
über. (Sin überlegene^, lauembeS Säd^etn fpielte um 
feinen 3Jt\mh ntit ben großen, ureigen 3^^^^". (£8 loar 
je^t tttoa^ SHaubtl^ierartiged , ehnad 93eutefpäl^enbe9 in 
feinem @efid^töaudbrud. 2)ann brod^ er mit einem 9Jla(e 
gang brutal aud: ;,3a, mein n}ertl^er $err, tnot)on ge^ 
benfen @ie benn eigentlich ju leben? 5Die ®ro§manniS^ 
fud^t mad^t auf bie 2)auer bo^ nic^t falt." 

^ilmar l^atte imn)illfürtid^ ben Wem erl^oben, mie 
jum @d^Iage« ©eine 3^^"^ tnirfc^ten leidet aufeinanber. 
35ann judCte er bie Äd^feln. „SSor äöern bie ®cgen« 
frage, mein $err: n)ad fümmert ed ®ie, ob id^ lebe imb 
ttjoöon id^ lebe?" 

2)er Änbere redte feine ^anb, tt)ie befd^toörenb, auS 
unb legte fie bann auf fein ^erj. „^ä) toti^ nid^t, toie 
©ie fo reben fönnen/ fagte er mit einer bemfitl^igeu 
^opfneigung, ber ein bebauernbeS ©c^ütteln nad^folgte, 
«id^ bin bod^ Dor aQen 3)ingen ein S^rift, benP id^. 
3Bie foUte mir meinet iRäc^ften SBo^t unb äßel^e alfo nid^t 
am ^erjen liegen? Unb @ie l^aben ein genjiffeS Xa- 
lent, baS Sinnen ®ott üerliel^en l^at unb baS nid^t auiS^ 
junü^en ©ünbe n^äre. ©ie löunen bat^on leben, tütnn 
©ie nur tooHen — Uebrigen^/' ful^r er gebel^nt, mit 
einem fted^enben SBIidE fort, ald er fal^, bag Hilmar 
immer unmut^iger n^urbe unb ältiene mad^te, p gelten, 
,,toem faüen benn jute^t bie Ferren Äfinftler jur Saft, 
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toettn fie am ^ungertud^e nagen uub ntd^t tnel^r bie 
motaltfd&c Äraft l^abcn, fid^ cmporjuarbcttcn ? $m? ^06) 
immer und — ber bcutfd^en Kolonie. Unb itifofern — 
SDlan giebt ja bann natürlich gern fein fie|ted, toit eg 
nnfere Üteligion t)orfcl^Teibt. ^ber, n^enn e§ nid^t nötl^ig 
ift — SBer mn^ benn l^eute §errn Ximm erl^attcn, ber 
aus reiner gaull^eit, au8 unöerbeflerüd^cm, nnocrjeil^* 
Kd^en ©d^Ienbrian in ber fttnbl^afteften SSeife —" 

^ilmar'g ®ebulb toar ju ®nbe. ,,§aben ©ie feine 
Ängft/' rief er, ^id^ toerbe S^nen nie gur Saft fallen !" 

2)er Änbere judte bie Sld^feln. „35ag fcnnt man, 
fo ^aben fie feinergeit Wlt gerebei ©tolg xoxü iä) ben 
Äunftler. 2lber menn Sinem ba8 SBaffer erft bi8 an bie 
Äe^Ie gel^t-' — 

§ilmar fod^te innerlic^. @r l^atte bie Jl^ürKinfe in 

bie ^anb genommen unb xx% baran. „SBenn @ie mid^ 

'begleiten ttJoHen, §err üon S33ljffel/' ftie§ er l^eröor, „id^ 

mu§ |efet gelten, — ic^ beule: wirfinb fertig, ganj fertig.'' 

„Sinn, toie ©ie tooQen.'' $err öon SB^ffel jog feine 
Sigarrentafd^e l^erüor unb tuäl^Ite bebäd^tig eine (Sigarre 
aui. ©ie gtnifd^en ben ßäl^nen fc^aulelnb, fügte er bann, 
nad^ feinem $ut greif enb: ,,©ie finb alfon^ol^I noc^ nic^t 
fo toeit 9la, ©ie {ommen fc^ou bal^in, bad l^at leine 
Siotl^. SWan tt)irb mit ber Qtxt mürbe. Unb öor biefem 
abgefeimten ^etrfiger , bem ältifter ^od^, mU id^ ©ie 
alfo getoarnt l^aben. ®uten SKorgen!" 

Unb er ging mit feinen jierlic^en, tänjelnben ©c^rit* 
ten ^inauiS tt^ie Siner, ber feinen 93orfa| jmar nid^t l^at 
auSfül^ren lönnen, fid^ aber feinen 3^^if^In überlädt, bag 
il^m bieÄ in fürjefter grift gelingen »irb. 
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^(mar redte leintet i^m l^r bie beiben f$äufte in bie 
Suft unb ftie§ einen »i(ben 9(u(^ au& ©eine S^l^ne 
fnirfd^ten ^ufontmen. & nmr i^nt, als ob et je|t itgenb^ 
etoo» pocfen, gerrei^en, iertTfimmem, ierfe|en mfiffe, — 
ein SRöbelftüd, ein JBilb, g(eic^t)iet loai» ? <Sr ftanb fc^on 
mit erl^obener ^auft t)or ber t)er]^üQten 9Kefenteinn)anb. 
(Ein @(^(ag ba mitten l^inein, bad m&re bad Siedete ge- 
n^efen. SSie eS ttiol^t gebrb^t l^ätte, toenn bü^ ba jer^ 
f))rang ! 2)ann befaun er fic^ n)teber. 3) e n ©efoQen tt^ollt' 
er einem ^rn t)on äS^ffel benn bod^ nic^t t^un! (Sr 
ladete l^alb ingrimmig, l^alb belnftigt auf. Unb boc^ 
n>ar i& i^m andf toitbtt unl^eimlid^, fein eignet Sad^en 
k)on ben Sßänben jurüdl^aQen }u l^ören. $ter n^ar 
eigentlid^ noc^ nie gelad^t n^orben. (&^ mar ju emft 
boju in biefem Sttelier. Slber ed mar ma^rtid^ n}eit 
mit il^m gefommen, bag er fid^ nun fd^on bad l^atte gefaOen 
laffen müfjen! $a^! @8 bebeutete nid^tS, er tooQte 
ni^t mel^r baran benfen. Ueber turg ober lang n^ürben 
j|a felbft bie SS^ffel unb ^onfotten einfe^en, ba^ fie fid^ 
benn boc^ju frül^ gefreut, bag fie benn boc^ fid^ günj^ 
lic^ in i^m üerrec^net l^atten. Unb toxt fie bann triec^en 
unb ft^ttjeifttjebeln toürben — «ße! «Qe! Srfolg! ffir* 
folg! S)ad n^ar bad groge fiofungi^toort ber Se^tgeit. 
2)ai» entfd^ieb Mtf^, bem beugte fic^ bie SBlelt. 9ti^t 
btm Xalent, nidEjt bem ®enie. @r mu^te burd^bringen 
— fo ober fo! 

9)tit ben römif^en SRäcenen ^atte er nun einmal 
tein @tvid. 3amed ^erlo^fol^n n^ar auf feinem %xüi^^ 
j[a]^rd«9tunbgang gamid^t me^r gu i^m gelommen. Z)er 
ßl^icago'er ©d^toeine^önbler toar entrüftet Aber bie yiiö^U 
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lieferuttg bed bon il^tn beftedten föühtL UebrtgenS ]^&tte 
ja $)tlmat bod^ fd^ioetlic^ nun bteiSntal tttoaf^ „f&x^^ 
®emüt]^" gelabt. Unb bie SlugfteQung im ^fabemie^ 
gebäube toax eröffnet morben, ol^ne ba§ ${(mar bafetbft 
üettteten getoefen n^äre. ®^ n)tberftTebte i^, ©tijjen 
ober ©^^iSbüfien bortl^tn ju fenben. ©einen 9lamen 
foQte nton nur oui^ einem gro^n, reifen, t)onenbetetv 
äBerfe imn erften Wtalt lenneu unb andfpred^en lernen, 
— bann aber aud^, um i^n fortan nid^t mel^r ju üer- 
geffen. $eute toufeten bie Serliner Äunftl^änbter , bie 
j|e|t il^re SSertreter in aQen fpanifd^en unb italienifd^ 
Sttelierg öon 9tom nod^ „Qnq^tvidm'' unb „©dötogem" 
jum Slnfauf fud^en liegen, üon biefem 9lamen unb t)on 
ber Ssiftenj feine» Prägers nid^tö. Aber fie toürben 
fd^on lommen, um aud^ bei il^m ju fuc^en! 

81« bag ätelier in ber JBia. SBafilio ganj eingerichtet 
toax, ging $Umar ju bem alten $einj Söberd, um il^n 
bort l^ereiniufül^ren. @r n^ollte ein fod^üerftänbiged Ur- 
tl^eil fjören, man mugte j[e|t entfc^eiben tonnen, ob er 
Silbl^auer oon SBeruf toar ober nid^t, unb ber Wie lourbe 
il^m SBdl^rl^eit geben. 'S:^a^ tt)ar feiner k)on benen, bie 
^nberd rebeten, afö e» il^nen um'» ^er^ mar, aui^ toth 
d)tn ®rünben ed aud^ fein mochte. 

^einj Säber» mar nid^t menig überrafd^t, atö er 
^Umaf» Eröffnungen unb fein Slnliegen l^örte. äSar 
ba^ eine ^eimlid^tl^uerei ! 2)at)on l^atte ja Ißiemanb eine 
8^nung gel^abt. 9htn, er felbft l^atte e» immer gefagt: 
e» mar ein l^erüorragenbe», ))Iaftifd^e» Xaleht ba. ^i| 
3)egen]^arbt aber l^atte bel^auptet, ein l^er^jorrogenbe», 
malerifd^e» fei ba. SBal^rf^einlid^ l^atten fie aQe 93eibe 
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Steigt: ed log garfein ®tunb t)or, tt)edl^aI6 fic^ bie SKa^ 
terei mit ber ^laftif nid^t foQte t^ertragen tonnen. äRan 
^atte bai^ fd^on erlebt, f^xtiiii) mußten ed ftarfe, fraft^ 
ooQe iRaturen fein, bie ben Beiben j^finften jugleid^ ge^ 
red^t lourben. 9(ber Hilmar fc^ien il^m ganj ber äßann 
baju. „greilid^/ feftte ber Alte l^inju, ^^bann aud^ nit^t^ 
weiter baneben! ©an; ber ftunft leben! Seine ®ötter 
ntel^r neben il^r ^aben! 3l^r |eben Blutstropfen unb 
jeben Slt^emgng loeil^en, jeben ©ebanlen bed So))feS unb 
lebe (Sntpfinbung bei^ ^erjenSl @id& il^r n^eil^en mitSeib 
unb ©eete, in il^r «UeS finben, aug i^r aOe« f^ö^jfen. 
©onft — Slbcr ©ie »erben baS Ibnnen, nic^t roafyc? 
SJor SlQem fic^ bie SBeiber feml^aften unb nid^t trinfen!" 
SIIS er in'S Sltelier lam, tond^^ fein (Srftaunen nod^. 
3n feiner entl^ufiaftifd^en 8rt geriet)^ er balb in %vxtx 
über bad, tnaS er fal^. 2)a er etn^aS l^artprig n^ar, 
fprad^ er immer fel^r laut unb in einem ungefud^ten, 
untoiHfürKd^en 5ßat]^oÄ. SWit etoftifc^en ©d^ritten be^» 
ttjegte er fi^ jtüifd^en ben S5üften uml^er, feine @eften 
nal^men tttoa^ 2:i^eatralifd^ed an, baS aber burd^auS un^ 
gefünftett unb natürlich mar. ©eine Äugen l^inter ben 
©läfern be8 5ßince^nej, bai^ auf bem fd^mafen, fd^arfe;n 
SWafenrüdten tanjte, leud^teten. ;,Unb bag JfileS in 
wenigen SRonaten! 3n ben Slbenbftunben, bei eteftrifd^em 
fii^t, nad^ ber XageiSarbeit an ber Seinmanb unb mit 
ben ^infeln! SBäl^renb bie ?(nberen in ben Äneipen ß^it 
unb Sugenbfraft oergeuben! ®^ ift erftaunlid^. ®8 lebt 
bo^ nod^ ein ibealeS f^euer in unfrer l^eutigen Sugenb/ 
®ott fei S)anl ! fOlan toirb felber toieber jung, loenn man 
fo etina» fie^t unb erlebt. 2)ag ift beutfd^er Äünftler« 
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SbealiiSmud ! 2)en f^at ber lötnifd^e @cirocco uod^ nid^t 
untergefTtegt, ber toei^ noc^ nid^tö t)om römifc^en ©d^Ien^ 
briau. 93rat)o! 93rQt)o! kommen @ie l^er, ic^ ntu^ @te 
umarmen!'' Unb er fd^Io§ $ilmar in ftürmifd^er Q&xt^ 
lid^feit an bie Sruft, er l^atte Sl^rönen in bcn äugen. 

^ilmar toat geräl^rt üon biefem 8(udbruc^. @r fül^Ite 
fid^ in biefem S(ugenb(idE fo gel^oben, bag alle 3^^if^t 
Dou il^m abfielen. Unb bod^ mar auc^ n^ieber ein iu" 
ftinftit)e8, bol^renbeiJ Verlangen in il^m, fold^e Sroti^tl ju 
ertoerfen. @in Iranfl^ofte^ ©elüften bana^ tt)ar il^m nun 
fd^on jur jnieiten Statur geiuorben. (Sr mad^te $einj 
fiäberd felber auf einzelne äRängel an feinen Strbeiten 
aufmerifam, er fragte il^n, ob er benn aud^ fäl^e, ba^ 
feine Sed^nif eine mobem4taKenifd§e fei, bie mit ben 
ftrengen @efe|en ber Sntile gebrochen l^abe, bafe er ganj 
auf bem ©tanbpunft ber „fred^en teuerer" ftel^e, benen 
nid^tS mel^r unantaftbar unb nid^td mel^r unerreid^bar 
erfd^eine. 

?lber §einj Silber^ läd^ette nur. Db er i^n für 
einen fo üerfnöc^erten S)oItrinär l^altc, um fid^ nid^t mel^r 
barein finben ju lönnen, ba§ bie neue ©eneration fid^ 
i^r neue« Äunftibeat fd^affen tooHe? Üb er unb bie 
paar Snbern au^ ber alten ©d^ule ba mitmad^ten ober 
ni^t, fei ja t)öllig bebeutungiSfoi^ babei, jjeber lönne nad^ 
feiner fjagon feiig »erben, ©o einfeitig, um jjebe anbere 
9ii(^tung ju t)erbammen, bie nid^t feinem eignen ®Iau« 
ben^belenntnig folge, fei er benn bod^ nid^t. Uub n^enn 
^itmar bie SSirtuofität ber mobemeu led^nif mit ber 
inl^altUd^en SSertiefung unb bem großen ®ebantenf(uge 
ber alten öerbinben lerne, ftatt fie, »ie üblid^, auf 

Zelmann, Unter rdmifc^em ^immel. II. H 
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effehDoUe 9ltci^ttgtetten ju t)ergeuben, fo loerbe er nid^t, 
tote bie nteiften Steueren, bloge Itunftftücfe , fonbern 
iDtrlftc^e ^nftoerfe fd^affen; aui^ biefer Serbtnbung 
I5nne fogar bai^ ^öd^fte l^eroorgel^en , toad bie ^taftif 
bii» )e^t ä6er^au))t gefd^ffen, iebenfaUd üiel ©rS^ered, 
ate bie Äefteren bei ber ©c^toerffilligfeit il^rer gormcn« 
gebung je erreid^t unb erreichen gefonnt. Unb bann 
werbe er, §ein} ßüber«, »enit er'« noc^ erlebe, ber (Srfte 
fein, ber bem ficgl^aften Umftürjler ^ulbige, tro^bem er 
felber ft^ nid^t mel^r }u neuen Sunftgefe|en belehren 
fönne. $(Ifo nur mut^ig unb unbetümmert Dorto&rtiS 
unb alle S3ebenfcn bei Seite gelaffen, — baö fei fein 
atatl^. Unb nid^t nad^ rec^tö ober Hnfö l^ord^en ober 
etwad auf Unlenrufe unb $ro))l^e}eil^ungen geben; fon^ 
bern aus fid^ l^eraui^ fc^<^ff^n uod^ beftent l^önnen unb 
©etoiffen unb, »ie ein ^ricfter, feiner Äunft bienen mit 
reinem ^erjen unb ftarlem ©tauben. Unb bamit ®ott 
befolgten ! 

@^ tonnte nic^t ausbleiben, bag biefe eutl^ufiaftifc^e 
Slnerlennung bei ^ilmar toieber gro^e Hoffnungen wedEte 
unb groge $ISne jeitigte. @r enttoarf 3^i^n^n9^t^ ^^^ 
aWarmorgruppen , formte Meine Il^onmobeQe für riefige, 
pfoftifc^e ®x\ipptn. @in ganjeS äBanbbrett ftanb balb 
t>o\l baüon. @r war unerfd^öpflid^ in immer neuen 
3been. Slber feine befriebigte il^n, feine jwang il^n gur 
Slui^fä^rung. @r wartete auf bie eine, treibenbe, bie il^n 
bann nid^t eber wieber loSlaffen würbe, bi3 er §anb an 
fie gefegt, — bie ftärler fein würbe, ate er felbft. SBieber 
ftrebte er bei aHcn Entwürfen in'S ®ro§e, wieber reijte 
il^n nur bag Ungcl^euerlid^e unb (SeWaltige. ©ein S)rang 
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ging tiad^ ettoaS Umfaffenbem ; SlQcS crfd^icn il^m ju 

ttcinlid^, jit tücnig auSfüIIenb, ju nid^tig, um cS gerate 

tu Üiom üoöenbeu ju föuueu. 2)ie8 Setoufetfein, bafe er 

iu ?Rom war uub iu 9iom orbettete, l^otte cttoag ©tad^eln* 

bcS uub gugleid^ an6) wieber 3iteberbrütfeubeg für il^n. 

3ÄQU !onute iu 3iom bod^ uic^t eine Slrbeit t)erfu(ä^en, 

bie mau überaß fouft au^ l^ättc fertig briugeu förtueu, 

e§ mu§te eiue feiu, ber mau t^ an\a% tt)o fie eutftanbeu 

loar. ©ouft founte mau bie äugeu ju 2Äid^eIaugeIo'g 

9}tofeS uid^t mel^r auffc^Iageu uub mugte errdt^en, n)enu 

mau an beu ©äuleu unb 2;empelrefteu bei^ gorumS t)or* 

überfam. ®ie§ ?Rom übte eiueu jtuiugenbeu 93auu auS, bem 

mau fid^ uid^t eutjie^eu fouute; l^ier »ud^g ÄßeS iu'* ©roße. 

Siumal glaubte §ilmar iu eiuer mit bem tarufap|)eu- 

bettjel^rteu ©iegfrieb riugeubeu Sruul^ilb beu red^teu SSor- 

tuurf für eiue grofee, plaftifd^e ®ruppe gefuubeu gu l^abeu. 

Aber aud^ babou lam er mieber jurüd, obgteid^ baS 

Sl^onmobeß §einj SüberS' aufrid^tige SSenniuberuug er* 

regte. $Rur fiel e§ il^m felber auf, bag fortau aße feiue 

@nt»ürfe fid^ iu ä^tid^er SRid^tuug bewegteu, jum SBeuig== 

fteu iu aUm baS germauifd^e SBeib tuieberlel^rte. Uub 

eubüd^ l^atte ef8: bie fiegreid^eu &txmami\ auf beu 

Irümmeru JRom'g, unter beu ©äuleu be8 gorum*. 3)a§ 

toax'^, ba§ mu§te er fc^affeu. Uub bie triumpl^irenbe 

a33elt beS ©ermaueutl^umS mu§te fid^ iu einer einjigeu, 

gettjaltigeu graueugeftalt üerförperu, bie l^alb trauerub 

über bie uugel^eure 3^i^ftöruug üou jo uiet ©d^öul^eit, 

t>or ber fie erfc^auerte, l^alb im ftoljeu 85ett)u§tfeiu eiue* 

rul^müoßeu uub folgeufd^toereu ©iegc* unter ber mäc^tigeu 

XrümmerttJelt lauerte uub über fie l^iuftarrte. 

11* 
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Hilmar toax balb ganj erfüllt unb burd^bruttgen t)on 
bicfcr Sbce. @r orbcitetc fieberhaft an einem fleinen 
SRobeK baju. ^lö^Iid^ fa^ er eineiS ZüQti ein, bag bie 
©eftalt ber S^rauemben, auf bie 9[QeS antant , äJ'lama'^ 
3üge trug. @d loar i^m felber loie eine fd^redCl^afte 
Offenbarung. Unb nun gen^al^rte er, bag ed mit ber 
Srunl^ilb nid^t anberd mar, bag über^au)!t in aü! feineu 
XflonmobeQen ol^ne Sludnal^me bie gleiche, meiblic^e @e^ 
ftaft miebertel^rte unb ba^ ed jebe^mal SRania mar. 

^a^ mar benn ba§? @d mar mie eine fi^e 3bee 
gelommen. S)iefe ^rauengeftalt lieB i^n nid^t mel^r lod, 
bel^enfd^te i^u gang unb gar. Unb bod^ tonnte er fie 
nad^ bem ®eböc^tni§ nid^t in S^l^on unb äRarmor bilben. 
®ie muBte i^m SDtobeQ ftel^en. SlQe feine Sntmürfe, 
aud^ biefer Ie|te, über ben er nic^t me^r fort fonnte, 
maren fid^tlid^ nur im ^inblidE auf fie entftanben, jer* 
fielen ol^ne fie, o^ne il^re SBeil^üIfe, in nichts, maren bann 
garnid^t me^r benttar. SBenn fie il^m aber i^re güge 
l^erliel^, — ma8 fonntc bag für eine ©tatue merben! (Sr 
l^atte ed ja immer mie ein gel^eimniJ3t)otted ©eignen in fic^ 
getragen, 3J2ania möd^te i^m einmal gum 9){obeQ bienen. 

©0 lange er fie fannte, l^atte biefer ®eban!e in i^m 
gelebt, unb feit fie eg il^m öermeigert l^atte, mar er nur 
nod^ lebl^after unb jmingeuber in il^m ermad^t. Sr tonnte 
il^n nid^t losfmerben. ©elbft menu er il^n üergeffen ju 
l^aben glaubte, mugte SJiania il^n mol^t erratl^en , i^n in 
einen Slugen lefen, benn il^re ©d^eu Unb Unrul^e maren 
i^m nid^t entgangen. @i^ märe il^m auc^ feltfam gemefen, 
menn fie nid^t erratl^en l^ätte, maS in il^m vorging; ein 
gel^eimer ßufammenl^aug ^atte boc^ feit je gmifd^en il^nen 
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bcftanbcn. Unb nun mu^tc fic i^m l^dfen. SBcnn ftc 
crft tt)u§tc, toaS ÄöcS für i^n baöon abl^tng unb bafe ci^ 
eine Il^at bet Slettung für il^n fein tofirbe, fonntc fie fid^ 
uid^t länger lueigem. 

aSeS^atb lotti fie überhaupt nid^t? (gr ^atte i^r 
boc^ gefagt, bofe er fie ertoorte. Xag um %aQ erwartete 
er fie. ®r tnoHte fie mit feinen Oebanlen jtt)ingen, ju 
i^m ju !ommen. @r traute fid^ ju, ba^ er ba^u im @tanbe 
fein ttJürbe. SBenn man unabläffig an einen SKenfd^en 
badete, mit bem man in inncrften SJejie^ungcn ftanb, toie 
er mit iDtania oon «^olmen, mugte man i^n Iraft feinei^ 
SBiUeng, burd^ bie Äonjentration aßer SIBillengfräfte , 
jn)ingen tonnen, gu fommen unb bag ju tl^un, xoa^ man 
üon il^m verlangte. Auf bie 2)auer fonnte SWania feinem 
S35unfd^e garniert toiberftreben. S2 l^ätte il^r feine Slul^e 
gelaffen, ju tt)iffcn, tt)ie er banad^ »erlangte, ttjic er ftd^ 
in biefem 93erlangen üerjel^rte, unb bann bod^ fic^ ju 
»iberfe^en. @Ä würbe in il^r bol^ren unb ttjül^len , bi« 
fie enblid^ nid^t me^r anberS lonnte, afö il^m gel^ord^en. 
®arauf red^nete er unb baran Hämmerte er fi^. 

5Rur ba§ eg i^m ju fange toäl^rte, bi8 fie fam, unb 
eine fieberifd^e Ungebulb an il^m nagte. 3inmer auf's 
Sleue nal^m er baS Heine Stl^onmobefl öor, um baran 
}u formen, immer aufs SWeue öerfud^te er, SWania'S QixQt 
unb ©eftalt nad^jubilben , mit Äol^Ie bie Umriffe ber* 
felben auf 5ßapier ju geid^nen. Slber niemals befriebigte 
il^n feine ?lrbeit. Sinmer neue SBIätter fußte er mit 

feinen 3^i<ä^^^"9^"f ii"^ci^ ai^f^ ^^^^ fnetete er bießöge 
beS fd^5nen äßäbd^enS im X^on na^. ©d^Iie^Iid^ trug 
baS gange 8lteüer il^ren Stempel aufgeprägt. 
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S)aitDtfd^en quälten ^t(mar ieittoeUig tuieber feine 
jf o^ffd^merieu. @ie fteigetten fic^ immer läufiger fo, ba^ i^m 
bie ©ebanfen äberl^aupt t)ergingen. Sr lou^te bann 
toum me^r etmad t)on fid^, fonbem ftierte bumpf unb 
ftum))f t)or fid^ l^in. (Sine I&^menbe SRübigteit befiel 
feine ©eifteölräfte. 

SineS S^QgeS, afö 9Kania immer noc^ nic^t fommen 
moQte , l^ielt er eS nic^t mel^r au& (Er lief jum ^incio 
hinauf» um fie ju fpred^en. Sr fanb fie neben bem 
SloUftul^I ber SRutter, an ber gleid^en ©tede, mie bamald. 
Unb loieber empfing i^n bie a(te Saronin mit ffil^Ier 
3urädEl^aItung, tpieber erf^ien il^m SDtania fd^eu, t)erlegen 
nnb unruhig. 9(ber feine %ugen Hegen fie nid^t. 

%tö bie 93aronin mit bem l^inter il^r ftel^enben 
3)iener ein paar SSorte n^ed^felte nnb bie ^ufit fc^met^ 
temb l^erüberflang, fagte er: „3d^ mag S^nen ein äBort 
fagen, ^räulein ^on ^olmen." 

®in leid^teg 3^'^^^^ W^^ f^^ i" fibeninnen. S)en^ 
nod^ ftanb fie auf unb fagte mit einer matten, refignirten 
@timme: „S93tr tt)o(Ien einen @ang machen, kommen 
@ie !- 

@d^tt)eigenb gingen fie eine äBei(e nebeneinanber 
l^er, SUiania ben SBIidE am ©oben. 2)ann fragte §ilmar: 
„SBeSl^alb fommen @ie nic^t, graulein öon $oImen?" 

@ie blieb ftc^en unb fa^, über bie SD'^auer gelernt, 
auf ba« mäd^tige, grüne SEBipfelmeer ber Sitta Sorgl^efe 
^inaug, baö fid^ üor i{)nen breitete. 5)ie tociten SBiefen* 
pd^en unten »aren üon SKenfd^en belebt, bie Slumen 
pflüdKeU; in ben ©d^attenwegen rollten bie ja^ofen ©agen 
ber ®orfo==©tunbe. 
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^3d^ tocig nid^t/ murmelte fte, ^meine SOtutter ift 
je|t fo leibenb — Unb bann" — il^re Stimme l^atte 
fi^ mel^r etl^oben, bebte aber merlßd^, unb il^re %ugen 
blieben ftarr öon il^m abgetoanbt — ^^id^ glaube, @ie er^* 
ttiarten ettüad ))on mir, tt^aS id^ nie tl^un lann. (Sd ift 
alfo beffer, id^ lomme nid^t. SEBoju foQ ic^ ei^ Sinnen erft 
audbrüdCUd^ abfd^Iagen? 3(^ möd^te Sinnen fo ungern 
loel^etl^un.'' 

„W)\" mad^te er unb lieg ein furjei^, bittred Sachen 
Pren, ,,©ie toiffen eg al\o? Unb »ie foHten Sie 
aud^ nid^t? 2)ergleid^en überträgt fic^ fd^Iiejsßd^, mu6 
fid^ übertragen tro| aQen SBiberftrebend. Sd ift eine 
SRod^t.-' 

(£r fc^ttiieg unb bli(!te an il^rer @eite in ben frül^« 
lingd^eQen ^arl l^inab, n^o bad bunte, fr5l^(i(!^e Seben 
toogte. ®iue öerjtoeifelte S^raurigfeit überfiel il^n. „SBeS* 
l^alb Ibnnen @ie nur gegen Rubere äRitleib üben, ^räulein 
Don ^olmen ?" fragte er plö^tid^ mit l^rbem SSorn^urf, 
„unb nic^t gegen mid^, einzig gegen midi nid^t? äBenn 
id^ Sinnen fage, »a« baoon abl^dngt, -r- »enn Sic e« 
felber erft feigen unb begreifen »erben — 3d^ weife ja 
ganj gut, wie tü^n mein Serlangen ift, wie ungel^euerlid^, 
wie beleibigenb gerabeju e» für eine Slnbere fein würbe, aber 
ic^ Weife eben aud^, an wen id^ ed ju rid^ten wage, i^ 
würbe ed an teine Rubere rid^ten. @ie l^aben mid^ ge- 
leiert, @ie t)on einem ungewöl^nlic^en ®tanbpun(t aud ju 
betrad()ten, gräulein t)on ^otmen, unb ed fommt mir ))or, 
afö wäre Sinnen gegenüber gerabe bai^ Ungewö^nlid^e nur 
natürlich- ^t^i)aih tann id^ aud^ l^ier nid^t plö^ti^ ben 
aUtäglid^en SRafeftab anlegen. @ie l^aben mid^ oerwö^nt. 
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Unb loenn @ie fic^ tpeigern, toeigem @ie fid^ eben gerabe 
mir gegenüber unb nur mir gegenüber." 

®r l^atte n)ettergefprDcl^en , tro|bem er fal^, toxt fte 
unter feinen Sßorten judte, toxt xi)x jebei^ gleich einem 
SRefferftid^ in bie ©eele brong. 3ett fd^üttelte fie lang- 
fam ben £opf. „@ie tt^iffeu, bag ZUtf^ baiS nic^t fo ift, 
toie @ie t^ fagen, — ©ie glauben e« felber nic^t. ©ie 
toüüm mxä) nur Iränten. SBoju? Unb ©ie l^aben j|a 
fc^on einmal ein gleid^eiS SSerlangen an mic^ gefteUt. 
3)amafö nmgten ©ie fid^ anberd ju l^elfen, ©ie werben 
fid^ biei^mal aud^ n^ieber anberi^ l^elfen.'' 

„^a, ja", tnarf er ein, „man greift jtd^ auf ber fpa^ 
nifd^en Zxeppt ja unfd^toer eine ®ermanin auf." 

SRania mad^te eine unrul^ige Setoegung. „arbeiten 
©ie fd^on baran?" fragte fie ^aftig. 

„3d^ fann ja nid^t. 3n allen fjingern jutft mir'g 
banad^. S)ie äRobette, bie Qtxä)n\inQtn finb fertig, bie 
ÄrbeitÄluft bi8 jum gieberl^aften gefteigert — Unb id^ 
n)ei|, id^ fü^Ie: biei^mal tt)irb eS etn^a^! 2)ad ift bai^ 
fEkd meinet Sebeni^, baS SBerl, ba^ mid^ berül^mt mad^en 
toirb! ajieg SBerf »erbe id^ felbft fein mit «ttem, tt)a8 
id^ bin unb fann unb l^abe, meine ganje ©eele n^irb barin 
atl^men unb »eben — 3d^ fel^e eg oor mir, id^ greife mit 
Rauben jebe gorm, jebe Sinie, fo beutlic^, fo fd^arf — 
3d^ l^abe ben äuöbrudC ber Äugen, bie Gattung ber Arme 
— 3HIe8 — unb mm bag rid^tige, bai^ eiujige äRobett 
nid^t! Unb eben beSl^alb mit au' biefem SBoDen unb 
können brad^Iiegen ju fotten, baran fd^eitern ju muffen 1 
2)enn bar üb er toirb man fid^ bod^ nid^t täufd^en : id^ lann 
nid^t plö|lid^ ju einer anberen Sbee übergel^en, fann mid^ 



nidit uon ber einen eiiijigen, bte mtt^ betteirfc^t, loSieigen. 
3)a8 ift, atS ob läj mir bie ©eele I|ecQuSra|en foßte. 
3Ran mec^felt feine @toffe, ^been unb SJlotixie nid|t, toie 
4)anb((^u^e. aWan wäfitt fie fi^ gorni^t (etbft, — 
©tümpei t^un boiS, ©ileftonten t^un e«, — ober ben 
Äünftlcr wä&tt fic^ ber ©toff felber auS unb wiß üon 
i^m boQenbet fein unb lägt i^n nid^t e^et, ali^ bis et tS 
ift. @e^n @ie: bas aSeiS nieig i(^, empfinb' i(^. 3ebet 
9Ierti »ibrirt fo in mir, jebec ^erafi^Iog fogt mir'S. Unb 
nun bauon laffen ju foUen, mo fc^on 9tu^m unb @(üd 
in bei %tvnt winten; nun, npo man eiib(i^ nai) langer 
3trfo^rt in ba8 reelle ftietroaffer gefangt ift unb bai 
3iel fdion leud^tenb bor 3(ugen ^at, ben SJleigel fortroetfen 
ju muffen, toeil eine giog benlenbe ^aü in btefem einen 
einjtgen $unlt Hein benit ober roeit fie tein ajtitletb ifat 
mit (Sinem, für ben 9IHe8 auf bem ©^jiete fte^t, es Diet= 
leitet nic^t einmal begreift, bag eS fo ift — Wü% baS 
ni(i|t früher ober fpStei jum Sa^nfinn führen? 3(^ 
fßrt^te — ic^ fürd^te — Unb manchmal ift ^ier brinnen 
fo etwas* — er trommelte fi(^ mit jOiei t^ingern auf bie 
®ttm — „toaS mir eS nahelegt, eS Würbe ein Xag ttm' 
mm, wo ein einjiget, heftiger ©c^Iog, — eine ®rf(^filte> 
ung — @8 ift etwa« fel^r Sirteä, fo ein ^inftfetge^im, 
e3 getit teic^t au8 ben gugeii, wiffen Sie." 

,§iImor!" 

©ie §atte ifjm i^t äntlife jugrfe^rt, i^re großen, 
entfetten Stugen ftierten i^n ( 
WDibenen @efid|t wet^fette ber 
ßiebe, SergWeiftung — äße? mi 
^eiauS. Unbewußt war i^r ji 
name entfafiren. 
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(Er felbft festen ei^ gamid^t ju bead^ten. (Sin ntübeS 
Säd^eln glitt um feine Sippen. „Si^ ift nid^t anberg'', 
mutmefte er. „SBenn ©ie lein SRitleib l^aben — § ab cn 
@ie boc^ SRitleib, t^taulein t)on ^olnten!" 

©ie erfd^auerte. ^3c^ lann nid^t, — Sie toiffen nid^t, 
tt)o« ©ie öerlangcn." 

;,0^, id^ toei^ e»!*' ftiefe er mit ber gonjen 85itter^ 
!eit bed ^nftleregoidmui^ an^, ber in feinem Xiefften t>tt^ 
mnhtt ift. „SBie foOt' id^ nid^t? lob ober Seben Reifet 
e8 ffir mic^, nid^tö ©cringereö I" 

„^6i f)aV eg nod^ Sebem öertoeigem mfiffcn/ lam 
es über i^re Sippen, »ie ein gififtern. 

(Er tackte l^öl^nifd^ auf. ,,3ebem ! 3d^ bin S^nen alfo 
3ebermann! £)% x6) banle S^nen für biefe Seftion. ©ie 
toirb meiner (giteßeit tool^It^un.'' @r »aubte fid^ unb 
trot jurüdE. „S)oS alfo ift 31^re ganje «nttoort auf «Qe«, 
n^ad i^ Sinnen gefagt, auf biefe ganje Derjmeifette ^(age 
unb HnKoge! ®^ ift gut. ^(arl^eit ift gut in allen 
S)ingen. Unb id^ bin nid^t graufam genug, S^nen gu^u^ 
rufen: bie SSeranttoortung über ©ie! bie folgen über 
©ie! D nein, baS fei fem t)Ou mir. Srgenbcin l^er* 
gelaufener ^ünftter l^at eS fid^ in ben ^opf gefegt, nur 
mit Sl^rer ^ülfe ein SßJerf öoHenben ju fönnen, Don bem 
er fidö ©rofeeg, — baS ®rö§te öerfprid^t, — öietteic^t 
ol^ne aQe 93ere^tigung , nur auS eitler @inbi(bung unb 
©elbftüberl^ebung, — unb nun foHen ©ie fid^ öerpflid^tet 
füllen, il^m a\\6) mirflid^ ju l^elfen, — baS ginge benn 
boc^ gu meit! 3^^^^ ®^^ ^^^^ ^^ ^^^ glauben unb ja 
bod^ aQerlei fd^mermiegenbe 93ebenfen fomie unumftöjsli^e 
@runbfä|e ba binbernb im SBege ftel^en — O^, bitte, eS 
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bebatf tueiter garleiner Sntfd^ulbtgung ober dted^tfertt« 
gung. 8ln mir tft c3, für mein bcl^arrKd^cg, aufbringlid^ciJ 
^egel^ren SSerjei^ttng ju erbitten. Unb ))on nun an finb 
©ie ani) fi^er t)or mir, — gang fidler ! — 3d& l^abc bie 
Sl^re, gnäbigeS f^r&ulein!'' 

@r l^atte ba^ aQed l^eroorgefprubelt unb feine @timme 
mar immer fd^ärfer unb fd^neibiger gemorben, mäl^renb fie 
il^ mit mad^fenbem Srfc^reden anblidfte, loie einen f$remben, 
unb unter feinen äßorten jufammeuiucfte, mie unter lauter 
(Seigell^ieben. 9hin, el^e fie nod^ ein äßort l^ätte ^eraul^« 
bringen fönnen, l^atte er feinen $ut t^or il^r gebogen unb 
nmr baoongeftürmt. 

SBäl^renb fie noc^ mit fid^ f&mpfte, ob fie il^n gurädt- 
rufen foQe, mar er gmifd^en ben Säumen bereits t>tt' 
fd^munben. iDZania ftric^ fid^ mit ber $anb über bie 
kugelt l^in. äBaS mar benn baS gemefen ? ä&ar bad no^ 
^ilmar 93embt ber fo gu il^r gefprod^en ? 2)er fo t)on il^r 
gegangen mar ? Smmer nod^ fal^ fie feine %ugen auf fid^ 
gerichtet, biefe bro^enben, fadginirenben 9(ugen, bie fo))ie( 
gmingenbe ®ema(t über fie l^atten. SBfirbe fie il^nen auf 
bie 2)auer miberftel^en !önnen? Unb menn ni^t, maS 
foQte merben ? Xob ober Seben für ifß, l^atte er gefogt. 
3a mol^I; aber aud^ Xob ober Seben für fie (eiber! 93e- 
griff er bog nid^t? p^Ite er bai nid&t? SBoQte er — 
er aud^ — mirflic^ nur i^re ©d^önl^eit ? Sßi^t ba« SBeib 
in il^r? SRid^t fie gang, mie fie mar? Unb er öerftanb 
nid^t, meld^' eine ungel^eure @d^ma$ für fie barin lag ? ! 
äBie fie unter fold^er Srleuntni^ gufammenbrec^en mürbe, 
menn fie einei^ lageö il^r aufging? Dber moHtc er fie 
nur auf bie ^robe fteQen, ob fie gu biefem pd^ften Opfer 
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bereit fei, um ed il^r bann ju lol^nen mit Wltm, toa^ er 
war unb tooS er befafe ? ©o mufete e8 fein, fie l^ätte eS 
nid^t anberS öerftel^en b ü r f e n. Unb böiger jein 3orn unb 
feine 95itterleit , bafe fie fic^ geweigert. @ie l^atte bie 
5ßrobe fd^Iec^t beftanben, l^atte feine ju^erfid^tlic^e ßrtoar* 
tung nid^t erfüllt. Aber toie !onnte fie auä)? ©elbft 
tt)enn eg fo toar, toie il^r nun flar öor ber ©eele erfc^ien, 
b a j3 ed fein mfiffe , n^enn i^r aud^ aUed $öd^fte unb 
Äöftlid^fte banac^ »infte, — nein ! unb »ieber nein ! ©ie 
n^oQte nid^t, fie lonnte nid^t. (Sine abergläubifd^e fjrurd^t 
bawx toax in il^r. ®inftmafö l^atte fie ben äRann, ben 
fie liebte, auf bie $robe gefteQt unb l^atte i^n t)erIoren. 
§eute toar eS fie fetbft, weld^e bie ^Jrüfung befleißen foDte, 
bie ein geliebter SWann i^r auferlegte. SBürbe bieSmal 
nid^t f i e il^m verloren toerben ? SBoju bie« freöell^afte 
©piel? SBeöl^alb trat er nid^t öor fie l^in, offen unb 
el^rlid^, in allem getoinnenben Qanbtx feiner 5ßerfönlid^leit, 
unb ftredCte bie $anb nad^ il^r aui^ unb begel^rte fie unb 
rit fie an fid^? SBu^te er nid^t, ba§ er e8 burfte — 
tro^ SlUem? 2)aj3 fie feinen äBiberftanb gegen il^n ge« 
l^abt l^ätte? Saugte er nic^t, ba| feiner Seibenfd^aft bie 
il^re entgegengelobert n^äre, fo ftürmifc^, fo mad^tuoU unb 
fo bejtt)ingenb, bag er bann über fie l^ätte fc^alten unb 
»alten fönnen, »ie über ein SBerlieug feiner $änbe? 

aJlania l^atte im Saumel au' biefer fie burd^toirbcln^ 
ben Gebauten ben äBeg lieber big ju ber ©teile jurüd^ 
gelegt, too ber SRoUftul^I il^rer üRutter immer nod^ ftanb. 
(Sg »ar il^r, atö muffe fie fic^ bortl^in flüd^ten, unb ate 
fei fie geborgen, folange biefe a(te ^rau mit ben fingen, 
fd^önen , milben Singen fd^ü^enb il^re §anb über il^rem 
Raupte l^alte. 
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^ic iBaronin fal^ i^rcr lochtet mit prüfenbem SBUcf 
entgegen. „Sr ift fort?" fragte fie. Wtania bejal^te. 
®ie alte grau fd^mieg eine SBeile, el^e fie l^injufe^te: 
,;@eine Slugen gefallen mir nid^t mel^r. ®^ ift tttoa^ ha* 
rin, toa» mic^ erfd^redEt. @ei auf 3)einer ^ut öor il^m, Äinb!" 

SRania gitterte leife. M(^^ meinft 2)u, bat td^ i^ 
fürd^ten l^&tte, SWutter?" fragte fie. 

„2)ein SÄitleib," ertoiberte bie JParonin mit feltfamer 
©d^ärfe. „©eine Äugen blidEen l^errijfd^ unb juglei^ irr. 
®^ ift tixoa^ gefäl^rlid^ fi^IadCembei^ barin. Wtan toirb 
on 3rrlid^ter erinnert. 9?od^mate: fei auf bereut! Unb 
nun ni^ti^ mel^r baöon. SBir sollen nad^ ^aufe." — 

Hilmar toai ein paar ©tunben lang ru^elod uml^er^ 
geirrt, el^e er feine SSol^nung n^ieber auffud^te. 2)ai^ 
äSilb^auer-^telier mo^te er j|e|t nid^t betreten. @r toax 
mäbe, feine ©d^Iäfen brannten, fein ^erj l^ämmerte. 
3)abei tobte nod^ immer ein n^ilber ©roQ in il^m. @r 
moQte fd^Iafen, — fd^Iafen. äSie fetten {am überl^aupt 
©d^Iaf in feine Äugen! 2)ie l^alben SRäd^te l^atte er bei 
eleftrifdftem Sid^t mobeHirt unb gejeid^net. Sefet fd^Iafen, 
— unb n^enu t^ märe, um nic^t n)ieber ju em^ac^en. 

9Rit fold^en ©mpfinbungen betrat er fein Atelier, 
f^Ieppenben ®anged, mit l^ängenben ©d^ultern. Auf ber 
©d^meQe praQte er jurüdC. @i^ n)ar l^eQ brinnen unb 
mel^rere ©eftalten bett)egten fid^ in bem 9laum l^in unb 
l^er. (Sine mol^Ibelannte, aber lange nic^t mel^r oernom^ 
mene ©timme fc^lug an fein Dl^r. Sr mugte fid^ gen^alt« 
fam aufraffen unb faffen. S)ad Sid^t blenbete il^n nad^ 
bem Äufftieg über bie immer bunllen Xxtp^ptw, er war 
oeüoirrt. 
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H^ glaube toa^r^aftig, ber 2Sttn\d) lennt mid^ nic^t 
mtffx," fagtc SWa? ^bl^nert, bcr il^m bic ticfigc §onb 
fc^iDtr auf bie @d^ttlter fc^Iug. 

^Umar fa^ il^n an unb teid^te il^m bann beibe ^änbe. 
„S)et bicic SWoj! SBci ®ott! «ber Sie l^aben fi^ öet« 
änbert." 

3Raj $)ö^nert »ar in ber Zi)at um SSieleS fc^mäc^^ 
tiger geworben, n^ai^ il^nt gut ftanb. Sr fal^ jünger unb 
frifc^er auj^. @eine «ugen l^atten einen neuen @(anj, 
aud^ feine 93ett)egungen maren elaftifc^er. 

„SBiff ic^ meinen/' fagte er. ,^ft mir oud^ l^art on 
ben fragen gegangen. 9}a, baoon 'n anber 9Ra(. Un» 
!raut t)erge]^t nid^t unb ^mmerfpedt n^äd^ft nad^. ^ier 
l^ab' id^ Sinnen 'toa^ mitgebrad^t: meine ^au unb meine 
Xoc^ter. yia, lommt 'mal ^er! $ier 'mal 'ne ?ßatfci^- 
l^anb gegeben. 2)ad ift ber äRann , ber nie irog genug 
malen fann unb foüiel arbeitet, toxt aQe übrigen jufam^ 
mengenommen nid^t. 3la, n^aS fagen @ie? ©efällt fe 
S^nen ? Suf f otc^' Opui^ fann man ftoljer fein, al^ auf 
ade 93itber, n^a^ ? 3)onnern)etter nid^t nod^ 'mal : ift bad 
'n SRenfd^en geworben ! Unb fc^toägt itafienifc^, aU wafg 
5ßanIott)'fd^, liaft be nid^t gejel^en!'' 

®r l^atte feiner 2;od^ter beibe $änbe öon rüdEmärtg 
auf bie ©d^ultem gelegt unb fc^ob bai^ ^übfd^e, blonbe 
^inb, bad vergnügt unb jutraulic^ ju |)i(mar anfjal^, 
bemfelben ju, mäl^renb grau ^ö^nert, eine einfad^ au3* 
fel^enbe, ettoaö gur Äorpulenj neigenbe grau mit fd^önen, 
auÄbrucfälofen äugen, fi^ noc^ im ^intergrunbe l^ielt, 
\Do bie &rani^ fie in ein @t\px&6) uern^icfelt l^atte^ unb 
^ilmar'g S5egrü|ung mit leidster 9ScrIegent|eit ermiberte. 
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^U Wla^c ^ö^nert mit järttid^em @toIj t^on feiner %o6)ttx 
\ptaä), läd^elte awä) fie mit einer Slrt öon fd^euem (SltidS- 
gefäl^r. 

„%ä), SRaj, Io§ bod^/' mal^nte fie. 

Aber ber bicfc SRaj IteJ5 fic^ nic^t ftören. „^a, jo/' 
fagte er, bie äSangen bed ^inbe^ ftreid^etnb, „ba^ ift bad 
Heine äßäbd^en mit ben SBtauaugen/ üon bem id^ 3^nen 
bamals erjät|lt l^abe, — toijfen ©ie no^? SBai^ auö'm 
9)tenfd^en nid^t S(IIeg totxbtn fann ! Unb nu je^t ed nad^ 
89erlin, waö fagen @ie boju? 3)ieje§ SBalg l^ier jiel^t 
mid^ am ©ängelbanbe l^interbrein. 9iad^ SBerlm! Snft* 
d^en, id^ l^ätte eg nie für möglich gel^alten. ^a, n^ad 
fagen @ie benn bloS baju?" Unb er tanjte mit bem 
Sinbe burc^ bie ©tnbc. 

grau ^öl^nert wottte ®inf<)rud^ erl^eben. Slber bie 
Sranid^ l^ielt fie jiirüdE. ,,ßaffen 6ie il^n nur! ©ie 
»erben il^m toofjH noc^ SRand^eä nad^fel^en muffen. 3)aS 
ift nu 'mal nid^t anber^/' 

§ilmar l^atte SRaj bie ^anb gereid^t. @r lam je^t 
erft jum üoHen 93erftänbni§ ber ©acölage. ,,3c^ gratulire 
Sinnen ju S^rem ©nlfd^fuffe/' fagte er, „id^ glaube, ©ie 
lönnen nid^tö SSeffereS t^un. Unb wann reifen ©ie?" 

„SWorgen," erflärtc SKaj, ol^ne feine Xoc^ter lo^julaffen. 
„(Sleic^ morgen! SBaö foßen »ir l^ier nod^? SWir 
fc^mecft ber römifd^e SBeiu nid^t mel^r. auf bie S)auer 
öerbirbt er (ginem ben SUiagen mit feinem öerbammten, 
fü^Iid^cn 9ladt)gefd^maÄ. 3d^ l^ab' ©el^nfud^t nad^ einem 
foliben Sa^rifd^en, öerftel^en ©ie? Unb ba« ift nu eben 
bie ©ad^e : l^eute Slbenb wirb ?lbfd^ieb gefneipt, aber feine 
Ängft ! SDlit S)amen unb Sttteö ganj fpiepürgerlid^. Unb 
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benn allgemeiner ^^adeljug nad^ f^ontana %xtt)x mit 
Xl^ränen unb Slebenl^alten. Unb morgen frü^ l^eibi. @^ 
ift fc^on SlQed jufammengetrommelt. 3n ber ®o(btneipe 
fängt e^ an. Unb toir finb l^ier, bamit ©ie nid^t etoa 
angbleiben, oetftanben? SBir l^aben jd^anberl^afte S)inge 
oon S^nen gel^ört SRan fielet @ie nirgenbd mel^r nnb 
@ie bilbbauern j[e|t aud^ nod^. 9la , baS l^at jerabe je* 
fel^It ©0 'n Unfinn! SKenfc^, tootten ©ie fic^ benn 
bnrd^aud ju @runbe rid^ten ? Sßol^in bai^ fäi^rt mit %r« 
beiten per gorce, ba8 fönnen ©ie fid^ ja an mir ejem^ 
plifijiren. Sluf 'n $aar toär' ic^ faput gegangen. 3la, 
batjon jpäter. älfo: ©ie fommen. Unb 3oad^im fommt 
aud^, muffen ©ie »iffen. ®a8 ift btm armen lenfel 
»0^1 }u gönnen. 3d^ iniH je^t gerab' l^in, nm il^n ab^« 
jul^olen. äWorgen mu| er mit, — in'g SSerlinet 3od^. 
2)er gel^t nic^t fo gern, tüie id^. 2)em l^afd l^ier }u gut 
gefd^medEt. ajiertoürbig ! Slber er toirb fid^ fd^on ge* 
toSf^ntu. @in äBunber ühtif^aupt, bag er no^ einmal fo 
toeit gefommen ift. 3d^ ^ätf e8 nid^t gebac^t, — »eife 
®ott, nid^t. 9la, bei mir felber freilid^ aud^ nid^t. Unb 
ba fte^' ic^ »ieberl ®g ift 'ne !omifc^e SBeft, SSembt!" 

^ilmar toax tl^eilnel^menb gen)orben. „3oad^im S^imm 
gel^t mit 3i^ncn?" fragte er, „unb morgen fd^on? @r 
l^at alfo toirllid^ nad^gegeben? 3d^ tonnte t)on nid^tö." 

SWaj jucfte bie Sld^feln. „SOSag fottte er benn mad^en, 
ber arme 3)eubel? Sr l^at ja garleinen eigenen SBiQen 
me^r. Unb ba^ er l^icr ju ®runbe ginge, toti% er ganj 
ebenfo gut, mie bie Änberen. Unb jur Saft liegen toiC 
er il^nen bod^ aud^ ni^t, fonbern möd^te fic^ banibar 
jeigen für Wlt^, maS fie an i^m getl^an ^aben. 68 »ar 
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[m SRcttimg öom Xobe. W>tx öcrbammt jd^iücr mxV^ 
xi^m, — ©Ott im^immcl, tote fd^tocr! St fagt, er mcife 
nid^t, toic er eg öor ©cl^nfuc^t oben bei uni^ auSl^alten 
foD. Unb babei flennt er, toit 'n Keinem SRäd^en. 3ö, 
toa9 giebf 8 für aÄenfd^en." Sr wanbte fi^ jn feiner gron 
nm. „SRa, S)u rebcft ja feinen einjigen Xon, grau ? $eute 
:Stbenb ntu|t 3)u and^ 'mal 'ne ßippe ri^fircn." 

. „®px\ä) bod) nid^t immer fo ungcbilbet, SRqe!" 
mal^nte fie in befd^eibenem 2;on, „3)u toiöft S)ir ja üo^ 
^roa^ feigen laffen. Sei ung rebet man bod^ gamid^t fo." 
„3la, Ia§ man!" fagte er unb legte i^r ben 2trm 
um ben $atö, „braud^ft S)id^ nid^t ju geniren. S)er ba 
f ennt mic^ ! Unb bie Srani^ ? SBic ift eS benn ? §aft 
2)u fie 'rumgebrad^t ? S)enf en @ie fid^ man bloS an, SBernbt, 
bie Äranid^ toitt nid^t mitlommen! 9?e, fo 'toa^! SPiit 
ber mufe fiberl^aupt 'roa^ nid^t rid^tig fein. 2)ie l^at ung 
nid^ 'mal 'n SRarjaletta angeboten unb id^ l^ab' fie o^ne 
^Pfeife angetroffen. %n ilftrem bleibe finb aud^ pc^fteng 
man 'n 3)u|cnb garbenftedEe. Äranid^eu ift auS il^rem 
©c^idE gelommen. 5)a ift /wa8 lo^. ©ie l^aben nid^t 
orbentlid^ auf fie ?ld^t Q^a^t, Sernbt! S)ie Äranid^ l^at 
fid^ öerliebt, — id^ toill iebe SBette eingel^en." 

,,Slber aKaj!" fiel grau §öl^nert toieber toarnenb ein. 

,,2Ric^ friegt er nic^t toütl^enb/' öerfid^erte bie Ära== 
nid^, „mid^ nid^t. ©eien Sie ganj rul^ig!" S)abei l^atte 
fie aber in berSl^at etwa» f elt{am ©tiQe«, SKad^benlKd^e« 
unb ©ebrüdteg, ba8 felbft .^ilmar aufgefallen »ar. 

Sro^bem öerfprad^ ^^ilmar, fein 2R5gIid^fte8 gu t^un, 
nm fie nad^l^er jum 9Kilfommen ju bewegen, unb SDiaf 
nal^m feine grau unter ben Knfen, feine Xo^ter unter ben 

lelmann, Unter rßmifc^ein ^immel. IL 12 
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redeten ^rm, um fid^ jur %f)Vix l^tnaui^jubugfiren. ©eine 
munteren Vb\^xtHtoorit unb fein l^eQed Sad^en ffangen 
nod^ t)on ben Xteppen l^erauf unb Dom unterften ^aud- 
flur QttiS fang er mit fd^metternbem Xenor ein ,,9uf 
SQäieberfe^en I" 

2)ie ^anid^ unb Hilmar n^aren im ®emad^ aQein 
geblieben, beibe eine äSeile fd^meigenb in i^re ©ebanten 
öerfunfen, er bie Seine lang öor fic^ l^ingeftredCt , fein 
Äopf lag auf ber SBruft. ®r begriff nid^t rec^t, »e^l^alb 
bie^ranid^ immer nod^ ba mar. @nblid^ fagte er: ^3>er 
l^at e§ gut. 3)er ift im richtigen gal^rmoffer. Unb fpäter 
werben fie alle S9eibe bidfe, runblid^e, bel^äbige ©))iepürgcr 
fein unb fel^r gtüdfüd^, — fel^r gtüdEüd^. SBer baS ge^ 
bad^t l^ätte, ate id^ bamate für i^n bei" — ©eine SBortc 
öerloreu fid^ in einem unbeutlid^en Oemurmet. S)ann 
ful^r er auf: ,,SBeSl^aIb fagen ©ie eigentlich fein SEBort, 
gräulein firanid^?" 

2)ie Srani^ fd^ral jufammen. ©ie mad^te ein paar 
®änge burd^ baS 3^»^^^^' ^^^ $^I^ ^^it vorgebeugt, ben 
^o))f ]^in unb l^er fd^aufelnb. ©ie mar fid^tlid^ ganj Don 
einem ®egenftanbe eingenommen, ber fie befd^äftigte, fie 
in taufenb S^^^if^t unb ©orgen ftürjte. ^itmar l^atte 
fie nod^ nie fo gefeiten. (Snblid^ blieb fie in einer bunflen 
@dEe be^ 3fiaume8 ftel&en, mo man il^re QuQt öon §itmar'§ 
$ta^e au^ unmöglid^ unterfd^eiben lonnte, unb fagte: 
„SRit Sinnen !ann id^ ja fpred^en. ©ie finb ber Sinjige. 
©ie l^aben mir felber neulid^ gefctgt, bag ©ie an meiner 
©teQe tro| Witm unb SlKem ju il^m gelten mürben, ©ie 
miffen nur eben nic^t Älleg. Unb menr ic^ eS Sinnen 
nun fagte, mürben ©ie entf^eiben fönnen, ob mirflic^" — 
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^iimaxtoax atifmcrlfam gcioorbcu. „3^ SJcgcnl^arbt?" 
fragte er. „06 Sie ju S)egenl^arbt gelten fotlen ? ©inb 
fd^Ied^tere SRad^rid^ten gefotnmen? 3d§ l^obe in Ie|ter 
3ett nid^tS öon i^m gel^ört, id^ l^atte guötel mit mir felbcr 
ju tl^un/ 

,,9RaE ^öl^nert tarn eben t)on ibm/' entgegnete bie 
Äranid^ mit einer mertoürbig furjatl^migen ©timme, au8 
ber man l^eraugl^ören ju !önnen meinte, tt?ie rajd^ il^r 
^erj Mopfte. „@S fte^t fd^ümm um il^n. Sine f^tocre 
SBrond^itiö. Unb ber 3üngfte ift er nid^t mel^r. ®abei 
ttjiH er aber burd^auS feinen Ärjt l^aben. Unb wie er 
fid^ ernährt ! Unb garfeine 5ßflege, tro|bem er öor SCtl^em* 
notl^ nic^t mel^r anffte^en fann. 9iiemanb bei i^m, al8 
feine Sa^e, wnb seitweilig ber gacc^ino ou^ bem ruppigen 
spaccio di vino, aug bem er fein (Sffen bejiel^t. @8 ift 
jum Srbarmen. Slber er n^iH eg ja nid^t anber^. 9lur: 
tt)enn man i^n jtt)änge, — wenn man fi^ cntfd^Iöffe, tro| 
feine« SBiberftanbe«" '^ 

„Slber natürlid)!" fiel ^itmar ein. ^S)a fann eS 
ja garfeinen Qtoti^d geben. 3d^ J^eife nid^t, warum ©ie 
nod^ jögern. ©ie opfern fic^ bod^ fonft für ganj 3[n^ 
bere auf." 

SBieber fd^wieg bie Sranic^ einen ?lugenbIidE, bann 
fagte fie: „©ie wiffen eben nid^t SlKeS. Unb nie l^abe 
ic^ JU einem SWenfc^en baüon gefproc^en» S)ie jüngere 
Generation ttjei§ nid^tg mel^r baüon unb bie ältere l^at 
t^ längft öergeffen. ©§ wirb mir aud^ nid^t leidet, baüon 
JU reben. 9iur bafe id^ nid^t mel^r au« nod^ ein wei§ 
unb t)on Srgenbwem einen SRat^ l^örcn mufe. ©eSl^alb" 
— @g fal^ au§, als ob fie fid^ nod^ enger in bie bunfle 
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@(fe brüden moQe. „^^ bin nämlid^ atic^ einmal jung 
getoefen/' fagte fte bann l^alb t)erfc^ämt, l^alb ironifd^. 

„Xa^ l^abe \6i immer ald feftftel^enb angenommen/ 
warf $i(mar trocfen ein. 

„di ift freiließ lange ^er/ ful^r bie ^anid^ ent=^ 
fd^Ioffener fort, „unb fd^ön bin id^ felbft bamatö nid^t 
getoefen, bai^ l^ätte mir mein f(^(imm[ter f^inb nid^t nad^- 
fagen Tonnen. Smmer fc^on fo 'ne 9lrt Sogelfd^eud^e. 
Xro^bem — bad fd^fi^t @inen eben Wit^ nid^t. 2)eS^a(6 
f ann man bod^ oerrüdtt werben. Unb fjri^ 2)egen]^arbt — 
9la lurj unb gut" — fie rebete fid^ immer mel^r in einen 
ingrimmigen ^umor l^inein — ;,er lieft mid^ glauben ober 
i 6) glaubte bod^ menigftenS, aud SSerrüdEt^eit, meinetn^egen, 
aud @inbi(bung, aui^ SiebeiSbebürfnift, baS felbft fo t)er> 
fd^robene, l^äfelic^e grauengimmer manchmal überlommt — 
lurg unb gut: id^ tt)ar t)ertiebt in i^n, gerabel^eraud ge« 
fagt, unb er — er lam oft, etgeuttid^ täglich, ju mir unb 
ic^ bod^te — 3n fotc^en goUen bcnft man fid^ eben fa 
aOerlei unb überträgt bie eigenen ©efül^Ie auf ben Ruberen, 
»eift ba garfeinen Unterfd^icb mel^r ju mad^en, — id^ 
glaubte au tttoa^ ^ommenbeiS, ®rfreu(id^ed, ®(üd(felige^, 
unb Stnbere glaubten aud^ baran. Unb bann — bann 
blieb fjrife S)egen]^arbt eine« S^age^ meg, — üerftel^en 
Sie.? ganj toeg — Unb feitl^er l^abe id^ i^n immer nur 
am britten Drt toiebergefel^en, nie mel^r bei mir, nie — 
bis auf neulich, toiffen ©ie nod^ ? jum erften SRat »ieber 
feit langen Salären, burd^ einen ß^f^Qf ^^^^ \tmtn äBiUen. 
Unb toenn toir unS am britten Ort einmal fallen, — t^ 
gefd^al^ fel^r feiten unb in großen 3tt>ifd&enräumen, — 
njaren »ir fremb unb fü^I unb im Saufe ber Saläre fo* 
gar ein biSc^en ironifd^ gegencinanbcr. Unb nun* — 
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©ic bra^ ab. ,^ilmar l^attc il^r jugel^ött, l^alb ex* 
ftaunt, l^atb toel^mfitig berül^rt. @r begriff jcfet SWand^c«, 
tüa^ il^nt bi^ bal^in unerKSrt geblieben toax, unb bie^ 
©eftänbni^ beS J^ä^Itd^en, alten 2Sl&bä)tn^, bei bem nie 
@iner an eine SiebeiSgefd^id^te gebadet l^ätte, jon^eit fie 
cnä) jurüdliegen modele, l^atte etoad 9läl^renbeiS für il^n. 
Sßie fc^n^er n^ar ed i^r aud^ je^t nod^ gen^orben, bat)ou 
ju reben, unb toie erbarmungi^Iog ironifirte jte pdf) felbft! 

^Unb »eSl^alb blieb er benn bamatö fort?" fragte ^itmar 
in em)ad^enber X^eilnal^me. „Sßenn Sl^re @inbitbungen 
irrig toaren unb felbft er nid^t an eine ©rftärung backte, 
ttJäre er in feiner §armIofigIeit bod^ wol^I rul^ig toieber* 
geCommen. Ober mürben i^m plö^Iid^ bie 9[ugen über 
S^ren 3"ftöii^ geöffnet unb er »oÖte S^nen nun Älar*» 
l^eit geben unb glaubte, eg ju muffen?" 

®ie Sranic^ judEte bie Äd^feln. ;,13d^ benfe, ba^ 
n^irb tt^ol^I jiemlid^ einfad^ fein. @r brad^te ei^ eben nid^t 
fertig, fic^ mir ju erfWren. (Sr l^atte mid& gern, aber am 
{e|ten @nbe n^ar ic^ i^m benn bod^ gu ^äglid^. @r tonnte 
barüber nid^t fort. 6r ift bod^ 'n ÜRaler unb j»ar fo 
(Siner nad^ bem alten @til, bie nod^ 'toa^ auf @d^bn^eit 
l^alten unb in ber äBelt Sd^önl^eit feigen unb fid^ baran 
loeiben. ^ür i^n ift ©d^önl^eit fiebenSbebürfnig unb 
SebenSinl^att. 9Ran braucht j[a b(od feine 93ilber anju^ 
feigen, bann n^ei^ man '^. Unb nun fein ganjed Seben 
(aug eine SSogelfd^eud^e um fic^ l^aben, — menn fie anä) 
fonft ein guteg ©ejd^öpf fein mag, — nein, feigen ©ic, 
bog fonnf er nid^t, beim beften SBiHen nic^t. 2)aran ift 
er gefc^eitcrt, t^ »ar für i^n eine äftl^etifd^e Unmöglic^^ 
feit. Unb beSl^alb — e« Kingt ja fomifd^ unb öieDeid^t 
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fogar f(^am(oi^ für fo 'ne atte ^erfon, toit x6) eine bin, 
aber i^ tann mir nu 'mal nic^t Reifen, bie Blante 993al^r« 
l^eit ift e^ : meine ®ef ü^(e fär il^n finb l^eute nod^ iiemKc^ 
biefelben, toie bamotö — 'Sie grofee Seibenfd^aft mit ©elbft^ 
morbgebanfen unb \o'xoa^ ift ed bamafö auc^ nic^t ge« 
wefen, fo 'too^ ift nid^t für Unfereinen, aber ein ed^teS, 
e^rlic^e^ @ern^aben unb S3eieinanberfeiniDolIen itnb eine 
Dpfcrfreubigleit burd^ S)idE unb 2)ünn, bie feine ©d^ranfpn 
fennt — Unb ba bin id^ mir nun nid^t Mar, ob id^ trofe* 
bem ju i^m gelten fann. 3c^ i^abe toiberftreitenbe @m^ 
pfinbungeu. @oIl id^ mid^ b'rüber toegfe^en ober mug 
id^ öon il^m fernbleiben, weit ic^ Slnbere^ für il^n fü^Ie, 
al§ für eine ffranfenpflegerin unb eine gute g^eunbin 
red^t ift ? 3ft ba§ nid^t ein biSd^en fd^amlofe äufbringtid^^^ 
feit, wenn id^ je^t ju i^m gel^e, too eS bod^ nid^t blo^ 
uncigennüfeigeg 3Ritteib ift, toa^ mxd) treibt ? 3)a2 foHen 
©ie mir fagen, Sembt. SBer fott t^ mir fonft fagen? 
?ln 3rgenöeinen mu§f ic^ mid^ boc^ wenben. Unb ©ie 
finb ein gute^ X^eil feiner befaitet, ate bie ganje &e- 
feüfd^aft ^ier.- 

©ie toar bei i^ren SBorten immer mel^r in fid^ ju^ 
f ömmengef rod^en , afö ob fie fid^ t)or ©d^am am Siebfteu 
in nichts auflofen looDte, unb i^re ©timme l^atte tro^ 
aller l^eroifd^en ?[nftrengungen immer me^r gejittert, bii^ 
fie jule^t fafi in ein Gemurmel auslief. $i(mar ^atte 
fic^ erl^oben, trat auf fie ju unb reid^te i^r bie ^anb. 
ffir xoax bewegt. 

„gräutein Äranid^," fagte er mit btm Sntfd^Iuffe, 
iebe ©entimcntalität ferujul^aften , ^ia^ finb unnötl^igc 
©opl^iftereien. 3Ba^ id^ ^ffntn nculid^ fc^on gefagtl^abe. 
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ba^ fag' id^ 3^nen l^eute toieber uub t|eute etft red^t: 
@e]§en ©ie ju il^m! 2)q8 ift bad ®ute, baS äRut^ige 
unb bag SKcnfci^Iid^c. Unb nur bai^ fielet S^ncn glcid^." 

®cx Äo^;)f ber Äratiidö fd^o^ toicbcr um ein SBcntgc« 
t(crt?or. „üRcincu ®ie toirHid^?" Si^tc ffcincn äugen 
(eud^teten au[. 

„Unb wenn er Sic nad^l^er wirttid^ au^ ® auf barfeit 
l^eiratl^en foHte, laffen ©ie eS fid^ rul^ig gefaflen, grauleiu 
Äranii !" 

„JBernbt! 3)ag ift nid^t l^übfd^ öon Sinnen." 

„3m ®egent]^eil, tiebcö gräulein Äranid^, ic^ wünfd^' 
eS unb id^ ^off' eg, — in üottem ®mft unb aug öoDftem 
§erjcn. Unb id^ bin aud^ f eft überjcugt botjon, ba^ gri^ 
^egenl^arbt fid^ au^ ganj anbereu ®rünben bomafö unb 
überl^aupt ni^t erllärt f)at, olg ©ie annel^men unb il^m fo 
o^ne SBeitere^ in tapferer ©clbftironie aufrcben. 3c^ 
glaub' il^n bod^ audfi ein bi^c^en gu fennen. Unb bieje 
Orünbe werben i^m \a wol^I nun fd^werli^ mel^r ma§^ 
gebenb fein." 

S)ie Äranid^ war aufmerffam geworben. S^re Äugen 
glifeerten bi^t t)or §ilmar'8 ©efid^t, il^re Sippen bebten. 
„Änbcre ©rilnbe?" murmelte fie, „anbere ®rünbe? SBoHen 
©ie fid^ über mid^ luftig mad^en? SBa^ tonnten ba^ 
etwa für anbere ®rfinbe gewefen fein?'' 

„3)a§ er fid^ feit breifeig 3a^ren für einen unweit- 
bar tranlen, bem 3:obe t)erfallenen äßann ge{)alten l^at, 
ber folgerid^tig aud^ nid^t l^eiratl^en burfte, fo gern er ge* 
woOt ptte. ©ä^e ifim bag nid^t gleid^ ? 3ft biefe Wla^ 
rotte il^m auÄjutreiben ? §ölt er nid^t fortwä£)renb fein 
ffinbe öor ber %f)&x ftel^enb? Unb wenn er nun ba^ 
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mate — nad^ f^werem Äampf — nur um bcöwittcn aug^ 
geblieben ift, öetjid^teu ju müfjen geglaubt l^at? SBie?" 

2)ie ^ranid^ toax toxt betäubt. @ie fc^üttelte ben 
Äopf unb \af) gattj ftarr öor fic^ l^in. ^^Siann," mut^ 
melte fte enbltc^, „bann l^fitten vdxx ja ein gan^ed £eben 
DoQ ®Iüd grunblod unb ju^ecflo^ Dergeubet unb ver- 
loren." 

„Sber ed loöre ja noc^ garniert ju fpät, f^räulein 
^anic^! 2)eqen^Qrbt tuirb unter 3^rer Pflege tt)ieber 
gefunb tuerben, bie S^anfborfeit tuirb il^n Xüdä) machen 
unb i^m bie 3w^8^ ^^fen, unb ttjenn er jefet gut ju effen 
betomntt, n)irb er noc^ lange leben unb ein fpäteS, reid^ed 
@tüd geniefeen." 

S)ie ^anid^ totf)xtt auffal^renb mit beiben ^änben 
ab. @§ loar, a(^ btenbete fie ttma^, @ie fc^to^ bie 
äugen, „^ören Sie auf!" rief fie. 2)ann fd^ttanfte fie 
l^inaud. 

@rft eine ©tunbe fpätcr erfc^ien fie wieber bei ^itmar, 
je^t in $ut unb üRantef, — beibe ftammten au^ einer 
lange üerfd^oQenen, nic^t mel^r in ber ®rinnerung einmal 
fortlebenben SWobc, — mit einem Slad^tfarf in ber$anb, 
ber einmal mit riefigen, blauen 93Iumen beftidt gewefen 
war, bie wie bie Kornblumen eined ß^Hopenlanbe^ an^^ 
fa^en, je^t aber nur nod^ einen f^äc^ternen garbenreij 
behalten l^attcn. ^f)x ®efic^t war emft unb entfd^Ioffen, 
ein mäd^tiger , fd^warjer @d^(eier we^te rädEwärtd t)on 
il^rem Sa)}otl^ut über ben 9laden ^erab. 

»»3^ gel^e," fagte fie mit einer ©timme, aü 
l^anbelte ed fid^ um einen SEßeg jur Stid^tftätte. ,,@agen 
@ie mir je^t weiter nic^t^ mel^r ! 3c$ l^cibe mid^ mit 
mir fclbcr tn'3 kleine gebrad)t. 2tbtn ©ie wol^I!" 
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^itmar brücfte i^r fiumm beibe $änbe. @r lächelte 
nid^t einmal, atö fte, beit ^ali totxt t)orge6ogen, ben 
3laä)i^ad im reti^tecKg gefrümmten ^rm, fi^ jur %fßx 
f)xnan^\d)ob. 

Stielet lange banac^ oerlieg et f eiber bai^ ^auS, um 
fid^ in bie „®oIbfneipc" ju begeben. 6r war öorl^er 
l^eimgefel^rt, um ju fd^Iafen, unb er toar iDa^rlid^ mübe 
genug baju. ?lber er burfte bei ber Slbfc^iebSfeier. für 
9J{a£ ^ö^nert unb Soa^im Ximm boc^ nid^t tuo^I fel^Ien. 
Unb er l^atte aud^ XDof)l nid^t fc^Iafen tonnen. @g tt)ar 
gut; fid^ ju betäuben. SSieQeid^t lam er in ber luftigen 
©efeUfd^aft auf anberc ©ebonfen. 

Su ber „®oIbfneipe" war SlUeS, tt)a§ fid^ jum beutfi^en 
^nftlertl^um in 9iom. I^ielt, fc^on jiemßd^ üoQjä^Iig üer- 
fammeft. SKaj ^bl^nert präfibirtc an ber ©eite feiner 
grau, bie mit großen, öerttjunberten Singen in bieö il^r 
t)öQig neue Xreiben l^ineinf^aute, an bem mäd^tigen S^ifd^e, 
ber faft ben ganjen 3laum in Slnfpruc^ nal^m. S)ann 
reil^ten fid^ äRaler, Sitbl^auer, 3oumattften unb ?lrd^äo:=' 
logen im bimten äSec^fel an. 9latärlid^ tuar 9i5dd^en er^ 
fd^ienen, bie il^re SReugierbe, jtt)if^en bem ^öl^nerffd^en 
&f)tpaax irgenbettt)ad 3utereffante^ l^erau^ju^ören , mit 
il^rer f^tt)ärmerifd^en SReigung für ben gleii^faU^ erfc^ie* 
neuen Äarl^eßwig ju bereinigen bemüht tt)ar unb, über^ 
all Stoffe witternb, mit jebem O^r anber8wo^in l^orc^te, 
)x>&f)unb bie Keinen gaunaugen n^i^begierig unb liftig 
gli^erten. ©elbft bie SKife ^atte grau ^ö^ncrt'g 8ln- 
mefen^eit benu^t, um jum erften 3Ral unter bereu @d^u^ 
— fie mar gegen jioei Sal^rjel^nte älter, afö biefe — bö§ 
oft oerabfd&eute Solal ju betreten. 3e^t Iritifirte fie Sllle^, 
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mad^te fid^ 9{otiien unb äugelte, ol^ue t)on ^eQmg'd @eite 
}U ipeid^en, burd^ il^re Sorgnettenglafer mit i^rem fted^en- 
ben f8lxd uml^er, bem nid^td entging, ^ud^ ein paax 
malenbe 2)anien tuaren jugegen. ^aS männlid^e (Stement 
übettnog abet nieitau^. @d ging (aut unb luftig l^er. 
9Ran tranl t)iel unb l^alb fd^erjl^afte , f)alb me^mütl^ige 
Slbfd^iebdreben jagten fid^. 93on ben ^ünftlern l^ätte \)itU 
leidet SOtand^er ni^t ungern mit ben ©c^eibenben getauf^t, 
wenn nid^t ©elböerpflic^tungen ober @ntfc§lu§lofig!eit, — 
baS römifd^e §auptübel, — aud^ bie gurd^t öor ber un- 
gettjiffen unb jebenfattS arbeit^reid^en 3^''""!* ^^^ W^ 
gefcffelt l^ätten. Se|t war eg ol^nel^in grül^ttng unb ber 
©cirocco läl^menber, afö je. 

©bmonbo gifd^, genannt ^ße^ce, trug jur SRanboIine 
SSoIfölieber üor, bereu Xe^t jum ®IüdE Siiemanb öerftanb, 
bie aber bei ben Slufwärtem beg äolaU, weld^e mit auf* 
geftü^tem SHenbogen neben ben Raffern ftanben unb bie 
Äö^;)fe weit öorredften, unbänbige ^eiterfeit erregten, 
©üntl^er ©a^Imann ftritt fid^ mit feinem taugen, fd^wäbeln* 
ben SoHegen üon ber treffe über bie SBered^tigung ber 
SJiobemifirung SiomS unb geriet!^ in weinerliche ©rregung 
über bie ?ßoefieIofigfeit ber SBelt unb fein eigenes, t)er=« 
fehlte« 2)afein. 

SacqueS S3ad^Ier mad^te in gejiertefter SBeife Äätl^c^en 
©teinmann ben $of. ©rnft SBünfd^ fprac^ bie größten 
Iriöialitäten mit ber größten Cmp^afe auS. $onS SDiooS- 
brunner freute fid^, bo§ er „atteg Siötl^igfte" t)on Sftom 
fertig gemalt l^attc unb nun enblid^ balb wieber „a SKafel" 
an ber DueHe trinlen fonnte, unb ©tinbing fafe, t)önig 
wortlog, ben Äopf in ben aufgeftüfeten ?trmen, unb rauchte 
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eine ftintenbe Xo^cana nac^ ber anbeten, ^ilmar fiätte 
glanben fönncn, e8 fei SlQeg einige SKonate früher, bron- 
zen §erbft ftott grül^Iing unb er jum erften üRale in 
biefem Greife. @o menig ^atte ftd^ t)eränbert, fo ganj 
fd^ien i^n bie gleiche 3ltmojp]^äre jn umgeben, tt)ie bamalS. 

SRur Soac^im Ximm, neben bem er fid^ feinen 5ßlafe 
gefud^t l^atte, tt)ar ein?lnberer geworben. ®r mad^te ben 
©inbrudt eineg müben 3}ianne§, ber feine Hoffnungen be* 
graben l^at unb mit feinem Seben fertig ift, aU er ^Umar 
ftumm bie §anb fd^üttefte. 8leu§erlid^ fd^ien er gefaxt, 
aud^ fal^ er gefunb au^ big auf bie Singen, in benen et* 
ttJoS ©tiereg lag. ®r Magte nic^t mel^r, fonbern fprad^ 
t)on feiner Ueberfiebetung in ben SRorben toie öon etwas 
UnangttJeic^Iidbem unb geftfte^enbeti. (Sine feftfame S:^eil:= 
nal^mlofigfeit gab fic^ in SBefen unb SSäort bei i^m funb. 
§ilmar mod^te nic^t frogen, ob unb wie er bie 2;rennung 
öon 9lom jeftt ju ertragen l^offe. W)tx afö Otto Serwid 
l^erüberrief : „3la, Sod^em, wie wirb 3)ir fein, wenn S)u 
erft 'mal feinen graScati mel^r fneipen fannft?" ba warf 
3oad)im Ximm §Umar einen SBIid ju, ber biefen über 
bie ©eelenftimmung beS ©d^eibenben aud^ ol^nc SBorte 
aufflärte. äwfl'^^i^ ^og ein beinal^e rül^renbeS gleiten 
barin, man möge nid^t weiter an feinen Sffluuben rül^ren, 
beun bei jieber nod^ fo jarten SBerü^rung blutete fie öpn 
Sieuem. 

35ie lärmenbe gröl^Iid^feit ber ^eipgefeöfd^aft l^atte 
eben jenen ^öl^egrab erreid^t, bei bem (Slöfer jerbrod^cn 
würben unb ber albernfte @pa^ ein fd^aQenbeS ©eläd^ter 
]^ert)orrief, als Wla^c ^öl^nert baS S^i^^^ P^ Stufbrud^ 
gab. 3Ran wollte t»on ber „®otbfneipc" in bie Dftcrie an 



— 188 — 

bcr ?ßiaäja Xxtoi übctficbcltt. S)tefcr SBcd^fcI toax frei* 
Hc^ nid^t nac^ Sebermannd @t\äimad, benn ;,tnan fag 
nun fd^on einmal fo fc^ön feft". ©inige für^tcteu aud^ 
itic^t mit Unrecht, bag fie fid^ auf bie ©id^erl^eit il^rer 
gü^e nid^t mel^r unbebingt würben üerfaffen !önnen. 

am fiauteftcn proteftirte Äarl ^ettmig, ber toieber 
einmal oergeffen l^atte, »ie wenig er vertragen tonnte, auf 
bie ^(nipefen^eit feiner a(t(id^en SSerel^rerinnen leine 9ludE« 
fi^t me^r nal^m unb, ben riefigen, fammetneu ®ditapp^nt 
fc^ief unb ^erauSforbernb auf bie blonben ßodten — bie 
;,elpigen Süngling^Iorfen" , wie man fie nannte — gc* 
brüdt, in feiner t)atl^etifc^en Siebeweife, mit großen, 
tl^eatralifd^en ®eften erllärte, l^ier wolle er bleiben unb 
nirgenb« anberS unb l^ier weiter faufen. ®r fd^ric 
bie« SDäort in immer wilberem ßorn unb Xrofe l^eraug 
unb feine ganft — eine berbe Saucrnfauft , bie ba^ 
kneten im X^on um nic^td ariftofratifd^er l^atte mad^en 
lönnen, — jammerte babei auf ben Sifc^. S)ie ent^ 
fegten ©cfid^ter ber 9Ri§ unb 3iögd^enS, t)on benen 
bie erftere il^n noc^ nie fo gefe^en l^atte, bie (entere fid^ 
ft eilte, als l^ätte fie il)n nod^ nie fo gefeiten, reijten 
i^n nur immer mel^r. ®S blieb f^Iiegli^ nichts übrig, 
atö il^n figen ju laffen, benn brei SDVänner Ratten i^n 
fd^werli^ mit vereinten Kräften öom ©tul^I in bie §öl^e 
gebracht, unb il^n ber ^ürforge beS äSirtl^S ju empfehlen. 
?H8 alle Slnberen gingen, öerl^arrte er aud^ wirttid^ auf 
feinem ^lafee, fd^wagte mit immer brö^nenberer ©timmc 
fort, aU ob er einige §unbert ßul^örer l^ätte, machte feine 
berühmte ^anbbewegung, mit ber er fid^ burc^ bießodEen 
glitt, warf feinen StpoHo^SIidE über bie linfe Schulter unb 
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\ä)l\\Q ftd^ bic ^anb auf bcr 2ifci^^;)tattc lounb. @o t)cr=5 
KeB man i^n. 

"ÜU ber QwQ an ber $iaj}a Xreüt anlangte , ergab 
eS ftd^, bo§ bie 2Wi6 nnterttJegS verloren gegangen war. 
^an nal^m an, ia% ber ©d^merj unb ber Kummer, il^r 
3boI in fo rein * ntenfdöKd^er ®eftalt gefd^ont ju l^aben 
fie beiDältigt unb fttafcl^n)etgenb mä) ^anfe getrieben 
Ratten. SRur SRö^d^en fd^ien änbereS ju orgtt)5^nen. 
@ie n)urbe unruhig, il^re fpi^igen SBadEentnoc^en überwogen 
fid^ mit einem glül&enben SRotl^, il^re Slugen tüurben immer 
Heiner unb gli^eriger. Unb plöfelid^ war fie fort. Sein 
aWenfd^ tonnte, Wölfin fie gegangen tt)ar. 

Sm Uebrigen fefete fid^ bic Äneipcrei ungefäl^r fo 
fort, wie fie in bem frül^eren Solal abgebrod^en worbeu 
mar. SS würbe fogar weiter gragcati getrunfen. Sßur 
l^ie unb ba würbe bie Stimme eines ©prec^enben taHenber, 
ein Äopf fani fd^Wer unb mübe auf bie ©c^ulter eine« 
9{ad^barS unb l^äufig tpurbe gelad^t, ol^ne bag Srgenb^ 
einer gewußt l^ätte, weS^alb ? SOtand^mal foQte eine 9iebe 
gelj^alten werben, aber fie gebiel^ niemals über bie erften 
Änfönge l^inauS, fei eS baß ber Slebenbe ben göben t>tx' 
lor ober bie allgemeine Unrul^e feine SSemül^ungen t)tt' 
geblid^ erfd^einen lie^. $in unb wieber t)erfd^wanb aud^ 
immer einer öon ben ^eftgenoffen auf Slimmerwieberfel^r.. 
3ni allgemeinen waren aber ?Itte barin einig, bafe man 
eine erl^ebenbere Äbfd^iebSfeier garniert l^ätte begeben 
lönnen. SSon weiblid^en Seilnel^mern war feit geraumer 
SSSeile nur no($ %xa\i ^5^nert äbrig geblieben, bie auS 
bem @rftaunen aber aQeS baS, WaS fie fa{) unb erlebte, 
garnid^t l^erauSlam, eS nun aber an ber ßeit l^ielt, il^rem 
SRanne jujuflüftern, er möge ein Snbe mad^en. 
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9Raj ^ö^nert, bcr fcincrjeitg, tote gctoö^nftd^, unb 
tro^bem er fo lange aiid ber Übung getoejen, noä) 
üottig bei flarent SBetoufetfein toax, — gctrunfen l^atte er 
am ajieiften üon Ättett — ge^ord^te nid^t gern. Aber 
ein Umblicf über bie 2;ofeIrunbe iiberjeugte il^n baöon, 
ia^ feine grau ^täjt l^atte. @o gab er benn baS 3^^^^"- 
2)arauf^in orbnete fid^ ber 3"9 l>cr ©enoffen allmäüd^. 
3eber betam ein brennenbed Sßa^dlid^t in bie ^anb. 
SWaE unb Soa^int limm tourben in bie 9Kitte genom* 
Uten unb feierlich betoegte fic^ bcr 3^9 ^»^ ^^^^ Söf^I 
l^inaug, um breimal nad^einanber bie Ülunbe um bie 
gontana Xreöi ju mad^en, bie mit il^ren ftürjenben 
SBaffem im toeifeen, eleftrijd^en Sic^t, baS ben riepgen 
9?eptun unb feine 9?ereibeu gefpenftifd^ öon ber mäd^tigen 
Siifd^e l^crtjortreten liefe, nieberraufd^te unb braufte. ®ann 
toarb $aft gemad^t, ÄUe« üerl^arrte lautloS, unb ©untrer 
S)al^Imann beftieg einen mit l^erauSgcbrad^ten ©cremet, 
um eine gereimte Slnfprad^e an bie ©d^eibenben ju l^aften. 

Seiber l^atte er fd^on tro^ aller ©elbftbel^errfd^ung 
bod^ toieber me^r getrunfen, aU i^m gut toar, unb auc^ 
bie SRfil^rung übermannte il^n ju ftarl. Xl^ränen ftürjten 
aug feinen Sfugen, toöl^renb er fprad^, man fa^ mand^mat 
nur feine rubernben Slrme unb feinen immerfort trübfelig 
warfeInben Äopf, ol^ne ettoaS SKnbereS ju öerftel^en, afö 
bie mit fid^ überfd^Iagenber giftelftimme J^eröorgeprefeten 
aSorte: „Sbfd^ieb — 3)u eto'geg SRom — bo^ ni^t für 
immer, — gontana Xreöi — bleid^er 9Ronbenfd^immer" — 
®ann fefunbenlang nur fiippenbetoegungen unter öerftärften 
(Seftifulationcn, bie l^ie unb ba ©efal^r mit fid^ brad^ten, 
bcr Stebner Ibnnc vornüber ftürjcn, unb ba§ 3"9^^if^^ 
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jiocicr ßwl&ötcr öcranlafetcn, bic il^n öon nun an on bcn 
©einen f eftl^ielten ; enbli^ unter einer toad^fenben ?lnfantm^ 
lung t)on SDienfci^en, bie trofe ber uad^mitternäc^tigen ©tunbe 
au^ öden auf ben $Ia^ münbenben ©äffen l^eranbrängten 
ober an ben genftem ber Käufer erfci^ienen, — au^ 
©ic^erl^eitiSbeantte tt^aren bdrunter, bie aber nur mit offenem 
STOunbe, fid^tlic^ erweitert, bem ©d^aufpiel beitool^nten, — 
bie ]^ert)orgefcl^riaten @d^(u6morte: 

„^ed ^oloffeumd eto'ge ^rümmer^rad^t 

$ält über 9iom, qI§ un^erftörbar, SEiad^t, 

^ad gorum bleibt, ed bleibt ber Satifan, 

S:)b tute ein neues 9lom aud^ mac^fen fal^n ; — 

Unb in had alte SHom, bed S^eltaQd ®Iüd, 

ße^rt 9etbe einft ooE @e^nfu(bt fco^ ^urücf !'' 

T)er JRebner toax am ®nbe feiner ^äfte. SBie oon 
einem SBeinframpf tourbe er gef^üttelt, afö manil^n tjon 
feinem ©d^emcl lierabl^ob. Ucbrigeng toeinten eigentüd^ 
alle. Der bide SRoj lag fd^Iud^jenb am SBufen feiner 
grau unb fetbft unter ben jufäHigen ßufd^auem ber ©jene, 
bie fein SBort oerftanben l^atten, ttjifd^ten fi^ Siele bie 
9(ugen. @d mar zttoa^ fo iBen^eglic^e^ imb aUt^rfame^ 
in bem Slden. ^ilmar fal^ Soa^im 2:imm an. ^er 
ber toar einer oon ben SBcnigen, bie nid^t meinten, ©tumm 
unb ftarr brütete er oor fic^ l^in, ol^ne ju bemerlen, ba§ 
baS abtropfenbe SBac^g feiner Äerje il^m bie §anb t)er== 
brannte. 

3)ann flirrten bie ©olboftüde, oon Slttcr §änbe ge- 
worfen, in bie gontainenberfen , jum S^^^cn, bafe bie 
©d^eibenben u^ieberlel^ren tt)ärben, unb jule^t tt)urbe frifd^ 
gefd^öpfte« Xrctii-SBaffer frebenjt, oon bem 3eber fd^Iürfte. 
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9lun t)eriifd^ten bie legten SSad^j^Iid^tet im Sßaffer, bie 
3uf(^auer t)erIoren ft^ unb bie @tunbe ber Zrennung 
luar gelommen. 93id ber 3^9 Q^H» tonnte man nod^ ein 
paar ©tunben f^Iafen. SJiaj $5^ncrt war ber @rfte, ber, 
feine grau am Arm, fd^ieb. ®ie Änbem folgten. $ie 
unb ba tt)urben ^änbebrüde getaufd^t. 2Stan begann gu 
frSfteln tro^ ber lauen, fternlofen grul^Iing^naci^t. 

^itrnar toax auf goad^im S^imm jugegangen. „^if 
begleite Sie nad^ $öufe," fagte er. jimm wol^nte für 
biefe SRad^t in bem gleid^en ©oftl^of ber SSia Xritone, too 
9Raj ^ö^nert fid^ unb bie ©einigen einquartirt l^atte. 

,,9lod^$aufe?" toieberl^olte Soad^im trübe nnb matt. 
S)ann ftrid^ er fid^ mit ber $anb über bie ©tim l^in. 
„3a fo" — Unb nad^ einer SBeile fe|tc er l^inju: 
„fiaffen ©ie mid^ nid^t aßein! 3d^ lann jetjt nid^t 
allein fein.** 

„©0 Bleiben wir jnfammen/' erwiberte §ilmar, 
„fommen ©ie!'' 

©ie gingen langfam über bie ftiQe ^iagja $o(i unb 
bogen in bie 93ia Xritone ein. ,,3d^ mo^te nod^ einmal 
wieber in bie aWatrafecngruft gelten/ fagte 3oad^tm plö|« 
lid^. „93egreifen ©ie bad? 3d^ ^^Be ba manchmal bie 
ganjen Siäd^te t)erfeffen, wenn id^ fein Duartier l^atte. 
$aben ©ie aber leine Slngft t)or ©entimentalit&ten ! 
2)a^ ift aUt^ t)orüber. 3d^ toxü Uo^ ha jum legten 
9RaI fi|en unb fein SBort fagen." 

^ilmar uidEte, fie gingen bie ©trafee weiter l^inauf 
nnb betraten ba^ fleine @af6 mit ben rotl^ unb wet^ 
geftreiften Seinenbe^ngen ber SSönbe, bad eben ge« 
fd^Ioffen werben foHte. ?lte ber Äeßner Soad^im er* 
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lannte, fticfe er einen lauten 3ubelruf auS. „©or @ioac^ 
cd^ino, ©or ©ioaccc^ino I'' 

3oacI)im läd^elte. „t^üx m\6) lä§t er bie eine @a^^ 
ffantmc ba noc^ brennen, big eg %aQ »irb/' jagte er 
eintretenb. ;, ©einen ©olbo l^at er bei jeber laffe Äaffee 
el^rli^ t)on mir belomnten, wenn id^ felbft il^n and^ oft 
nöll^iger gehabt l^ätte, afö er. S)ag öergifet fo Siner nid^t." 

Site fie bann jnfammen faßen, ate bie einjigen ®afte 
unter ber befd^eiben nod^ leud^tenbeu gtammc, unb ber 
ÄeHner brüben, ben fiopf in ben weit über einen %i\d) 
tJorgeftredEten Armen f^Iief, fagte Soad^im: „^ä) bin 
eigentlid^ ein toßer ©goift, ni^t wal^r ? Smmer t)on mir 
ift bei mir bie Sftebe! Aber ©ie — ©ie finb ja ouc^ 
fein glfidlid^er 9Renfd^ unb tein glüdfüc^er ^änftter. 
SBe^^alb jpred^en wir nid^t üon S^nen?" 

^aSon mir?" ^ilmar blidte mübe auf. ^SBa« ift 
ba t)iel gu fagen ? @d fd^webt ba etwaig ))or mir in ber 
Suft, ein Sfläal^ngebilbe , ein Sbol — SieDeid^t erringe 
id^ eS. SBer weife eg? Unb bann werbe ic^ ein großer 
Äünfticr, — wag bie SBelt fo nennt, — berül^mt, reid^, 
gefeiert unb beneibet. Ober bie §änbe erfd^Iaffen mir 
üor^er. Unb bann — " ®r fprad^ eg nic^t ju 6nbe. 
©eine ÜÄienen uerjerrten fic^ , eg fa^ aug , afö ob feine 
3üge erfc^Iafften unb Ijerabfänlen, feine ?lugen erlöfd^en 
wollten. Sin ftumpfer, blöber Slugbrui lag plöfeUd^ in 
ieinem ©efic^t. Unb babei fpielte bod^ ein Säd^eln um 
feine niebergcjogenen 9RunbwinfeL ®g war ein fd^au^^ 
riger ÄnblidE. 

„SaSag l^aben ©ie?'' fragte 3oac^im entfe^t. 

Xtlmann, Unter römift^cra ^immel. II. 13 
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aber t^ war fc^on üorfibcr. „Cf), nid^»/' fagte 
Hilmar, toie aud einer (Srftarruttg enoac^enb, unb rieb 
jtd^ bie ©tirn. ^SBoöon fproc^en wir bod^? So fo" — 

®ie rebeten noä) eine (äuge SBeile weiter, ^ilmar 
gab fid^ offener, aü fonft; nnr ber gran erwähnte er 
nic^t, bie in ©erlin fa§ unb auf ben lag ^arrte, wo er 
berül^mt fein unb fie erlöfeu werbe, wä^renb er jefet nur 
nod^ t)on erborgtem ®elbe miil^fam fein 2)afein friftete 
unb ein $err t)on SB^ffel i^m fc^on anbieten burfte, 
jum Xaglol^n für i^n ju arbeiten, Weil er fonft balb ber 
attgemeinl^eit jur Saft faDen würbe; aud^ 9Rania'§ 
9tame würbe nid^t genannt. @o bämmerte ber SRorgen l^erein. 

ffiann gingeh fie, um im Oaft^of Soad^im Ximm'^ 
wenige ^abfetigteiten jufammenjuräumen , unb f ul^ren 
enblic^ gum SBol^nl^of. 2)ort waren nur SBereinjelte öon 
ben nä(^tfid^en ftneipgenoffeu erfc^ienen, übernä^tig unb 
frbftelnb, obgleid^ ber log ftro^Ienb aufgeftiegen war. 
9iod^ ein lurjeö ?lbfd^iebncl|men mitten im treibenben 
®ewü^I unter ber mäd^tigen ®iaSi)atit, (Sine jnoerfid^t^ 
Ifd^e ©timmung woQte nid^t me^r ouffommen unter bem 
9iaud^en unb pfeifen ber Sof omotiüen , bem SRoIIen ber 
3üge unb bem Saftigen Särm ber ?l6reife. ajiaj, ber 
auf bem Trittbrett bei^ 6oup63 ftanb, in einem mächtigen 
^aoelodt, ben ©d^Ioppl^ut im SWarfen, l^inter il^m im 
SßJagen bie ©efid^tcr öon grau unb Xoc^tcr, war fid^ts 
li^ bewegt unb jugteid^ bcmül^t, biefe ^Bewegung l^inter 
fd^tec^ten 833i|en ju verbergen. @r bcfteHte ©ruße au 
©egenl^orbt, an bie Äranid^, an aQe SBcft. 

„Sie, SSernbt," rief er julcfet, „unb richten Sie aud^ 
©rüfee an fie au«, Sic wiffen fd^on, wen id^ meine. 
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SBicbcrfcl^cn l^abc ic^ fic nid^t lönnen, — cg ttjar mir ju 
fd^ömcrig." 

„Auf SBicbcrfcl^cn in Scriin l" Kang cg bann. Unb 
bie Äbfa^rtgfignale tönten. 

Soac^im Ximm l^atte ^ilmor ftumnt bie beiben ^änbe 
gefc^üttelt. „Zthtn Sie ttjo^l! 28etben @ie fllficHic^f" 

„Unb Sic!" btad^te Hilmar nur l^crauö. ^?luf 
SBieberfel^cn!'' 

Soad^im {d^fittelte ben Äopf. „SRein," fagte er mit 
mctittjürbiger Seftimmtl^cit , „id^ glaube nid^t baran." 
2)ann fprang er in'g ®oup6. 25ie 3;pren würben ju* 
gefd^Iagen, bie Sofomotit)e pfiff. @r beugte fid^ nod^ 
einmal l^erou^. ,, ©ritten @ie mir mein 9{om! 3d^ liebe 
€§, wie ein SBcib, bag uns ju ®runbe gerid^tet l^at, — 
bis jum SBol^nfinn.'' 

Hilmar terftanb eS faum mel^r. SBieber gettte ein 
Iflnaflcjogener ?ßfiff, bie Änberen riefen : ,,?lbbio! ?lbbio!" 
unb fd^wenften il^re ^üte. S)er 3^9 ^^^ ^^'^ SRotten. 
9iod^ einmal jeigte fid^ 9Raj ^öl^nert'g breite«, blonb^ 
bärtige« (Sefid^t im genfterral^men, fein mäd^tiger ©d^Iapp- 
i^ut grüßte jurürf, bann öerfd^wanb Stile« im Oualm 
nnb S)ampf, wie eine SSifion. 

„®ott fei 3)anf, ba§ e« öorüber ift!" war ber @e- 
baute, ber bie QuxMhUibtnbcn be^errfd^te. ;,Unb nun 
ein folenne« Äaterfrü^ftüdE!'' jd^Iug Dtto SerwidE öor, 
ber in feinem abgefd&abten , oliögrünen ©ammetjadfet 
boppelt bleid^ unb Hägfid^ aii^\af). „^tnt malen wir 
einmal nid^t!'' 

2)ie 3lnberen ladeten, ^ilmar verweigerte ba«2Rit* 
fommen. Unter bem SSorwanbe, er muffe fd^Iafen 

13* 
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trennte er fid^ t)on ben 9nberen. @r ging a6er nur fn^ 
in fein Atelier in ber SSia SBafilio. Dort fe^te er pd^ 
unter feinen SRobeUen, bie t)on beu äBanbbrettem ju 
il^m l^erabnidten unb grinften, toxt greifbar gen)orbene 
©ebanfen, in einen @tul^( unb ftierte ntübe unb ftum^f 
übr fid^ l^in. Sr X0VL%tt felber uic^t^ mie lange? Sber 
nad^ einiger Qtxt backte er an 2Stama. äBenn fie jie^t 
lante! äBei^l^alb erfd^ien fie nid^t? konnte er fie benn 
mirtli^ tro| %Qem, tt)ad fie il^m gefagt, nid^t mit ber 
^aft feineiS longentrirten SSiQeniS jn)ingen, ju fommen^ 
felbft gegen il^ren äBiQen? Sieg fic^ ein ®ebanfe uic^t 
auf ben anberen SRenfd^en übertragen ? Dod^ ; man mujste 
t^ tonnen. (£d xoav etniai^ 93erjmeifIungdt)oQed, jn 
glauben, baB ed anberi^ fei. Unb er mül^te fic^, fie ^er» 
jubenlen, je^t, in biefer ©tnnbe. Darüber »ergingen i^m 
aßmälid^ bie ©inne. Der Äopf fd^merjte il^n l^eftig, ein 
^atbfd^Iummer ^ielt i^n gefangen, o^ne Dräume unb o^ne 
baiS ®efä^t gUeberlöfenber SSo^Iigfeit. 

Dann toax t^ itjm einmal, aU l^örte er IIo^;)fen. 
Aber er ttju^te nid^t, ob baS an feiner Dl^ür war, nid^t 
einmal, ob ed nid^t bail^ ^(opfen in feiner Sruft mar ober 
in feinem $im, mo ed l^eute mieber pochte unb jammerte,, 
mie mit einem SRäbermerf. ^Iö|ti^ ful^r er ober bod^ 
auf, benn er prte bentlid) feine Äteüertpr fnarren unb 
jugleic^ fiet ein breiter, golbigcr Sid^tftrom tjon ber 
@tra^e l^erein unb ber fiuftjug liejs bie SR^riaben t)on 
©taubatomen in bem Staum mirbelnb fid^ bre^en. 

„SWania! gräutein öon ^olmen!" 

(Sin ^(uffd^rei J^öd^fter 93ermunberung , jubeInben 
SutjüdEend brac^ t)on feinen Sippen. 3Jlit auiSgebreiteten 
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Ernten tooQte er auf fte ju. 9ber ed luar etmaS fo 
f^rembed in intern ganjett Sßefen unb in il^rer ganjen 
(Srfd^einung , bajs er ftel^en blieb nnb bie S(rme fd^Iaff 
l^erabfinlen Iie§ unb fie fd^weigenb anftarrte. 

SttDQg SOted^anijd^eiS toax in aU^ il^ren 93ett)egungen 
unb jug(et^ etoa^ 9)tübeiS. Slud^ ber %ViSbxnä il^reS 
©efid^tg war gegen jonft öeränbert. Sine ftumpfe SRe^ 
fignation, etoad S^roftloje^ lag barin. ®ie l^atte etoa^ 
k)on einer 9tad^tn)anb(erin an fid^ ober feine überreizte 
^^antafie fpiegelte ed il^m n)enigftend Dor. 2)abei mar fie 
fc^öner, aß je, in biefer SRul^e. Sine bunHc ©timmung 
lag gleic^fam um fie l^er gebreitet, ^ilmar l^ätte i^r ju 
laugen finfen mögen wx betounbember Slnbetung. ©o, 
gerabe fo brouc^te er fie ju feinem SSerf. ®g tt)ar, aU 
ob fie ed erratl^en l^ätte. Unb er l^atte fie alfo boc^ ju 
gtoingen Dermod^t! 

©ie l^atten eine SRinute l^inburc^ nid^t^ gefproc^en, 
fie begrasten fic^ nid^t einmal. äRania blidEte fid^ über« 
aü um, aber nid^t neugierig ober erftaunt, fonbern e^er 
fo, atö l^atte fie ba^ tlQe^ fd^on einmal gefe^en ober fid^ 
bod^ ganj fo gebadet. 2)ann fagte fie: „©ie finb fel^r 
fleifeig gett)efen." @d toax baS erfte SBort, ba8 gefprod^en 
mürbe, unb aud^ il^re ©timme erfd^ien il^m anberd , aU 
fonft, milber unb t)on bunfter ^langfärbung. 81(8 er 
nid^tg ermiberte, fügte fie bei: „Sd^ ^abe mir einmal 
S^te ©ad^en anfeilen moQen. ©ie forberten mid^ 
baju auf.'' 

„Sa," fagte er unb erft jefet fiel eg i^m auf, ba§ 
fie olöne Segleitung mar. „®^ freut mid^, bafe fie S^^re 
grau aKutter öerlaffen founten. @8 gel^t i^r boc^ mol^I?" 
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(Sin ongflDoUer Sludbrucf fd^attete über i^r ©efid^t. 
„Sic l^at garfcinc ©dornet jcn ober SBefd^ioerben. Slber 
id^ glaube ttid^t, ba§ e^ gut um fie ftel^t Sm ®egen« 
tl^eiL 2)od^ — e8 ift beffer, nid^t boöou ju reben." ©ie 
trat an bie eingelnen S3üfteu unb SReliefpIatten ^eran, um 
fie näl^er ju betrachten. 

^ilmar gab ^iu unb mieber ein !urge§ äBort ber 
@r!(ärung baju. 9Rinuten(aug ^errfc^te immer ©d^n^etgen 
bajtt^ifd^en. @inmal \piad) er auc^ mitten l^inein Don 
ÜRaj ^öl^ncrt. „Unb er läßt ©ie grüßen. @g war fein 
refete« SBort an mid^.** 

üJlania nidte bagu nur. %i^ $Umar ^injuje^te , fie 
fei bie ©tifterin jeneS Olüde«, ertoiberte fie: ^®8 »ar 
nid^t fd^n)er, bad ju n^erben. Ueber^aupt ift eS Diel 
leidster, Snbere gtücflid^ ju machen, afö fic^ f eiber. SSir 
felbft finb unfere fc^Iimmftcn geinbe." 

%U fie mit bet S3efic^tigung ber ©ad^en fertig toat, 
fragte er: ;,®Iauben ©ie ie|t an mid^?" 

,r3d^ ^abe immer an ©ie geglaubt/ war i^re Sr* 
tt)iberung. „©ie finb ein begnabetcr 9)ienfd^. Ob ie|t 
ber Srfolg Dor Sinter ipr ftel^t, — me^r, als frül^cr, 
weife id^ nid^t." 

,,©ie glauben nod^ nid^t baran, ba^ \ä) jum SBilb- 
Iraner berufen bin?" 

„£)i), bodS) — (£^ fprid^t ein aufeerorbentüc^eS Xalent 
au$ aW biefen ©ac^en. Slber au^ S^ten ©tisjen unb 
S3itbern fprad^ eg aud^. Unb boc^ — " ©ie beenbigte 
bell ©aft nid^t. 3öre ©tirn war Don einer bunMen 
SBoIfe überlagert, i^re STOunbwinfel judten. 

„Unb ^ier ift mein SRobeH*, fagte er unb ma^te e^ 
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auf ber 2)re^{c^ik «ntet t)en naffen Xüd^em frei, bie 
t^ öcr^ütttcn. ,,@e^cn ©ic fdbft! S)ag Anbete ifi MtS 
nur ©tiimperei. S(ber tt)enn ba^ ba gelingt, — bai^tt)itb 
ein SBcrl toerben]! Unb eÄ f ö n n t e gelingen — ffiS toütbc 
bie (StfüHung meinei^ SebeniJtraumS fein — " 

äJtania ftanb )}or bem ättobett unb ein (Srfd^attem 
ging ifft vvm @(^eitel bis ^u b^ t^tt^fpi^en l^inob. äBieber 
^! 5Diefe trauembe Oermanin auf beu Krümmern beS 
römifc^en gorumS, biefe ©iegerin, bie }um ©enie^en il^reS 
@iegeS nic^t gelangen tann, trug il^re QixQt unb il^re 
®eftatt. Sluf beinal^e allen SRobeHen in biefem Atelier 
l^atte fie fid^ felber entbeäen utäffen. ^Qe S^i^i^t^i^g^ii 
enthielten bie Umriffe i^ret ®eftalt unb i^reS äntH|eS. 
3n immer neuen SSariationen feierte baS »lieber. @ie l^atte 
fid^ gefteQt, atö erfennte fie baS nic^t ober ate ob es fie 
ni^tS tämmerte, aber aQe Xiefen i^reS Snnem ^atte ti 
babei aufgetoül^tt, — bei jebem ©d^ritt, ben fie ti^at, mel^r. 
2)ieS ganje ätelier »ar erfüllt öon i^r. Der eS inne 
l^atte, mujste garteinen anberen Gebauten ^aben, aU fie 
unb immer nur fie. ®S war tt)ie eine fije 3bee, bie i^n 
bel^errfd^te, — toie ein SBa^nfinn. @S erfd^redte fie unb 
befeligte fie jugleid^. @ie mu^te felber nic^t, meiere Sm« 
pfinbung in i^r oorl^errfd^te. SlHe SWerüen in il^r üibrirten, 
tt)te ein ©d^Ieier to^ogte eS t)or il^ren Singen, i^r Sufen 
ging ftürmijc^. Unb bod^ lag eS mie eine furd^tbare 
Ängft, tt)ie ein brüdtenber SHb auf i^rer ©ruft, ©ie ptte, 
U)ie eine @rftid(enbe, bagegen anringen mögen unb babei 
auffd^reien, — auffc^reien in loilber ©el^nfud^t unb jäl^em 
@ntfe^en. 

Unb nun mieber fie, Iiebet)oner, portraitäl^nlid^er 
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aujSgefü^rt, atö je! Unb toenn er bieg äSer! t)oQenbete, 
toat ber Siul^m fein, nai) bem er fc^rie, toie ber ^irfd^ 
imc^ frifc^em SBaffer, bann toar er crlöft — fatt« fein 
®taube il^n nic^t abermafö trog -- t)on bem glud^e feiner 
3ttjeifel unb Srrungen, öon bem erftarrenben 2;orfo*5Iucl^e, 
ber bid üeut über aiV feinem ©d^affen gelegen l^atte 
unb ber i^n p ®runbe rid^ten mu^te, frül^er ober fp&ter, 
mit aQem ®ro§en unb ftü^nen, toa^ in i^m fd^Iummerte, 
mit aQ' feinem SEßoQen unb können. SBenn eiS gelang, 
bieS 993erf! Unb bamit t^ gelang, beburfte er i^rer. 
Dl^nefie, bie, tt)ie eine^errin, in biefer Äünftlertoertftötte 
mattete unb gebot, o^ne t^ felber ju tt»iffen, toixxbt Sdled 
»erben, toit fonft, unb bann toar er öerloren, — bann 
toirtlid^ Derloren. (£r fetbft tougte eiS fo gut, toie fie e^ 
jie^t tonnte, — gtauben mujste tro^ aU' il^red tro|igen 
SBiberftrebeng. (Sd galt eine %f)at ber ^Rettung! Unb 
l^eig in il^r ftritten SRitleib unb Siebe mit ©tolj unb 
(Bifam unb einer nagenben f^ur^t t)ox bem ^ommenben. 
@ie l^atte über aQebem, toaS in il^r toogte, Iretfte 
unb tofil^tte, laum baS i)emommen, toaS ^itmar il^r jur 
(Srtlärung bed äßobellg unb be^ äßarmortoerfö fagte, baS 
er banad^ DoQenben tooQte. @ie l^örte uut, ba% er 
npd^ nid^t ein einjigeS 9Ra( Don il^r unb oon ber 
^ülfe gefprod^en l^atte, bie fie i^m leiften foQte unb 
burd^ bie er fiegen toürbe. @g beburfte beffen aber auc^ 
nic^t mel^r. 3n feinen Äugen lag fie beutlid^ genug fein 
gleiten unb S)tängen unb feine Äugen mieten unabläfftg 
auf i^r. ©ie fül^Ite toieberum biefe brennenben Slicfe, 
o^ne fie ju feigen, unb tougte, toa^ fie fprad^en, toa^ 
fie baten, toaS fie forberten. S)ur(^ bie üRad^t feinet 
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aSitlcnS, öor bem ber if)xt jcrfplittcrte, l^attc er fic l^cutc 
l^icr^cr gcjogen unb burd^ bic äRoc^t feine« SBilIen§ 
hxaä) er l^eute bcn SBtberftanb, in bem fte fid^ tt)od^eu- 
long gegen feine auggefprod^enen nnb unau^gefprod^enen 
SBorte fowie gegen feine Slide getoel&rt nnb aufgebänmt. 
©ie ptte i^n hoffen lönnen, in biefem furchtbaren (Sefül^I 
bei^ oHmälid^em, rettnng^Iofen Unterliegens, tt)enn fie il^n 
nid^t fo ttjol^nfinnig geliebt l^ätte, e« nie me^r empfunben 
Ijätte, als gerabe jje^t, n)o SlIIcS nm fie l^er ju öerfinlen 
nnb nieberjutand^en brodle nnb fie ba^ S5en)ü§t[ein einer 
piflofen ©c^wäd^e in fid^ fpnrte, gngleic^ mit bem fc^mieg=» 
famen Slnlel^nungSbebürfnig be§ SBeibeS, ia^ fid^ einfam 
fielet in einer nngel^uren Debe, jn ber bie SBelt plö^Iic^ 
für fie geworben ift. 

^ilmarjd^ien t)on bem SCQen nid^tS ju a^neii, fd^ieu 
nid^t jn begreifen, bafe fie, ttjie eine Srtrinfenbe , nad^ 
einem legten §oft fuc^enb nm fid^ griff. Sr toax öööig 
erbarmnngglo«, er liefe fie untergel^en. „SBoS fagenSie 
jn bem 5pian?" fragte er enblid^. ©eine SBorte Hangen 
fül^I unb rnl^ig. 

@ie aber l^atte ben Iieifeen ©d^affenöbnrft nnb ben begei- 
fterten UeberjengnngSmut^ beg Äünftleri^, nnn enblid) 
auf bem redeten SBege gn fein, nnn enbüd^ öor ber 
Pforte beg ©iegiS unb beS Sfinl^mS ju ftel^en, au8 bem 
l^erang gel^ört, wa« er jule^t gefprod^en. Sinn enblid^ 
fd^iencn alle Siebet beg ßweifetö öou i^m ju laffen, 
fonnenflar lagen feine ©trafee nnb fein Qid üor il^m. 
SRur eine« Sinjigen beburfte eS noc^, um il^n borfl^in ge* 
langen ju faffeu. Unb feine brennenben Singen nannten 
i^r bieg ©injige. Unb nun e§ il^m nod^ nieigern ju foHen i 



— 202 — 

„S)cr ^(an ift gut", fagtc fic bcbcnb. 

„Unb Sie glauben, ic^ lönnf cg öoßcnbcn, — 
bog ba?" 

@ie ftanb immer nod^ txn ber SDrel^fd^eibe , fte 
iDQgte fic^ nid^t ju rül^tett, i^re SBorte preßten ftc^ mül^e^ 
DoQ imtfd^en i^ren Hutlofen £ippen l^erüor. „^a, id^ 
glaube, @te toerbea ed töunen." @g loar etnmi^ ttuto- 
maten^afteg in il^rem äßefen unb ®pxtäfm. (&nt ^ßaufe 
trat ein. 3)ann lieB §itmar ein furjei^, bittre« Auf- 
lad^en l^öreu. 

;,üJiit einem SRobeQ öon ber fpanifd^en Xreppe! 
9Jlit ber Sl^ecd^ina al« ©ermanin!*' @r warf fic^ in 
einen ©tu^I unb ladete n^eiter. (£d fd^ätte(te il^n förmlic^. 
@ein Sad^en ging aUmäUd^ in ein ©d^Iuc^jen über. @« 
toax njie ein Krampf, ber il^n gepadft l^atte. 

SRania überlief ein ©raufen. ,,$ilmar!'' 3n bem 
9iuf feine« Siamen« lagen il^re ganje Ängft unb il^re 
ganje Siebe, ©ie toax überwunben. „©ie »iffen ni^t, 
tt)a« ©ie öon mir forbern", jagte fie matt, fid^ mie ge^ 
brocken jurüdEIel^nenb , ^©ie fbnnen e« ni(^t wiffen." 
Unb al« er barauf !eine 3(ntn)ort gab, fonbetn nur mübe 
t)or fic^ ^inftierte, — e« lag bie ganjc SSerjiueiflung in 
feinem 93Ucf, bie i^ren Sßiberftanb gebrod^enJ^atte, lueil 
fie i^m fie afö graufam unb Heinlid^ erfdöeinen Iie§, — 
ging fie einen ©d^ritt auf i^n ju unb, bie beiben §änbc 
mie bittenb gefaltet, fragte fie mit gefenfter ©tirn: „SD arf 
id^ e« benn tl^un, ^ilmar?" 

Serftanb er il^re fjrage ? 6r mufete fie ja bod^ öer* 
fte^en. Jlic^t ber Äiinftter, Der 3Renfd^ in il^m mu§te 
fie öerftel^en. Unb ber SWenfd^ war e« bod) mo^I, ber 
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il^r antwortete: ^©ie bürfen e8, üJiania". 3u feinen 
^ugen flammte ed auf, feine Sippen um^Iitt ein ftoljes, 
fiegl^aftei^ Säckeln. @r mar no^ einwaX »lieber fo jd^ön, 
wie in ber erften 3^^ f^"^^ römifd^en Änfentl^atte«, aU 
bie arme ©af^a ^etrotona für i^n bie erfte fieibenfd^aft 
il^rei^ armfeligen fiebend gefaxt l^atte. äBarum mu^te 
3Jlan\a gerabe baran j|e|t benfen? (Sd rann i^r ein 
©c^auer über ben fd^Ianlen fieib l^in. 

^Umar aber l^atte erfannt, bajs fie befiegttt)ar. 2)e« 
mätl^tg, mie eine ©ebänbigte, ftanb fie \)ox if)m. S)a 
fprang er plö^Iid^ mit einem to^Uben ^uffd^rei empor, 
ftfirjte ju il^r l^in, üor il^r nieber, nmllammcrte i^re 
ftniee unb fügte il^re $änbe, bie fie i^m miQenloS über^^ 
Ke§, in S)anl, 3nbel, Seibenfd^aft, — er tonfete eg felbft 
nid^t in nnterfd^eiben. @r n)ar fo beto^egt, ba§ il^m 
Il^ränen an ber SQSimper l^ingcn, fein gonger Äörper 
bebte. Unb anc^ fie war erfc^üttert. Dann barg er 
feinen l^eigen ^opf in i^rem ©d^oog. „^a^ ift bie 
Stettnng!" murmelte er. ^Se^t bin id^ gerettet!" 



XII. 

^eig lag bie römifd^e ©pätfrül^ftngdfonne über ben 
<Saffen. tjaft j|ebcn lag welkte t)er ©cirocco fengenb ba- 
burc^ l^in unb ba^ fommerüc^e Seben begann fid^ gu 
regen. S)ie lifc^e unb ©tül^Ie auiJ Äaffeel^fiufern unb 
Ofterien würben auf bie Xrottoire ^inaui^gefteUt, bie 9)tufit 
tonjertirte Stbenb^ auf ber eleftrifd^ erl^eHten ^iajga So« 
lonna ju i^ügen ber SOtarc SCurelfäuIe. Sn aÜen ©arten 
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xoax ein Ueberfd^toang Don 93Iätl^en aufgebrod^en', an aQen 
SRauem l^ingcn in ®ctt)inben bic 8lofen l&crab. ^a^ 
SRcfobr^antl^cnemum übcrbcdtc toic mit einem blutrotl^en 
aßecr aUeS, mo8 in fteiniger SBinterobe bagelegen l^atte. 
Ueberatt buftete e^ nad^ ©I^cinien, ©tiringen unb %a^ 
jetten. ©elbft bie Sampagna, bie etoig ttauetnbe, l^atte 
ein trügerifd^eS S3Iüt^engett)anb über bie lauemben, S5er== 
berben brütenben ©e^eimniffe i^rer Xiefe geftreift. Xräg 
unb flad^ fd^Iid^ ber gelbe übet jttjifd^en ben mächtigen, 
meinen Duaimauem ba^in. 

3m «teuer ber »io Safilio blieb eS fü^t. ®ä 
fi^auerte ben eijtg an , ber auS ber fonnenl^eifeen ©trofee 
l^ier l^ereintrat. 9Ran fpürte brinnen nid^ti^ üon ber 
fd^Iaffen, lö^menben Suft brausen, einer Suft, bie ben 
Sungen feine ©rnäl^vung jujufü^ren jd^ien unb bie Sterben 
tjibriren Iie|, o^ne fie anzuregen ober ju fräftigen, im 
©egentl^eil um fie nad^l^er nur t)5Qig ju ermatten unb 
brad^ ju legen. 9Ran mujste l^ier noc^ ein fc^n^ad^ed 
i^euer im Ofen erl^alten, um bie Xem:peratur ^erjufteQen, 
bie ^itmar jnr Slrbeit unb nod^ me^r äJlania beim äRobell' 
ftel^en beburfte. 

§ilmar'ij SBerf fd^ritt riiftig öortoärt^. ffir arbeitete 
mit ftürmifd^em (Jifer, tt)ie immer, toenn er fid^ auf etwaig 
Steuer gen^orfen ^atte, lonnte fic^ lieber nie genugtl^un 
unb gönnte fid^ laum 3^^ jum Sffen unb ©d^Iafen. (Er 
tt)ar jufriebener bieSmal mit fid^ felbft, ate früher, 
l^offnungSfreubiger unb fiegegbettjujster. Äein 3®^^!^^ 
l)atte i^n nod^ bef^Iid^en. 2)ieS SBerf würbe gelingen, — 
nun toürbe eg gelingen. Unb bann \o meiter im Siegel* 
ftuge ! 
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3lm feine ßopffd^metjen lähmten i^n oft unb gtpangeu 
i^n 3u raften. Wtanä^mal bro^ten feine Gräfte fiberl^aupt 
)u t)etfagen. 2)ann mu|te er }u fd^orfen SSelebung^mitteln 
ober ju geiftigen ®etränfen greifen, um fie gett)Qltfam 
mieber an^ufpornen. ^nd) bie @orge um baiS tägliche 
)8rot n)urbe immer ^einigenber uttb tt^oQte befd^n)i(^tigt 
fein. @r mu^te, ha% ed i^n nur ein SBort loftete unb 
er tt)ärbe aud 93erlin erl^alten ^aben, u^aiS er brandete, 
tlber bieg SBort burfte er nid^t fpredien. Stier longfam 
Derl^ungem, el^er um Xagelo^n arbeiten. Vorläufig Ralfen 
il^m bie ßranic^ unb 2)egen^arbt; aber lange fonnte e^ 
fo nid^t weiter ge^en unb ber ß^f^^^b mürbe immer 
brädCenber, immer unerträglicher. SDlanc^mal ^atte er nic^t 
me^r @oIbi genug in ber 2af(^e, um fid^ ein paar Sier 
)u taufen. (£r felbft bat nie um ®e(b. 3)ie $rani^ 
mngte immer errat{)en, mann er mieber etto^ad brandete, 
benn menn fie e3 il^m anbot, beöor er bag frühere auS* 
gegeben ^atte. (el^nte er bie ^nnal^me mit einer gemiffen 
(Smpfinblid^Ieit ab. 993ai^ fie k)on il^m badete ? @r l^atte 
ja nid^tg nötl^ig. äBol^er bie ^anic^ ilbrigeni^ bad ®e(b 
na^m, blieb unüar unb ^ilmar fragte niemafö bana^. 
Sie mu§te e8 fid^ gerabe^meg^ für il^n gufammenbetteln, 
benn für fid^ felber oerbiente fie mit il^ren ftereot^pen 
Äopien nur gerabe fo t)iel, um i^r 2)afein jur SRotl^ 
friften unb il^re fleinen ?llmofen »erteilen ju lönncn. 

an aSormürfen unb ©rmal^nungen Iie§ fie e« $ilmar 
gegenüber nic^t feilten. Sie betrafen aber nur feine ®efunb* 
l^eit unb bie übertriebene Ärbeiti^wutl^, mit ber er auf fie 
to«ftürmte. ©ie fa^, ba| e^ fo nid^t lange fortgeben 
fonnte , unb fein Xroft , ba§ er ru^en rnoUe , fobatb fein 
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(iroBcä X^onmobeH fettig, toar für ftc leinet. S»Ätbe eS 
fettig »erben ? Unb »ann ? ©ie, bie fid^ fonft in aßen 
fd^wetften Sebenälogen ben §ümot betoa^tte unb nie 
,,untetjufricgen'' wat, l^atte l^iet plö|Kc^ i^te bunllen 
Ahnungen, ©icfet blaffe STOann mit ben fiebetl^ft bten^ 
nenben Äugen, bet tt)ie ein Itaumtoanbler einl^etfci^tttt, 
etwecfte in il^t nid^t ba^ SBetttauen , ba^ er ein grolcs, 
gefunbeS, ganjeS SBerf fd^affen fonne, — tägttd^ toeniget. 
®ie gloubte nid^t me^t an il^n. @o fa^ fein in ftd^ ge* 
feftetet, ffi^n unb fid^et feinem giel jufttebenbct Äünftlet 
aug. Jpilmat »at ein ftanfet, immet ftänfet »etbenbet 
SRann. SBenn et nid^t an feinet ^albl^eit, an feinet 
inneten Untaft unb Unbeftiebigung ju ©tunbe ging, an 
bem auf i^m laftenben %tn(f)z, immet juöiet ju »otten, 
n)ütbe et fötpetlid^ bod^ eines XageS gufammenbted^en. 
aSenn et aud^ tt)ie üon ©ta^I gefd^miebet etfd^ien, bie§ 
Sltbeitgfeuet hti Detje^tenbet, feelif^et Qual unb toöl^tenb 
et fic^ ni^t einmal bie getoöl^nlid^fte ?ßflege ju X^eit 
toetben lieg, fonbetn l^ungette unb fic^ betäubte, mußte 
felbft feine Statut fc^IieSIid^ aufteibcn. 

3n fo büfteten 83efürd)tungen etging fid^ bie Ätanid^, 
tro^bem i^te Stimmung feit 2)egcn^arbf S raf d^er SBiebet^^ 
genefung unb i^ret SRüdEfe^t in bie „©d^ad^teliüo^nung" 
fo gel^oben unb l^eitet »at, wie nie üotl^et. @S lag 
mand^mal ein Quq ftiöet, ttäumetifc^er ©eligleit auf 
il^tem ©efid^t, bet fie öetjüngte, fogat toenigct teijloi^ 
etfd^einen liefe. @in fd^ätfetet JBeoba^tet tt)fitbe öieHeic^t 
aud^ eine 9J2iIbetung il^ter betben Slui^btudEtDeife unb il^reS 
ganjen, mannlid^en @el^abend bid auf bie Ungejmunsen^ 
fteit i^tet ftleibung unb il^tct SBetoeguugen l^etab feftge- 
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fteQt l^aben unb er ^ätte an beren ©teile ettoaiS @(^ä^ 
nttgei^ unb ©d^üd^terned entbeden fönneit; baiS nid^t alt-* 
jängf erßd^ , tuol^I aber toeiblid^ toar. Unb man lonnte 
nic^t eigentlid^ (ogen, bag e^ bem äBefen ber ^xaniä) 
tDibeiftiebte unb afö ettoad ^rembed il^m aufgeprägt 
tuurbe, t)ie(mel^r ergab fid^, bal gerabe jeneiS äSurfd^itofe 
unb gonnlofe, toa^ fie }ur @c^au ju tragen p\lcQtt, afö 
titoa^ i^rem Snnerften nid^t Sntfpred^eubei^ betrachtet 
werben mu^te unb j|e|t erft il^r eigenfteS ©elbft Harer 
unb fc^Iadenlofer l^erüortrat. 3^ fold^en 93eobad^tungen 
tuar $i(mar freilid^ nid^t in ber rid^ttgen ©timmung. 
S^nt lant nur t)ox, ba^ bie ^ranid^ n)eid^er gen^orben 
toax, afö frül^er. Unb bann fiel i^m auf, ba§ fie i)ie( 
feltener, atö fonft, eigentlid^ nur nod^ auiSnal^miSto^eife 
i^re üRatrofenpfeife raud^te. Äud^ glaubte er in i^rer 
^leibung eine getoiffe SBeränberung n)a^r2unel^men, o^ne 
re^t fagen ju fönnen, toorin fie beftanb. 

%on 2)egen]^arbt fprad^ fie nie mit il^m unb Hilmar 
to^ar }artfäl^(enb genug, nic^t ju fragen. 9lad^ ben SBe* 
lenntniffen, bie fie il^m in einem ®efül^I ber §fiIfIofig!eit 
gemacht, begriff unb ttjürbigte er il^r ©d^weigen. SRur 
foDiel l^atte er erfal^reu, ba| 2)egen^arbt tt^ieber gefunb 
geworben, toenigfteni^ auf ben frül^eren ©tanbpunft ju«» 
rfidfgelangt war. gär einen ©terbenben l^ielt er fic^ 
natfirlid^ nad^ wie Dor. ^i)x @rfd^einen bamal^ an 
feinem Äranfenbette l^atte er mit f affungSlof em®rftaunen, aber 
ol^ne jeben SBiberfprud^ aufgenommen, — „oietteic^t, weil 
er }u fd^wac^ gewefen, fie l^erauSguwerfen," meinte bie 
^ranid^. 2)enn bamatd war er wirttid^ frant geWefen 
unb, ba er ber Süngfte nid^t mel^r war, l^atte e^ nid^t 
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ungefährlich um i^n gcftanben. SWertoürbig folgfam 
^atte fie i^n gefimben, to&f)xtnh fie auf ba^ ®egent^etl 
vorbereitet geioefen toar. S3ig auf bie nid^t ju brec^enbc 
SBeigerung, einen Ärjt ju SRatl^e ju jie^en, fyitU er fi^ 
in 9(IIed gefügt, xoa^ fie angeorbnet, menn aud^ brummeitb 
unb Innrrenb, unb fie unt fid^ gebulbet big ju bem 
?(ugenbKdt, »o fie felber erflärt l^atte, nun fei er wieber 
fo XDtit, um mit feiner Sta^t aQein bleiben ju fönnen 
nnb fid^ fein (gffen felbft ju bereiten ober aug feinem 
spaccio di vino fd^iden ju laffen. ©ig bal^in l^atte fie 
für i^n gefoc^t, fotoeit bag bei feinen primitiven SBor:* 
rid^tungen möglid^ gen^efen n^or, unb offenbar {)atte i^m 
bag gefd^medtt. Slber in einer orbentlic^en Srottorie von 
nun an ju effen, fiel il^m aöer SBal^rfd^einlic^feit nad^ 
bod^ wieber nid^t ein, fold^en Sujug gönnte er fic^ nid^t. 
8Wg fie gegangen war, l^atte er ju i^r gefagt: „yia, ic^ 
banfe S^uen. ©erbient l^atte id^ eg nic^t um @ie unb 
eigentlid^ Ratten @ie anc^ etwag ©efd^eibtereg t^un lönnen. 
Sbieu." 5Rid^t einmal „auf SBSieberfeJ^en." Aber bie 
ßranid^ l^atte ^itmar bag erjäl^tt ol^ne eine @pur von 
®mpfinblid^leit. Unb feit^er fprad^ fie von 2)egenl^arbt 
nid^t mel^r. Slud^ waren nun fd^on mand^e Sage ver- 
gangen, ol^ne ba| er ju il^r gefommen ober fonft ein 
Sebengjeid^en von il^m i^r geworben wäre. Sie fc^ien 
bag aud^ garnid^t anberg erwartet ju l^aben. StQeS 
würbe wiebcr, wie eg früher — burd^ Saläre — ge* 
wefen war. 

@ineg 3;ageg fam S)egen]^arbt bann aber bod^, aU 
fie f^on garnid^t mel^r an fol^e äRöglid^teit gebadet 
l^atte. Sie war beinal^e ebenfo betroffen, wie bamalS, 
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aU er gelommen imb on il^rcr ©d^wcllc ol^nmäc^tig gc^ 
ttjorbcn »ar. 3)ieginal golt bcr SBcfud^ aber ntd^t ^Hmar, 
fonbcrn toirflid^ il^r. Unb baö Ungtäc! tüoQtc, ba§ fie 
ganj ouSnal^m^ttJeifc cinmot tüiebcr i^rc pfeife raud^te 
unb fogor in ©cbanicn i^rc aWil|c aug 3^it^"9^P^P^^^ 
aufgefegt ^ottc. @tc l^ättc fid^ fclbcr bofür pxüQzln 
fönncn. Unb fic toax \o öcrwirrt, ba§ fic btc pfeife 
jogar int SRnnbe bcl^tclt, afö fic feine Segrüfeung er^ 
wiberte. SJabei fiel fie il^r bann oug bcn ßSl^nen unb 
jetbraci^ an ber (Srbe, auf bcm ©teinfupoben. (S^ l^ätte 
beinol^e nod^ eine gcucröbrunft gegeben, ba in ber SRä^e 
beS fd^wel^tenben Sabad^ eine ©trol^matte log. 3)ic 
^ani^ toax au^er fic^. 

Slber ©egenl^arbt jd^ien fic^ fel^r l^eiter baburd^ be* 
rül^rt ju füllen, benn er fagte freunblid^ unb mit einem 
begaglid^en Säd^etn: ;,S33ir l^aben immer fo tounberlid^e 
SßetoiQIommnungen, g^äutein Äranid^." 

„SSerjei^cn Sie nur," murmelte fie in pd^fter SSer* 
(egenl^eit, toäbrenb fie ben glimmenben ©tanb mit i^rem 
berben Siogelfd^u^ austrat unb fid^ bann bie STOü^e ab« 
rife, bie fie irgenbnjoljin in einen SBinfel niarf, ^bitte, — 
nehmen ©ie bod^ Pafe!" 

©ie mad^te fo etloa« niie einen ©i^ auf einer 
<)oIfterbdegten Äifte frei. S(m ßiebften ^ätte fie fid^ bag 
Äleib abgeriffen. S)enn fie fa^ nun plbfeUc^, eigentlid^i 
jum erften SKale in il^rem Seben, wie bejät eg t)on 
5arbenf[edten toar. ®g mar merfwürbig, aber fie lonnte 
fid^ barflber ni^t touf^en : fie fd^ämte fid^. S)aÄ mar nod^ 
uie öorgelommen. Unb S)egenl^arbt geriet)^ im (Segen- 
ll^eil in eine immer bel^aglic^ere ©timmung. (Sr fetbft 

3;clTnann, Unter römifd^em ^immcl. II. 14 
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l^atte gro§e XoKette gemad^t. Wlan fal^ fogar ein btöd^en 
SBäjd^c an il^m , waS fonft nie bcr %atL gctocfcn toor. 
@r trug einen langfri^öfeigen , altfränfif(fien JBtatenrorf, 
bet l^atb in'S SBraune, ^ath in'g Otünc fd^ilfcrte unb an 
bcn Slänbem mit fc^toarjcr ©eibenborte eingefäumt voar, 
baju SBcinHeiber t)on einem biden, gerippten, gelblid^en 
©toff. SDer unüermciblici^e SBoIIenfl^aml oberl^olb ber 
3Befte ^atte an Sänge unb S)ide gegen frül^er abgenommen. 
Unb ber runbe, l^arte, fc^toarje ^nt fal^ infolge fpär- 
lid^en ©ebrand^d fogar neu unb elegant a\\^ tro^ feinei^ 
el^rtt)ürbigen ?lfterg. 

„®^ ift l^ier eigentlid^ ganj nett bei S^nen/' fagte 
3)egenl^arbt, fid^ umblidEenb. Unb er mad^te ein unge* 
ttJöl^nlid^ menfd^enfreuublid^eg ®efid^t babei, ja, er räufperte, 
l^uftete ober fnnrrte wäl^renb mel^rerer SRinuten nid^t 
ein einjigeS STOal. 

„3)ag ift bod^ lool^I bloS 3ronie i)on S^nen, $err 
Degenl^arbt," enoiberte bie Äranic^, in i^ren ©(^oo§ 
blidEcnb. 

,,9leiu, nein," öerfid^ertc er, fid^ nod^mate umblidenb. 
Unb bann trat eine ^anfe ein, nad^ Ablauf nieWer 
©egen^arbt jn lauften anfing. 

S)iei^ öeranla^tc bie Äranid^, nad^ einiger 3cit i" 
fragen : „833ie gel^t eS Sinnen eigentlid^ jefet, ^err 3)egen* 
l^arbt ?" 

„€)f), wieber SlHeiS beim SHten/ fagte er nnb man 
n)nfete nid^t red^t, ob eS trübe ober befriebigt Kang, ,,35an! 
S^rer." Unb er l^uftete abermal«. 

2)ie ^anid^ l^atte bie Smpfinbung, ba| man nun 
Sid^t mad^en muffe, »eil eg fd&on bämmerig jn n)erben 
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anfing. 2(6er auf bcr Qnbcrcn @eitc freute fie fid^, baS 
man babei bie garbenfledfc auf il^rent Äleibe nid^t fo 
feigen fonnte. 3)ie eingetretene ^aufe bel^nte fid^ injtt)ifd^en 
immer mcl^r ou^. S)ag mad^te fie unrul^ig. Unb barum 
fagte fie: „Sd^ glaube, id^ mu§ fiid^t mad^en." 

9iun tüurbe er feinerfeitg no^ unrul^iger. ^SRein, 
nein", »eierte er ängftlid^ ob, „im ©egentl^eil! 3d^ bitte 
fcj^r" — Unb bonn, nad^ einer britten ?ßaufe: ;,3d^ — 
id^ bin eigentlid^ gefommen , um S^nen ettoaS ju fagen, 
gräulein Äranid^.*' 

„@o?" (Sg Hang fel^r gebel^nt, garniert neugierig, 
ef)er ablel^nenb, ol8 ob eigentlich bamit gejagt fein foHte : 
'„^d) meife fc^on. ©ie tt)otten fi^ bebanfen. 3)aÄ ift 
aber üöHig überflüffig unb mir fogar läftig.* 5)ann fügte 
fie aber bod^ ^inju; „Sitte" — 

„©ie l^aben nämlid) eigentlid) fcl|r grofel^erjig an 
mir gel^anbelt unb, ttjenn id^ benle" — 

„S)ad|f id^'ä bod&!" brad^ bie^anid^ augunbl^ätte 
in biefem Slugenblid wal^rfd^einlic^ il^re 5ßfeife gerbiffen, 
wenn fie biefelbe }tt)ifd^en ben 3^^"^^ gehabt l^ätte. „SBenn 
©ie ba« bod^ bloS laffen tüottten!" 3)ie ©unW^eit 
mad^te fie »ieber mut^iger. „Sniommobiren ©ie fic^ 
unb mid^ bod^, bitte, nid^t. Sd^ nel^me ba^ Wlt^ at^ 
genoffen an. Seewegen Ratten ©ie nid^t ju lommen 
braud^en. 3d^ ttJei§ ja, bafe ©ie nie Sefud^e mad^en 
unb nie SBriefe fd^reiben. 2)a6 ic^ nid^t um ein „©d^öu 
a)anf " bei Sinnen getoefen bin, toiffen ©ie bod^ ganj genau.'' 

„Aber ©ie »iffen ja nod& gamid^t, tt)a8 id^ fagen 
mUl" tt)arf er in feinem fnarrigften SCon ein, „ba8 ift 

14* 
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bo(^ koirf (id^ ftotf ! 9l{d^t einmal ouSreben laffen @te 'it 
aRcnfd^en/ 

„0% bitte," fagte bie ftranic^ Derfc^öd^tert „fütnn 
6ie etttja» Änbre» fagen »oDten —" 

„yia, natfirtid^ toiQ id^ ttxoai 9(nbred fagen. 3d^ tDiü 
Sinnen fagen, ba$ — mit einem 9Sort: bog ic^ ein 
großer @fe( tt)ar/ 

;,3)e8]^at6 finb Sie l^ergefommen ?" 

^3a n^ol^I, bed^alb. ®erabe beiSl^alb.'' 

^SRertoütbig!" fagte bie Ärani(§. 

„^a^ babei nun fo merfmttrbig fein foQ, loeig id^ 
nic^t,'' brummte er unb l^uftete ärger tid^ ^interl^er. „3d^ 
ttrill S^nen aber aud^ fagen, n^arum id^ ein @fe( toax. 
Unb baraud n)erben ®te gugleid^ fe^en, totSf^alb \(fy 
niemafö einen Ärjt mel^r befragen »erbe, fo frani ic^ 
aud^ immer n)erben mag. SBerftel^en ®ie? 9iiemal^t 
3d^ l^abe nämlid^ frfil^er einmal an bad geglaubt, n)a^ 
mir ber ^rjt gefagt l^at, ein fel^r beräumter natttrKd^. 
Unb baiJ ttjar bumm, efel^aft bumm. SDenn biefe ßeutc 

toiffen gerobe foöicl üon ber 3"*""!*^ ^^^ ^^^' ^^^ 
bie 9o(ge meiner fieid^tglSubigteit toax bie, ba^ ic^ mir 
mein ganjeS fieben t)er))fufc^te unb jugleic^ gen^iffer« 
maßen ttjie ein fc^Ied^ter fterl l^anbelte. SSerftel^en @ic 
mid^ nun?" 

,,X)a8 fönnte id^ nid^t gerabe bel^aupten ,'' fagte bie 
ftranid^ mit einer um SSerjeil^itng bittenben @timme. 

Z)egen]^arbt fu^r iornig in bie ipöl^e. „3la, jum 
ftududt, ®ie ftnb ober aud^ üerbammt fd^mer t)on S3e^ 
griffen! 9Rug man'j^ Sinnen benn noc^ bider geben, afö 
fanftbid?" @r trat wx fie l^in, unb toöl^renb er mit 
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beiben t$äuften abn^ed^jelnb auf bie xoadüiit ^ommobe 
trommelte, an bie fid^ il^r ©i| feitoärtö lehnte, tief er 
abgebtod^eu, mit einer ©timme, afö ob er i^r bie gröBteu 
©robl^eiten in'3 ©efic^t fd^Ieuberte : J^ä) f)obt ©ie lieb 
gelobt unb ^abe @ie l^eiratl^en looQen. SBerftel^en @ie? 
Aber biefer 5ßitteiibre^er — benn ic^ loar getoiffenl^aft 
genug, mid& erft nod^ an il^n gu ttjeuben — l^at mir 
ertlärt, id^ bürffd nid^t, id^ l^ätt' nid^t mel^r lange gu 
leben unb id^ foUf boc^ lieber {eine Generation t>on 
©d^toinbfüd^tigen erzeugen , eg gab' beren gcrabe genug 
in ber SBelt. Unb id^ — na, id^ l^ab'« 3^nen ia fd^on 
gefugt: id^ »ar eben 'n ®fel. Unb für feinen toeifen 
Drafelfprud^ l^ab' id^ il^n nod^ bcjal^It, biefen Unfel^Ibar^ 
f eitSl^euc^Ier , biefen ©pi|buben, biefen S)ieb, — ja, \a, 
einen rid^tigen S)iebl Um mein ganjeS bi^c^eu SebenS^ 
glüdC l^at mid^ biefer breimal fupern^eife $^tl^erid^ bt:^ 
ftol^Ien, gur p^eren ®^re ber SBiffenfc^aft ! Unb barüber 
bin ic^ ein alter ^erl gen^orben unb ein l^alb t)errüdEter 
bagu. Unb gehabt l^ab' id^ bod^ eigentlid^ red^t xotniQ 
Dom 2)afein. Unb nun — l^m, ba^ l^ab' id^ S^nen 
alfo fugen n^oQen. Unb nun loerben ©ie mid^ xoofjli enb^ 
lid^ fo ^albtt)eg^ loerftanben ^aben, benf id^ mir." 

@rfd^5pft xoax\ er fid^ auf feinen ©i| gurüdC, l^uftete, 
blies ben ältl^em t)or fi^ l^in unb fd^nitt allerlei @ri« 
muffen. S)ie ^anid^ l^utte leinen Xon üon fic^ gegeben, 
.©ie fa^ gang ftiU unb ftarr, unb eS n)urbe immer 
bunKer im ©emad^, fie fallen faum mel^r bie Umriffe 
t)on einanber. „^la," !nurrte 2)egen^arbt enblid^, „loantm 
jagen ©ie benn nid^«?" 

„SBaS foQ id^ bagu uod^ fagen?" fragte fie matt. 
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„®xt fiaUn ftc^ bad mf)l \o gebaut? ma^?" 

„Sfiein/ jagte fie, „nein. S)urd^au^ nid^t," 

„3Bai^ l^aben ®ie fid^ benn fonft gebadet, — \>ama% 
mein' ic§?'' 

„S)a^ @ie eine fo j^äglid^e ^erjon nid^t braud^en 
fönnten, — ba& eS S^ncn über bie Äraft ginge — tro^ 
«Cem." 

„Sionnerroettcr !" jagte er unb ja§ goitj wie oer^ 
fteinert bo. Unb erft nad^ gerannter SSJeile: „3ft ba^ 
•ne Sbee! Donnern^etter !" Unb jule|t: „@o 'wa^ ^ab' 
id^ mir garnii^t träumen laffen. SBenn nur \o tttoa^, 
wie ein innere^ Si($t, in ben SRenfd^en i[t, bann ift mir'« 
jeitleben« immer ganj gteid^ gemefen, n)ie fie andfel^en. 
Unb bet ^poU fielet übrigen« aud^ nid^t fo au«, n^ie 
Srife SJegenl^arbt mit feinem großen Äopf unb feiner 
fc^iefen ©d^ulter. 9la, item — " 

2)a« SBeitere lam nid^t mel^r ju ®el^ör; er öerfani 
offenbar in ein grüblerifc^e« ©innen. Unb bie ^ranic^ 
fagte gteid^faH« fein SBort, fie mußten il^r gänjKd^ au«* 
gegangen fein. Siur mit ber Qdt tourbe i^r bie« be* 
l^arrlid^e ©d^n^eigen benn bod^ n)ol^( nn^eimlid^. pö^Iic^ 
fagte fie: „SRun möd^te id^ aber boc^ bie Sampe anftedEen." 

Ubtt 2)egenl^arbt n)iberf))rad^ abermal« unb mit groger 
®ntfc^ieben]^eit. ,,?lein! Um feinen 5ßrei«! 3d^ ge^e 
gteid^* 3d^ ^abe S^nen nur nod^ ein einjige« äBort 
iu fagen. S)ann fönnen @ie mic^ ja ^inau«n)erfen. 
SRid^t« öon „Sd^önbanf ,'' — §aben @ie feine Slngft! 
3m ®egent^ei(: id^ bin fo unoerfd^ämt, bag ic^ S^neu 
nod^ me^r ju banfen ^aben möchte. Wlit einem äBort: 
e« ^at mir bei S^rer ?ßflege bamaf« fo gut gtfaßen, — 
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c^ ift jo ganj 'xoaS SCnbercS, alö mm\ man mit feinet 
Äofee oCein — " 

„^ä) Qlaiibt aber bod^ tpirdtd^, ic^ mug bie Sampe 
je|t anftetfen," fagte bie Äronic^ mit großer Unrul^e. 

„2)amtt @ic jetjen fönnen, wie ein alter @fel aug* 
f^aut?" fragte er grimmig. ,,Dber tüoHen @ie fid^ 
baran toeiben, wenn id^ tpie 'n begoffener ^ubel baoon== 
trotte? 2)a8 ift nic^t pbfc^ ton Stjnen.'' Unb er 
ftanb auf. 

33er Sranid^ tonrbe je|t merfwürbig angft ju SRut^e. 
,,?lber loaS ift benn?'' fragte fie. ^SBag iooQen ®ie 
beim? Sdö l^abe ja noi^ garnid^t — " 

„3la, jum S^eufel," fnurite er, „xoa^ foll benn ba^ 
§erumgejerre ? SQäoUen ®ie ober looHcn Sie nid^t ? ©ic 
tonnen bod^ unmöglid^ verlangen, bag id^ S^nen 'ne 
fiiebeSerflarung mac^e ober fonft 'maS ©c^mac^tenbeS fage. 
£äc^erlid^ l^ab' ic^ mic^ bod^ fc^on gerabe genug gemacht 
t^or S^nen. Unb bitten l^abe td^ auc^ mein ganjeg fiebeu 
lang nic^t gelernt. 3Hfo nur gerabe l^erauS! 3d^ bin 
immer für furjen ^roje§ unb einen ?ßuff oertragen fanu 
id^ auc^ jur SRotl^. 93(og nid^t lange überlegen unb Slug* 
pc^te mad^en. SJaS n^äre bo^ Äinberei. SBa8 Sie üor 
fid^ l^aben, tt)iffen @ie ja ganj genau. Unb ba^ ganj 
SRom fic^ t)or Sad^en fd^ütteln mirb, menn ber alte Segen- 
tjarbt bie atte Äranid^ l^eiratl^et, bie er Dor jmanjig ober 
mel^r 3a]^ren in ber gemeinften SQäeife l^at fi|en laffen, 
b(o^ toeil i^m je^t bad Sffen in feiner f$ac^ini^^nei))e 
nic^t mel^r fd^medEt — " 

„Ober meil bie atte Äxanic^ iijm in*S $au8 gelaufen 



— 216 — 

ift, aü tfi ntc^t ^iiibern lonnte, unb fic^ i^m, mannStott 
ttjie fic ift, an bcn $atö gettjorfcit l^at — " 

,,SBäre ja aud^ tnögüd^. 91q, lurj unb gut: gelad^t 
n)irb koerben. Unb n)tel 96er loffen @te bie äKenid^en 
bod^ lochen! S)a8 änbert nic^tö an ber ©ad^e. äBenn 
©ic fonft meinen, bag e« gel^t —" 

^Qti tft ein bidd^en fpät/' fagte bie ^anic^ fd^üd^tern. 

„Qu fpät aber bo^ nic^t/' fiel er ein. „S)eim ttjir 
leben jia 93eibe nod^. Unb folange man lebt — (Sine 
99ebingung l^&tte ic^ übrigen^ boc^ nod^. ©iel^t jia toQ 
genug an8, bo^ ic^ SBebingungen fteQen toiä. W)tx ed 
gel^t nid^t auberiS. Sl^re pfeife, (iebe ^ranid^, menn @ie 
M 3^^^ ?f«if^ "i^t abgetoö^ncn fönnen — " 

r.3<^ l^abe fte mir ja beinal^e fc^on abgen^ol^nt. ®S 
)Dar ein Xndna^mefall l^eute. ^ raudbe feit Dierje^n klagen 
nur no($, n^enu x^ ^^o^onbrifc^ bin. Unb ^eute —'' 
S)egenl^arbt lieg einen langgezogenen, pruftenben Zm 
l^bren, l^alb Sachen unb l^alb ©runjen. @d (ag etmad 
X^iaboKfc^eS barin, etnni toie bad Zrium^l^ge^eul einei^ 
\o\tttn SoIföftammeiS. »froren @ie, liebe ftranic^,'' fnurrte 
er bann unb fu^te nac^ i^rer $anb, „tot^f^ath l^aben @ie 
fit^ benn feit merje^n Xagen bad ^feiferaud^en abgen^öl^nt ? 
(Sd n)ar 3bnen hodi Sebendbebürfnig geioorben, fogufagen." 

X^ie i^itinid^ gob hierauf feine Hnttnort me^. S)enn 
ba| fie empSrt fagte: „f&cA ge^t ®ie baS an?" tt)ar 
offenbar (eine. 

S>egenl(|arbt ocriangte aber aud^ hine. 9Hd^ l^ierauf 
unb über^au)>t nic^t me^ auf irgenbetUNid. ^r behielt 
bie ;(^ub* bie er gefa^ ^atte, in ber feinen, tro|bem fte 
fi(^ befiticu tuoKtt, unb fagte : ,,%(fo f o balb a(d möglich. 



— 217 — 

nid^t toal^r? 2)enn t)iel 3^<t gu üerKeren l^aben lotr nun 
loitind^ nid^i mel^r. Unb btö auf bie pfeife bleibt eS 
beim Sitten. 83IoS: n)ir nehmen eine bequeme äBol^nuug, 
bag Xreppenfteigen ift für mi^ nid^tö me^r, — unb — 
na, 3^re ^etroleumtiften lönnen ®ie tro|bem n)ieber auf- 
fteUen, fonft tt)irb S^nen ja nic^t tt)o]^l[. Unb üon bei 
ßenci unb bem SSau 3)9dPfc^en Äinbe l^änflen tnir unÄ 
aud^ an jebe SBanb ein ^jaar ©jcmplare. Unb bann — 
na, item: tocnn ©ie je|t bie fiam|)e anftedten tooHen, 
Hebe Sranid^, l^abe id^ nid^tS mel^r bagegen. (£d ift ja 
nun, ®ott fei 3)anf, öorüber!" 

Unb bie ^ranid^ brad^te eS n^irlKd^ fertig, bie Sam^e 
angujünben, obglei^ (S^Iinber unb @iodt fe^r bebenfßd^ 
babei Kirrten. 9((§ bann ba^ trauliche Sic^t auf bie 
merfmürbige Einrichtung ber @d^ad^tetool^nung fiel, fallen 
fid^ bie SBeiben eine gauje SBeile lang aufmerffam an, ate 
ob fic fic^ jum erften SKal fällen. 3)ann fagte bie Ära* 
nid^: „Sind ift mir ganj f d^Ieierl^aft : n)ie id^ ed jemals 
fertig bringen foH, ©ie gu bujen, 2)egen]^arbt I" Unb bann 
ging fie, um il^ren berül^mten 9)2arfaletta gu Idolen unb 
mit il^m auf bie 3^^"»!* anjuftoBen. — 

9lad^ gU^eiXogeu n^u^e man in gang fRom t)on ber 
Verlobung. 2)egen^arbt l^atte ed fo gen^oüt. „@ie foUen 
fid^ auSgelad^t l^aben bid gu unfrer SSerl^eiratung,'' fagte 
er. S)ie Sia^rid^t traf teiber mit einer anbren gu^ammen, 
bie fo traurig unb fenfationeH war, ba§ fie ba^Sntercffe 
an jener erften tierbrängte: Soad^im Ximm l^atte fid^ in 
Sugano an^ bem ^enfter feined im oberften ©tod belegenen 
®aft^ofgimmer§ geftürgt unb war auf ber ©teile tobt ge^ 
toefen. 
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3Ran erfüllt auS einem S3riefe 3Jlai ^öl^nerfd, ba^ 
Soad^im toäl^renb ber Steife — man l^atte ftc^, um %xavL 
^öl^nert eüoad Don Stauen ju jeigeu, in tJ^Iorenj unb 
^ailanb aufgehalten — rul^ig unb Demiinftig, jogar fteSfen« 
n^eife l^eiter gen^efen mar, bann aber eine merhoürbige 
Unrul^e unb SSerftörtl^eit gezeigt l^atte, je me^r man fid^ 
ber ©renje nälierte. 9Re^rfa(^ ^atte er geäußert, ba^ er 
ed im 9lorben bod^ tooijH ni^t ertragen n^erbe. 3n £u< 
gano, n)0 man übernachtet l^atte, um am anbren 9Rorgen 
über ben ®ottl^arb ju fahren, war er in tiefe ©c^mer^^ 
mutl^ loerfaQen. $ier n)ar ber Slbfci^ieb Dom ©üben, beffen 
Sfleije nod^ einmal in il^rem ganjen 3^^^^ ^^^ färben 
unb f^ormen Dor il^m lagen. Soa^im ^atte ^benbi^ eine 
DöQig Derbüfterte SRiene gezeigt unb jum erften äJ^ale 
n)ieber getrunlen, nuc^bem er bid bal^in leinen SQSein an^ 
gerührt, ^an l^atte i^n gen^äl^ren laffen, ba er offenbar 
feinen ^bfc^iebSfd^merj betäuben tDoütt. %uä) toax er 
leinedwegg beraufd^t geroefen, afö er in fein 3inimer l^inauf:= 
gegangen loar. äSie er bie Stacht jngebrac^t, n^ujste man 
nid^t Ste man il^n in ber aRorgenfrül^e burd^ ^od^en 
an ber Xl^ür gen^edEt l^atte, mie e^ befteQt gemefen mar, 
l^atte er üon brinnen gerufen: ,Va bene! Sonpronto!* 
äBenige ©efunben barauf l^atte er, ^alb beKeibet, ba^ 
fjenfter aufgeriffen unb fid^ l^inauSgemorfen, um brunten 
mit gebrod^enem ®enid fofort leblos liegen ju bleiben. 
ICie @onne mar gerabe l^inter ben Sergen l^eraufgeftiegen. 

2)ie 9lacf)rid^t bed jammerooDen @nbe^, bad 3oac^im 
Ximm gefunben, ühit auf Stiemanben eine fo erfc^ütternbe 
SSirlung, mie auf $i(mar. (Sr ging üöllig Derftört um^ 
l^er, ate er fie erl^alten l^atte. 3m SlteUer fa§ er, ol^ne 
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hm Xl^on ju berül^ren, mit piigenbem Sopfe, tuie Doii et- 
tDOg Saftcnbcm niebcrgcbrüdt. ©dbft ate aWatiia fam, 
raffte er ftd^ iücl)t auf. „Sd^ lonn ^eute nid^t ttjeiter ar* 
beiten/' fagtc er unb erjäl^Ite il^r, toag gefc^el^en mar. 

©onft xoar immer fie e8 getuefen, bie i^n gemal^nt 
ftatte, fid^ Don feinem SlrbeitSeifer nic^t ju meit fort* 
reiben jn laffen. 2)enn er leiftete oft Uebermenfd^Ud^e^. 
3nfofern n^ar fie bie getreue §elfer§^elferin ber Äranid^. 
Slber |)ilmar l^atte immer barauf l^ingett)iefen , ba^ fie 
il^m nid^t lange me^r 9WobeII toerbe fielen fönnen ober 
tooHen unb ba§ er jebe biefer foftbaren ©tunben auö^^ 
nüfeen muffe. Unb barauf gab e^ oon il^rer ©eite gar? 
feinen ©infprud^ mel^r. 

Unter bem ©d^Ieier beS tiefften ©e^eimniffeS fam fie 
ju i^m. Äein äRenfd^ mufete barum ober al^nte etn^a^ 
hawn. Slud^ bie alte S3aronin nid^t, bk am äBenigften. 
Sie glaubte, ba| äJiania i^re ©^jujierritte wieber auf^ 
genommen l^abe, unb lie^ eS gefd^e^en, bag fie jeben SSor- 
mittag fern toar. 3)ag Sltelier ttjurbe oon innen oer^ 
fd^Ioffen, fobalb SDtania gelommen n^ar, unb auf fein 
Älopfen mel^r geöffnet, bi^ fie wieber gegangen. S)ag 
SBerl felber, an bem §ilmar arbeitete, ftanb öon Xüc^em 
umpUt , fo lange er fern War , unb nur er entl^üßte e^ 
wieber. Sein Sluge l^atte ed uod^ erblidEt 

Wtania l^atte fid^ in ifjre 9loIIe gefunben. @d^eu, 
äSiberftreben unb @d^am fd^ieuen admälid^ in i^r über^ 
wunben ju fein burd^ ben fieg^aften ©lanj in ^ilmar'S 
^ugen, wenn fie il^m gegenüber fag unb feine ^änbe in 
bem weichen, grauen X^on Ineteten, aus bem in fo äber^^* 
rafd^enber ©d^neöe gorm unb ®eftaft fid^ bitbeten. 2)a§ 
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teud^teube ©d^öpferbeiouBtfeiu in i^m, bad il^n fo fc^&n 
unb gennnnenb erfc^einen lieg, t^erfö^itte fie immer ouf^ 
92eue mit bem, tuad fie tl^ot, felbft loenu ed il^r in ber 
(Sinfamfeit ber iRac^t unb {o oft fie t>on i^m fern n^ar, 
toit eine ©d^mad^ gebünft l^atte unb tt^ie eüoa^ ®nttoüx^ 
bigenbe», ba^ fie l^l^rabjofl — öor il^m unb t)or il^r 
felbft. SBenn ein äRenf^ fonft auf ©rben barum ge* 
n^uBt ^&itt, xoüxbt fie im ©efü^I il^rer üemic^tenben ©d^am 
bie $(ugen nid^t mel^r l^aben auffd^Iogen tonnen, fie n^ürbe 
ei» nid^t l^aben überleben n)ollen. 2)qB er bog über fie 
Dermod^t ^atte! äßie ein unl^eimlid^er, bämouijc^er Sann 
tdot ed, ben er über fie ausgeübt. yto6) t)or SSSod^en 
»urbe fie eg felber nid^t geglaubt ^aben, ba^ eg je ge* 
fd^el^en fbune. ©o fidler l^atte fie fid^ gefüllt, fo grau* 
fam in i^rer Unerfc^ütterlid^feit. Unb nun — Die ftotje 
SOtania t)on $oImen, ju bereu trügen fo t>xdt gefd^nmd^tet 
ol^ne i^ren Sippen aud^ nur ein Säd^etn ju entlodCeu, er^ 
niebrigt jum SDtobeQ eined iuugen, namenCofeu., l^ungembeu 
Silbl^auer«, ber üor Äurjem i»od^ ein SWaler getoefcn toar! 
@^ fiang n^ie aud einem SRoman. SKand^mal, menn fie 
eS fid^ felber Har mad^te, fafete fie e8 nic^t. SSSar fie 
benn tott ? 

Siein, aber fie liebte biefen SWanu. ©ie liebte i^u 
mit einer ßeibenfd^aft , beren fie fic^ nie für fä^ig ge^ 
j^alten, mit einer ®Iut§, bie fie faft öerjel^rte. S)iefer 
SWaun bel^errfd^te fie »iberftanböloS, er toar für fie 8lBe8, 
— Seben unb Job, §immel unb Srbe. ©ie UJöre für i^n 
geftorben mit einem Säd^eln ax\] ben Sippen. Unb fie 
l^ätte i^n nic^t mit ber ^inopferung il^rei» eigenften ©elbft, 
il^reg ©toljei^, i^rer ©d^am retten follen, wo \>o6) jweifet* 
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lo« feine »ettang, fein Ättnftrett^um, aud^ fein ßebcn auf 
bem (BpkU ftanb? @ie rettete il^n ja fid^ felber. SBa« 
flimmerte fie bobei nod^ bie fiSerad^tung ber SBelt unb il^rer 
Sitten unb ©a^ungen, burd^ bie fie öerbammt tourbe? 
©etbft bie OSerbommniß war nod^ ©etigfeit mit i^m unb 
ol^ne il^n gab e» feine im §immel nod^ auf ©rben. grei 
unb geI5ft brängten jeftt alle ©tröme il^re^ S)afein8 bem 
entgegen, ben fie ganj umfaffen unb galten toollte, ben 
fie burd^ i^r Opfer täglid^ fid^ üerbiente unb eroberte. 

Unb n^enn aud^ einft ber ^ag fommen mürbe, 
fommen mugte, n^o frembe ^ugen auf bai^ t)oQenbete 
SBerf fielen, ba8 i^n groß iinb berühmt mad^en foQte, fie 
tt)ürbe bann feine ©d^am mel^r }u empfiuben brauchen, 
benu bann tt)firbe fie (ängft fein äßeib fein* Unb nid^t 
e^er toürbe er fein ©tanbbilb entl^ütten, ate big il^re 
(Sl^e Witn befannt gettjorben. S)ie8 SBerf, ba^ mit il^r 
unb burd^ fie entftanb, banb fie unlö^lid^ aneinanber. 
?lu^ er ttjußte bai^. ®r l^ätte fonft i^r Opfer ja nie ju 
forbern getoagt, nie angenommen, „©ie bürfcn ei^,* 
l^atte er gcfagt. SBeiter beburfte e§ für fie feinet bin* 
benben SBorteÄ, feinet aSerfpred^enS, feiner Serul^igung. 
®ie baute auf il^n. 

Unb n^enn er je|t aud^ nie ein äSort t)on Siebe ju 
i^r fprac^, nie mit einem auf bie S^^fi^^ft ^inbeutete, 
fonbern ganj in fein SBerf t>erfanf, ba^ il^n auiSfüQte 
unb be^errfd^te, baS mäd^tiger n^ar, ald et mit aßen 
l^eißen 9iegungen unb toitben äSünfd^en feiner ©ee(e, 
bem er fid^ l^ingeben mußte, toie einft bie fterbtid^en 
SBeiber fi^ ber in äRenfd^engeftalt l^erabgeftiegenen ©Ott« 
^eit l^ingegeben: mie ^ätte fie baS nur loftl^renb ber 
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3)auer eined l^ergfd^IageS an i^m iTremad^eu tonnen? 
SHut bcr Äünftlcr lebte, toaiflt, l^ertfd^te jefet in il^m, — 
nnb biefet Äünftler ttmftte, bag für i^n mit bent SBert 
welc^cÄ feine §änbe nad^ i^r fd^ufen, ©ein ober Slic^tfein 
ftd^ entfd^eiben ntugte. SBie loäre j|e|t SRount in feinem 
Snneren gewefen für eine irbifc^e Siebe? (Sin ^\mUn 
be^ ©öttlid^en burd^glül^te il^n. W)zx an bem üoDen« 
beten SDSerfe »ürbe er fie in feine ?lrme jiel^en unb an 
fein l^eifeeg ^erj reiben, toenn ber lag gefommen mar. 
3)er Säorte beburfte t^ nid^t mel^r jtoifd^en il^ncn. 3)aS 
SBerf bort rebetc feine täglid^ üeme^mlid^ere ©prad^e ju 
ifinen Seiben. 

§eute, ba er nit^t arbeiten ttJoHte, betrad^tcte SÄania 
eg lieber. ®g n^ar feltfam: eS tt)ud^g unb tt)uci^^ unb 
boc^ fd^ien cS nie fertig »erben }u xooQen. $atte ^ilmar 
fic^ abermals fein 3^^^ i^ ^o^ geftcdCt, ju ©rofeeS ge^ 
Joottt? Unb mürbe an biefer il^n erbrüdenben lieber* 
mad^t JU ®runbe gelten? ©ie erfd^auerte. gum erften 
SRal ftal^I fi^ etmag ttjie ein 3^^if^I ^^ i^^^ ©eele. 
S5iö ba^in ^atte fie immer nur betounbert, gel^offt unb ge* 
ftaunt. 9hin f(ö§te bieiS trauernbe unb boc^ triumpl^irenbe 
SBeib bort, baS i^re Q&Qt unb il^re ®eftalt trug, it|r 
plö^Iic^ ein ©raufen ein. (S8 ttjar fc65n. ©ic felber 
l^atte garnid^t gemußt, bag fie fo fd^bn mar. %ber mar i^re 
©d^önl^eit für fie nid^t immer ein fjlud^ unb baS JBer* 
berben gemefen? 

SBenn aud^ bieS fc^öne äBeib bort emig ein 
Xorfo blieb unb fie felbcr öemid^tete! SBeld^' ein ma]^n=s 
mi^iger ©ebanfe! (Sr fam nur bal^er, baJ5 ^ilmar 
aud^ l^eutc, mo ber SWenfd^, ben ber 3ammer über 
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frcmbcg, öcrtoanbtcg SWcnfd^cnfd^icffal gctocdt l^attc, in 
i^m ben Äünftlcr unterjochte, fein SBort für fic t)atte, 
afö ba^ ®inc, ba§ er nid^t arbeiten, bafe fie wieber gelten 
fönne. ^ätte er nid^t l^cute ein anbereS SBort ju il^r 
f^nred^en fönnen? Unb toann tt)ürbc er eg fpred^en? 
aSSie, ttjenn e§ nun nie gefd^al^? (Sine jäl^e, furc^tbape 
SCngft befiel fie. Unb er tiefe fie gelten! 

Sin ber Z^üx blieb fie fte^en unb tt)anbte fid^ nod^ 
einmal gu i^m um. @§ fiel il^r pIö|Udö ein, ba% feine 
^änbe nie gegittert l^atten, wenn er beim SIntoeifen il^rer 
^ofen il^r ©cttjanb georbnet, il^rcn Äörper berütirt l^atte. 
(S§ überlief fie unl^eimüd^ babei, bdfe er immer fo rul^ig 
^atte fein fönnen. 3Bie bod^ ber Äünftler ben sißenfd^en 
in il^m im g^wn l^ieft! S)er Äünftter »ufete am ®nbc 
gamid^t, tt)a§ fie Ungel^euerlid^eS für il^n getrau. 8S3ar 
bie ©tatue benn nid^t überl^aupt fd^on boQenbet? SKit 
tinem SD?aIe erfd^ien'S il^r fo. Unb fie fragte jurüdE: 
„SBann benfen @ie ba§ SKobeö fertig ju l^aben, ^ilmar?" 

„3Äorgen," ertoiberte er, ol^ne anfjublidfen, „morgen!" 

SRorgen alfo! Unb mit biefer feiigen ß^^^^P^t 
biefem fie burd^fd^auernben (Smpfinben eines naiven, großen, 
namenlofen ©tüdteS ging fie. 

SBöl^renb ba§ SSSort fie umflang unb umfang, ttjie 
unfid^tbarer Serd^en Subeln, l^atte ^ilmar eS nur üor fid^ 
t)in gefprod^en, um l^eute, ttjo er nid^t benfen fonnte, tt)o er 
nid^tg l^ören looöte, SHIeS Don fid^ abjutoefiren unb e8 
auf morgen ju öerfc!^ieben. Sr badete njeiter nichts ba* 
bei, er merfte faum, bafe SRania gegangen toar. 2)en 
ganzen 2;ag fafe er unb brütete ftum^)f, untl^ätig öor fid^ l^in. 

9iad^tS ging ein mäd^tigeS ©eioitter nieber, ba§ bie 
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fengenbe Sctrocco^i^e ber legten Xage erl^eblid^ mi(berte, 
unt) c8 regnete immer no^ leife fort, oK ^ilmar ÜRor- 
getig feinem Atelier pfd^ritt. @r ttjar nac^ einer in 93e* 
tonfttlofigfeit ücrbämmerten SRod^t rul^iger, nnr fein Äopf 
giftete nnb l^ämmerte nod^. 2)enno(l^ tooüit er arbeiten. 
(Sr martete onf äRania. W>tx bie @tnnbe loar längft bo, 
n)o fie jn fommen pflegte, nnb fie erfc^ien nid^t. 

Sr begann gn arbeiten, aber er ttiar unrnl^ig nnb 
anfgeregt. ©eine $änbe n^aren nid^t Ütl^I nnb fidler 
l^eute. (Sr lief Pnflg nad^ ber %f)üx, nm jn l^orc^en, ob 
er il^ren ©d^ritt nid^t branden anf bem Xrottoir üemel^mert 
lönnte. (Sä toar iftm, ate l^ätf er il^n ang tanfenben 
^erauSerfennen muffen. Slber e8 würbe äRittag nnb fie 
fam nid^t. SBaS toar ba«? SBoDte fie il^n im ©tid^e 
laffen? Sinn, jnr 9?ot^ fonnte er jeftt and^ o^nc fie 
fertig werben. Qtx^tüxtn follte fie i^m fein SBerl nid&t 
mel^r. ÜÄit einem gewiffen Srofe ging er je|t an bie 
«rbeit. 

enblidEi ein Klopfen brausen an ber %f)iXx. aber 
e« war nid^t 9Kania, fonbem ein ©epefc^enbote, ber 
^Imar fd^on in feiner SSSol^nnng gefnc^t l^atte. (Sine 
S)epefd^e üon il^r? Siein, ba8 S;elegramm fam auS SSerlin. 
§ilmar öffnete e8 gleid^gültig. «18 er ben Sejt fiber- 
lefen ^atte, überjog eine falzte SStäffe fein (Sefid^t nnb 
feine Sippen öerjerrte ein bittereg Säd^eln. S)ann warf 
er fie anf ben 3;ifd^ jwifd^en bie ®^p8mobeQe nnb arbeitete 
weiter. 

Unb 3Rania fam nod^ immer nid^t! 25ie treibenbe 
Unm^e in il^m wnd^8 unb wn^8. SRand^mal riB er bie 
Xpr auf nnb f pölzte bie ©trufee l^inunter. ©nblid^ fam 
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ein gcld^Ioffcner SBogcn ^crouf unb l^ictt Dor bcm Sltclicr. 
Unb 3Äania cntfticg i^tn. Aber c^ toar aud^- wicber 
SRonia triebt, er erfanntc fie laum. Sie toax gang in 
©c^toarg gcfictbct, bo8 ®efid^t bid^t öon einem fd^warjen 
®pi|enfd^feier tjerJ^üttt. Unb barunter ein falftoeißci^ 
Slntlil unb gmei glül^enbe, fiebembe äugen. 

,,aWania!'' fd^rie er entfe|t. @ie winfte il^m ju, ber 
2;^ürriegel fd^Io& fid^ löinter i^nen. Unb »ieber inaren 
fic aQein mit bem SBerf, ba8 il^re 3^8^ t^wfl- »rSBciiS ift 
gefd^el^en, SWania?'' 

Sic rife fid^ bcn ©d^Ieier Dom ©efid^t. „ÜÄcine 
SÄutter ift tobt/' ftammelte fie äc^jenb, — „geftern Äbenb, — 
:plö^Iid^ in meinen S(rmen. ;Sd^ ^atte ed ja lange lommen 
feigen, — mid^ baöor gefürd^tet — " ©ie gitterte fo ftarf, 
bafe fie nid^t mel^r fpred^en fonnte, ba^ ®rauen fd^üttefte 
fie f5rmlid^. 

„Srme, arme SKania!" jagte er unb wollte auf fie 
gu, i^r bie beiben $änbe reiben. 

S)a l^atte fie fc^on mit einem Sluffd^rei fid^ pIöfeHd^ üor 
i^m gu Soben geworfen unb il^n mit i^ren Armen um* 
flammert, bebenb, wie aufeer fic^. Unb i^re Sippen ftot* 
tcrten, inbefe il^r Äopf fi^ an feine Äniee fd^miegte: ^3iun 
bin xä) gang allein, $itmar! 01^, e8 ift fo grauenvoll, 
aOein gu fein. Qä) l^abe nun 9iiemanb unb nid^td mel^r 
auf ber SBelt, alg ®id^! Se^alte mid^ bei 2)ir, — immer, 
immer! Safe mic^ nie mel^r fort! SBIeib' bei mir, Der^ 
lafe micb nie, — nie!" 

@S war ein SluSbrud^ ftürmifd^er, fc^ranfentojer Sei* 
benfc^aft, ber i^n erfc^ütterte, befeßgte unb entfette. 3Rania 
von ^olmen, bie ©tolge, bie Unnal^bare, fo Dor il^m im 

S^elmann, Unter cömifd^em ^immet. II. 15 
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@tQube! SOtit einem Souc^jen dB er fie empor in feine 
Arme, -SSruft an JBruft gebrängt fog er i^re Äüffe ein. 
ßec^jenb, gierig tranf fie feine ßiebfofungen in fid^. @8 
xoax ein wilber, tool^ntoifeiger SRaufd^. ©ie l^atten JBeibe 
bie Smpfinbung: nun untergeben! banoc^ fann ed nic^td 
mel^r geben. 

^ann tarn z^ in t|a(bem Srn^ad^en bod^ wa SKania'^ 
Si^jpen: „Unb nun enblicö bift SDu mein — für immer?" 

35ag SBort rief il^n jur Sefinnung. in'3 ßeben, in 
bie SBirflid^feit jurütf. gür immer! SBo l^atte er ba^ 
l^eute fd^ou einmal geprt, gelefen? ©eine arme tourben 
f^Iaff, feine ßipt)en falt. „^a^ ^aft S)u, ^ilmar?" fragte 
fie entgeiftert. 

@r ^atte fie plö^Iic^ lo^gelaffen. S)er lalte ©c^meig 
perlte auf feiner njeifeen ©tirn. ©eine $anb taftete auf 
bem Xifc^ um^er, ate fud^te fie einen $alt. S)ann l^ielteu 
feine ginger bie S)epe|d^e, bie er mx^tx bort^in gelegt, 
unb reichte fie il^r. „Sieg!" 

,,SBagfoa — ? SBag ift —?^ S^re Singen forfc^ten 
in ben feinen mit einem SluSbrud ftarren ©raueng. S)ann 
lag fie: „$eute bag ©d^eibunggurtl^eil re^tgfräftig. Sin 
rei unb nun S)ein für immer, ©rn^arte S)i(^ unb burc^ 
S)id^ bie balbige (grlöfung. ©lücfauf ju S)einem SBerf, 
ha^ S)id^ berül^mt mad^en n^irb unb burd) bag 2)u mid^ 
S)ir gett)innft! SW^ra.'' 

äRania l^atte gelefen, — jweimal, breimaL ©ie 
öerftanb noc^ immer nid^t. Sine Slnbere ujartete auf 
i^n? S)nrc^ fein SBerf gen^ann er fid^ eine Slnbere? 
5E)urc^ bieg SBerf, ju bem fie fid^ i^m ^ingeopfert ^atte? 
;,S)ein für immer?" Sa, rafte fie benn? S)ag ftanb 
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bod| nid^t toaf)x unb toirKid^ \>a9 2)a^ war boc^ nur 
ein graufamcr ©d^ctj? (Sine Prüfung? „S)cin für 
immer?'' Sad tuor benn baS überl^aupt für eine S)e^ 
pefd^e? Um fie l^er begann Silier fic^ im Äreife gu 
breiten. Unb bod^ l^atte fie bo^ 83ett)uBtfein , je^t um 
feinen $reid umfinfen, überl^aupt fd^mad^ tt)erben ju bürfen. 
mt^, Meg, — nur ba8 nic^t! 5Rur jefet aushalten 1 
@tarl bleiben! 

Unb toäl^renb fie ba^ fic^ f eiber jurief^ fc^Iugen 
feine 3Borte an il^r 0\)x, traurig, ttanglo^, mübe: ^3a, 
arme äRania! 3d^ bin gebunben, unlöiSlid^er , atö burc^ 
bag ©ohament ber @^e. 5)enn biefe grau, bie id^ i^rem 
®atten raubte, — meinem SBol^Itl^äter , bem id^ Ättei^ 
öerbanfe, tt)a^ ic^ bin unb l^abe, — biefe grau l^äft mic^ 
mit eisernen Sanben. @^ mar immer mein g(uc^^ un« 
bantbar fein ju muffen. 3d) mar e^ gegen meinen $f(ege^ 
üater, ben ic^ t)erneg; gegen meinen SSSo^It^äter , ben id^ 
befta^I ; gegen biefe grau, bie id^ nic^t me^r liebe ; gegen 
©ie, beren Siebe id^ nic^t mel^r annel^men barf. Sg ift 
mein glud^, wie ber S^rige gl^re ©d^bnl^eit ift — Arme 
aÄania!" 

©ie ^örte feine SBorte, fie begann ju begreifen, fie 
m n t e begreifen. Sl^re SJiienen mürben ganj rul^ig, ganj 
ftarr. ©ie \a^ je^t ganj au^, mie ba^ in 9)?armor über^ 
tragene SKobeU ber ©ermanin. Unb ju biefem brel^te 
fie fid^ um mit einer rul^igen, faft ]^o]^eit^t)oIIen S3eme^ 
gung unb fragte, ol^ne ba^ i^re Sippen gejittert l^ätten: 
„Unb — bag ba?" 

„3)a^ ba?" mieberl^olte er unb ein ©tral^r glomm 
in feinem Sluge auf. „^a^ ba mirb emig leben, — ate 
mein SBerl." lö* 
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$am ettDad tote ein lurjed, fd^riQed Suftac^en übet 
i^re äippm? Ober l^atte er ftd^ getäufc^t? äRania 
l^Qtte jtd^ ber %f)üx jugetoanbt. „Seben @te xdo% Hilmar 
»embt!" 

®r looQte auffc^reien unb fie galten. „^tW fo! 
Sticht fo ge^e öon mir!" aber ber fRiegel ^otte fc^on 
in i^ren ^önben geflirrt, bic I^ür ]pxanQ ouf. 35rou6en 
ftanb nod^ ber SSagen. äKonia ri| ben ©d^tag auf 
unb f))rang l^inein. ^er Sßagen roQte bie ©trage l^in« 
unter. 

3nt ^otel be TSurope öertoeilte fie eine S^i^ang 
in il^^em ßiw^wi^^/ ^^ üerfc^iebene ©riefe ju fclireiben 
unb me^rfad^e Slnorbnungen für bad auf morgen frä^ 
angefe^te 83egräbniB i^rer SKutter ju treffen. 3)er ^otel* 
bireltor, ber bie lefeteren entgegennal^m , beiounberte bie 
rul^ige Haltung unb bie Kare Umfid^t ber SBaroneg, bie 
fic^ in $lQem tunbgab, toa^ fie befallt S^r ©efic^t 
tt)ar tt)ie aui^ @tein gel^anen, i^re Singen gtanjlo^ 
unb ftarr. 

Ate ÄQe« georbnet tt)ar, liefe fie fid^ p beut ffttiU 
ftaU fal^ren, bem fie ba^ ?Pferb entnommen l^atte, auf toeld^em 
fie i^re ©pajierritte mäl^renb bed Sßinter^ gemad^t. S)ai^ 
fiel deinem auf, ba man annal^m, bafe fie au^ bort il^re 
SRed^nung loerbe regeln ttjoöen. 2)er ©taUmcifter, ber 
t)on bem Xobe ber alten 99aronin nid^td toufete, §atte 
feinerfeit^ fein Slrg babei, bafe bie 23ame, bie er afö 
flotte SReiterin fannte, fid^ ein ^ferb ju einem ©pajier* 
ritt fatteln liefe. Slud^ ba^ fie l^eute bie ^Begleitung 
eineiJ SReitfned^tS öerfd^mäl^te , fiel il^m nid^t auf; bie 
gremben trieben oft fold^e @ftrat)aganjen unb bafe bie 
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Sluffin Tcitcn fonntc, »ic ein Socfctj, toufete er längft. @r 
toarnte fie beim Abreite« alfo nur, feine ßanbwege ein* 
jufd^Iagen, bie leidet nad^ bem l^eftigen, näc^tlid^en ®e* 
witterregen unergrünbtid^ fein fönnten. Unb SRonia üon 
^olmen nicfte il^m banlenb ju. S)antt legte fie bie SReit- 
gerte grü^enb an ben ^utranb unb fprengte bQt)on. 

©ie ritt jur 5ßorta bei ^o^)oIo l^inau^ unb bie gla»* 
minifd^e @tra|e entlang. @g regnete nod^ immer in 
einem leifen ©efprül^e. 3)ie Suft war »eid^ unb trübe. 
S(it^ allen ©arten lodte fie SSogen Don SQSol^tgerüd^en, 
bie fd^mer unb fd^tnül bal^injogen. äRania ritt langfam. 
?l6er babei fonnte fie beulen unb fie luoöte ja nic^t 
beulen. ®^ gab nid^tg mel^r ju beulen für fie. 9lur 
fort unb vorüber! @g toar 3lUe8 ju Sube.. 

Sie f^tug bem ^ferbe mit ber ®erte über ben §afö 
unb fprengte ben SSicoto beU' Ärco fcuro gur 9ted^ten 
entlang. ®^ bämmerte fd^on, ein graue«, trübei^ 3^^**^^* 
lid^t fpann fid^ aui^. ®^ fiet iftr ein, baß ber 333eg am 
Xibernfer jttiifc^en Slcqua acetofa unb ?ßonte STOoKe t)on 
bem ®ett)itterregen ööüig aufgemeid^t fein merbe unb 
wegen beS I)ier abfc^üffigen UferranbeS, ber burc^ fein 
©elänber gefd^ügt war, gefä^rlid^. 6S fonnte nid^t auf- 
fatten, wenn eine felbft geübte SReiterin bort abglitt unb 
öerunglücfte. Unb ber SBeg War faft immer einfam, um 
biefe ©tunbe gewiß. 35ag war il^r SBeg! 

@ie l^ielt einen SlugenblidC an unb flopfte ben fc^lan* 
fen $al§ be§ $ferbei^, ba« unrul^ig ben ^opf warf unb 
wiel^erte, atö ai^nte eS ein Unglüdf. „ÄrmeS 2;i^ier!" 
murmelte fie, „bu mußt aud^ mit l^inab. 993ie foQte id^ 
mir bie ©d^anbe fonft abwafc^en, w^nn ic^ nid^t nieber« 
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taud^c?" SBicbcr ein ©crtcnl^teb, unb fic faufte batjott. 
,,etn aRobett !" Hang cÄ in i^r, ^ntd^tö, ate ein aRobett. 
Unb um bie %nbere ju gen^innen, bie nun für immer fein 
wirb! Unb ba« SBerf foH ewig banern, — fein SBerf, 
ba^ meine QixQt unb meine ©lieber trägt!'' 

3n tt)Ubem ®a(opp erreichte fie ba^ 93runnen^aud 
Don S(cqua acetofa. @ie bog jur Sinfen gegen bm 
Siber ein. 3rgenbtoer fd^rie l^inter i^r brein, eine 
©timme Mang: „91x6)1 bort reiten! 9lid|t bort!" ©ann 
n^ar e$ t)er^aQt. SSieber etiUe uml^er. Unb bmnten 
nur bad ©urgeln unb Staufd^en be§ aufgefd^iooDenen, 
braungelben ©trom«, beffen »irbelnbe glut^en ©trauc^* 
toerl unb SSaumftämme mit fid^ trugen, n^ä^renb fie an 
htm fteit abfaüenben, lel^migen Ufer nagten unb ledften. 
3n ber gerne ber Sid^tfc^immer au8 ben Dfterien öor 
$onte 9Ro(Ie. ©onft Hüt^ bunlet, einfam, unl^eimlid^. 
Unb bod^ rief unb tod(te e^ n)ie mit taufenb ©timmen. 
3lnn jur Sinten ein überl^angenbeiS ^tU\t&d, Don golb- 
f[ammigen ©infterbfif^en überbectt, unb ber 9EBeg fo 
fc^Iammig, ba^ bad ^ferb bei jjebem Xritt ju gleiten 
brol^te, unb rechts bie fd^(üpfrige 935fd^ung, brunten ber 
reifeenbe g(u§ — 

(Sin faufenber ©ertenl^ieb^ ein jä^e^ ßügeljerren 
nac^ red^tg — SRun ein tjerfüngenber ©c^rei, ein erfticfte^ 
SBiel^em, bann ein gatt, ein bumpfe« SRol^ren — Unb 
bie mirbeinbeu SSaffer ^aben fid^ gef^Ioffen unb jie^en 
weiter. — 

§ilmar fam bie Slad^t nid^t nadö §aufe. ®r blieb 
im Atelier üor feinem SBerf unb arbeitete. 2)ie ganje 
9lad^t ^inbur^ arbeitete er, fieberl^aft, in wa^nfinuiger 
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ßrregung. Sr l&otte plö^Iid^ bic Sbee, iDcnn bo«f SBerf 
morgen frül^ nid^t fettig fei, tücrbe e§ nicinafö fertig 
tocrben. Unb e« mußte ja fertig toerben. ©eine $änbe 
gitterten, fein ^irn flammte, fein ^erj Köpfte jum 3^^^* 
fpringen, aber er arbeitete. SSor feinen Singen flirrte 
unb mirbelte Stöeö, feine §änbe rührten fid^ nur nod& 
med^anifd^ äwle|t; aber ber ÜJforgen bämmerte ^eranf unb 
er arbeitete no^ immer. 

©nblic^ ein 5ßod)en brausen an ber X^ür. 9Mit 
einem Säd^eln um bie Sippen öffnete §ilmar. „Äommft 
3)u enbtic^, 9Kania?" fragte er. 

@g tt)aren bie Äranid^ unb S)egen]^arbt, bie herein* 
traten. Äfö fie il^n fallen, erf^rafen fie. 

„SBarum finb @ie 6eut SRadftt nid^t l^eimgefommen ?" 
fragte bie Äranid^. 

,,3d^?' ^ilmar lächelte immer nod^ unb mit ge^ 
^eimnifeüoller ©timme flüfterte er: ,;3d^ ernjarte ÜKania 
öon §plmen." 

3)ie S3eiben fallen fic^ an. Dann fagte bie ffranid^: 
„SBiffen Sie nid^t, baß SDiania t)on ^otmen tobt ift? 
§eute ÜRorgen fprid^t ganj SRom bat)on. ©eftern Slbenb 
ift fie bei einem ©pajierritt am 3;iberufer öerunglüdEt. 
Sei ?ßonte SRoöe ift il^r ßeid^nam angef^toemmt ttjorben. 
Otto Sermidf l^at unö eben bie Siac^rid^t gebracht, als 
mir, um ©ie beforgt — ** 

©ie lonnte nic^t au^reben. @in grauenl)after ©c^rei 
war oon ^ilmar'g ßippen gebrod^en unb ftatte fd^auerlic^ 
t)on ben Sltetierioänben Yoiberge^atit. Unb biefem ©d^rei 
folgte ein furd^tbare^ ßad^en, — ba« Sad^en be« SBal^us 
finng. 3)ann l^atte $)ilmar plöfeUc^ einen fd&ttieren ^am* 
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mer ergriffen imb, el^e man i^m nod^ l^ätte in ben Wem 
foDen fönnen^ unter fortbouembem , fleDenben ©eläd^ter 
mit 9iiefenfröften auf bad X^onmobeQ (o^gefd^Iagen, ba^ 
unter ben touc^tigen Rieben in ©elunbenjd^neQe in ^unbert 
@tüc!e jerfprang unb ju einem unförmlichen, n)iberlicl^en 
Älumpen jufammenfd&rumpfte. «hinunter! hinunter!" 
fd^rie ber älafenbe babei jn^ifc^en feinen £ad^ou8brücl^en. 
SDer @d^mei§ rann il&m in ©trömen üon ber ©tirn, feine 
©ruft leud^te. Unb nod^ immer l^ielt er mit bem ©d^Ia* 
gen nic^t ein. SOed moQte er gertrümmern. (Sin 2:o6^ 
fud^t^^^nfaU war bei il^m ausgebrochen. 

2)ie Äranid^ ^atte $ülfe öon ber ©trafee l^erbeigerufen. 
2)en t)ereinigten änftrengungeu öon faft einem l^alben 
2)u|enb äReufd^en gelaug t^ ^nblid^ nad^ großer äRät)e, 
bei^ SBal^nfinnigen §err ju werben unb il^u ju bänbigen. 
9Ran mu^te i^m bie Arme auf bem fliüdfen jufammenfd6nüren. 
®^aum t)or bem äJiunbe, mit blutunterlaufenen %ugen, 
mit ringenber S3ruft lag er julefet ba, wie ein ©terbenber, 

Unb fo bradE)ten fie il^n im SSSagen nac^ ber Srren*» 
anftalt öon <Ban( Onofrio. Äfö bie gepolfterte ßettentl^ür 
fid^ l^inter il^m gef d^Ioff en ^atte unb S)egen^arbt ben biri^ 
girenben Slrjt um fein ©utat^ten befragte, erl^ielt er bie 
t>on einem ^d^feljudSen begleitete Slutwort : „®x wirb biefe 
3ene fc^werlic^ wieber üerlaffeu. 9iur balbige ffirtbfung 
wäre il^m ju wünfc^en. @r ift unheilbar wa^nfinnig/' 

S)ie ^anic^ weinte, als fie gingen, drunten im 
äBagen gog 2)egen^arbt fie an fid^ unb fügte fie. @S 
war ber erfte Suj5, ben er i^r gab. 

(Snbe. 
aiom 1892/93. 



SSon bcmf clbcit ?B c r f a f f c r finb frül^er im gleitj^cn SScrIagc 
folgenbe SRomane erfc^ienen: 

Unter ben Dolomttenv 

Koman. 

3tt)cite «upoge. ©e^eftct 7 aRarf. ©cbunbcn 8 SWarf. 

^et gdftüolle 9lontancier, ber ft(j^ bur(j^ eine ftattUtJ^e ditx^t 
beatJ^teniStoertl^er unb gel^af tüoHer SSBerle einen flangüoien d^amen auf 
literatifcbem Gebiet gefc^offen, tritt in feinem neuen Sloman „Unter 
ben Dolomiten" mit einem 95?er!e an bie Oeffenilicftfcit, bag ni(^t nur 
ju bem ^^eften gel^ört, toa^ Seimann bi^^er gefd^affen, fonbern ben 
|erk)orragenbften ©rfd^einungen ber jeitgenöffifd^en li^iteratur überhaupt 
juge^ä^It merben mu|; ber neue SRoman Selmann'iS iß hai $robuct 
eineiS gereiften, »eltmeifen unb marmfül^Ienben Xid^terd, ein ^erf, in 
bem entfd^iebener ;3beali§mud mit üerftönbigem 9!eaU^muiS fidb ein« 
l^eitUc^ burd^bringt, reic^ an gett)altigen (^egenf A|en, bnS 1)en!mal einer 
fittUd^ fraftt)oIIen, bebeutungiSüolIen^ebeniSauffaffung unb tiefer Statur** 
anfd^auung. ^m 3J(itteIpun!t ber ^anbiung ftel^t ein iunger ^ene« 
biltinermönd) o^ne fjamiiie unb $er!unft, ber aud einem n^iHenlofen 
^erf^eitg bogmatifd^er S^rannei, confeffionellem ganati^mu^ jum 
^|)ofteI beg ^enf(j^lid)leit!ggeban!en!g, ber ^^eufd^en«» unb 9{äd|ftenliebe 
n^irb. Seimann t|at ben @($auplag feiner ergreifenben unb erfti^üttem* 
ben, aber in üerföl^nenben ^ccorben au^flingenben ^anblung in bie 
Dolomiten gelebt unb bamit (^elegenl^eit ju 9{aturfc^itberungen ge« 
funben, bie in t^rer lebeni^DoIIen ^nfc^aulid^feit, in il^rem ^rac^tt)onen 
malerift^en Kolorit unb ber meifterl^aften SBiebergabe ber im Singe* 
fid)te einer ü6ertt)ältigenben ^aux empfangenen ^nbrüde bie erl^abene 
Großartigkeit ber Dolomiten bem Sefcr üor bie Seele jaubert. 

Oamanrger 9latl^ritl^tctt. 

^üd^er fyiben i^re ©c^idfale! ^onrab Setmann, ber frud^tbare 
unb gefd^S^te 9lomanfd^riftftetter, i^at feinen Werfen ein neued l^in^u» 
gefilgt, baS fidft „Unter ben Dolomiten" (ßeip^ig, bei Karl Sleigner) 
betitelt @3 ift mieber eine fel^r bemer!endn>ert]^e (Srjäi^Iung, bie in 
ber prac^: trollen unb Dom Sßerfaffer in tooüer ^^laftit gef^ilberten 
9{aturbe!oration ber ^olomitalpen ein feffeinbed ^rama mit fc^arfen 
Äontraften, emfien feelifd^en Äonffiften unb ftarfen Steigerungen fidf) 
abrollen lägt- 3>in Äem ber ®efd^id^tc ftel^t ein junger fatl^olifd^er 
©eifllic^er, ber au^ ben „5Jerfud^ungen ber ferbe/' wie bie frommen 
fagen, in feiner SCrt ben 5iBeg jur Befreiung fud^t, inbem er ha^ i^m 
ni^t red^t jugefd^nittene priefterlic^e ^leib abwirft unb als ein neuer 
SOi^enfd^ mit ber Geliebten in bie ^eite jie^t. Gerabe biefer ^ampf 
bei? jungen 9Wnnnei8 mit fid^ felbft mad^t ben SBertl^ unb ^n^a\t be« 
9ioman8 auiJ. unb nur, wer bie Orunbregelnlünftlerifdöen ÄomponirenS 
nid^t fennt ober nid^t fennen will, fann e« bem STutor üerargen, wenn 
er im Dialog aUe SIrgumente für unb wiber bie bebend" unb ^eligioni?'* 



anfd^auungen feiner QJeftalten mit aUer ^eutlid^fett auSfprec^en lägt. 
$3enn bann eine ber Selmann'fc^en grtguren, im^iegenfa^ p anbeten, 
auc^ ein ^arted 9SBort über bie lat^olifd^e 9%eIigion audfprid^tf fo iß 
bai$ platterbingd nic^tö atö ein ted^nif^ed Uiattel ^um gmed ber 
^artteHung, aber burd^auiS feine abftditlic^e Sleligion^Iäfterung, gegen 
bie bo8 fcftroere Oefd^iif beg ©trofgefe^bu^e« aufzufahren ijl. S^bem 
ein Xortmunber Staatdanmalt tro^bem 9(nUage erl^ebt, unb ^toav 
juerft gegen ein $Iatt , ha^ ben Spontan abgebrudt f^at , unb ie|t 
aud^ in jiemlic^ rigorofer gform gegen ben ^uror, fo ^eigt bad bie 
gfrei^eit bed^eifted in bebenflic^er Seife fnebeln unb bie Sebendaber 
bic^terifdber ^obuftion gerabeju unterbinben. ^er irgenbn^o fonft 
auger im Xortmunber ©taat^nn^altdbitreau ben9loman gelefen l^at, 
mirb nur ben (Sinbrud gewonnen l^aben, bag ^elmann nid)td atS 
ein tooHed l'ebeniSgemälbe ol^ne irgenbmeld^e reiigiöfe ^enben^ l^at 
fd^affen n^oQen. %a i^m bied gelungen x% gtebt eiS für bad unab^ 
l^ängige ^ublifum eine Vortreffliche S(ntn>ort auf bie ^ttade bed 
^ortmunber ©taatSanwaltiS : ^ foQ ben !Roman lefen. 

©etüttcr Sägeblatt. 

SCuf eidenet ^^olle. 

2?oman. 

2 »änbe. ®et)eftct 7 SWar!. 3n 1 »b. geb. 8 ajtarf. 

%ti geiftöofle SWeifter beutftj^er (grjäl^IIunft , »ett^er befonber« 
in feinen legten größeren 6(^d^fungen mit aUeriftraft unb^offnung^ 
freubigfeit für ibeale Senben^en eintrat, t)erfud^t im t)orIiegeni>en 
9loman bie £öfung ber ^^Igrarfrage. ^n prächtigen, fein betaiClirten 
Sc^itberungen xo\x\> un^ baiB veben unb treiben bed pommerfd^en 
iüanbabelig oor ^ugen gefül^rt. (Sd ift ein @tüd ^ulturgef>l)i(i)te, bai? 
^elmann mit biefem Serfe gefd^affen. betreu unb fc^arf ge^eid^net 
finb bie Silber, meiere und bad in feine ^orurtl^eile unb alte ^ra* 
bittonen oerbo^rte ^ViXiltxi\)Mxa , feine S'räg^eit, ®enugfud^t, ^er« 
fc^menbutig unb Sefc^ränft^eit geigen im Kampfe gegen bie neue 
3eit mit it)ren mobernen ^nfd^auungen , bie über bad ^Ite unb 
Uf^orfd)e fc^Iieglid^ ben Sieg erringt, ^m ^ittelpunft ber ^anblung 
ftel^t Q^äfar t)on ^ö^ren, ber Präger ber neuzeitlichen 3been, ein in 
fic^ gefertigter 6^^ara!ter, ein ganzer Susann DoQ (Sbeifinn unb ^\i\^* 
bereitfc^aft , ber unfere DoQften @l^mpat^ieen geminnt. $on il^m 
I|ebt fic^ im fd^arfen ^ontrafte ttbalbert ah, ber bid ju feinem mo^I" 
motiüirten tragifdben ^be ben altl^ergebrac^ten iflnfc^auungen l^ulbigt 
unb beffen freitoiQigem ^obe nid^t ber 3ug bed ^elben^aften fet)U. 
^0^1 am ergö^(id)^en ):ioxi ben verlotterten Sbelleuten, bie jumeift 
im dotce far Diente gleid^mütl^ig i^rem 9fluin entgegenfel^en , ift 
)iBogidIatt) Sremplin gejeicfinet. @benfo finb bie (S^^araltere ber übrigen 
$erfonen gumeift üortrefflicf) gelungen. ®o8 ^uc^ ift reic^ an 
bramatifc^er ^anbtung, ftarter Steigerung unb effectooQen (Spifoben. 



^er 3u0 beiS ^ornel^men, Srnften unb Großartigen gel^t aud) burd^ 
biefe neue 6d)ö)>fung ^elmannS, toetd^e n>egen ber eti^tjc^en ^ebeutung 
ber fojialen Sc^ilberungen aüfeittge ^eac^tung üerbient. 

ODie Renaten. 

3m SSertage tjon (£art 9flei6ner in Bresben erfcftien fo«» 
eben ein neuer Sioman ^tluf ci(|(ttrv S^oUe^' t)on Jlonrab 
2: c I m a n n, beffen iüngfteS ©er! „Unter ben Dolomiten" gerabeju 
©enfation erregt unb ben SSerfoffcr fofort in bie porberfte 9lei]^e ber 
mobemen teutfc^en Stomanfcbriftfteller gerfldt l^at. $luc^ ber neuefte 
9loman Selmann^^ rechtfertigt bie l^o^e äJ^einun^ , mel(^e fid^ bac; 
i^efepublifum non ber Begabung beS ^2lutor^ gebilbet l^at, unb »ir 
empfel^Ien benfelben M eine ebenjo intereffante al$ ge^altboQe :^eltüre. 

Hefter ßlo^b. 

JRoman in brci S3änbcn. 
5ßrcig 10 2Rarf. 

Dbigem 93erfe ben genannten Sitel geben, l^eigt bie Sd^roeüe 
tva^ jfranfenl^auieS mit Blumen bejtreaen. „Unterem ©trol^bad^'' 
flingt fo ib^Hifc^ in feiner metapl^orifc^en SBenbung, fo anl^eimelnb 
poctifc^, erinnert f o fel^r on ben moo§bemaci&fenen, erlogenen SbeatiS- 
muS ^uerbad^'fc^en ^ngebenfend, bag mir nur glauben fönnen, ber 
^ic^ter l^abe einen ^^eil bed ^al^eim^^ublifumd mit leifer £ift Per- 
ioden motten, i^m in fein $öerl l^inein }u folgen, mo bann bie fd^mad^e 
@eele freitid^ batb entbedfen müßte, baß ber 3)id^ter fel^r wenig meta=»^ 
ipl^orif^ bie 3)inge beim SRamen nennt, um bem ©auern ba« il^m in 
ber $oefie ^ergebrad^termagen umgel^ängte, Sentimental oer^immelnbe 
äl^äntelcben mit fc^merjlid^er (Sntf^Ioffenl^eit \ioxi ben @d)ultern ju 
reißen. Xer SRoman ifl in *a^a^r^eit „ein öieb üon büfterm tlong,'' 
mie eg ber Serfaffer in ben SBibmungSftropften bejeid^net, aber trog-* 
bem ein SBerf Pon ^o^er, poetifc^er ©c^ön^cit unb tiefem, etl^ifd^en 
^^el^ait. ^tteiS in ^ttem fte^en mir nic^t an, biefed neuefte 9Ber( 
Ä. Mmann'g aücn benen, bie fic^ ernft^aft mit ben großen SSor»* 
jügen ber neue en realiftifd)en 9flid)tung befanut mad^en motten, auf 3 
S(ngeIegentUd)fte ^u einge^enber Söürbigung §u empfehlen. S)a3 3Judb 
ift eine lünftlerif^e X^at, eine fd^Iid^te aber ergreifenbe $rebigt pt 
SDiJenfc^enliebe, eine ^^rebigt, bie nid^t flagt ober fc^redt, aber meife 
unb gut mac^t. ^amturgift^et (loTTef))onbent. 

(gg ift atterbingS lein erl^eiternbeS ©udt>, ba)8 2:elmann un§ bietet, 
ober bie ©in^eitunb ©ntfd^toffenl^eit ber ©l^aralterenttwidCIung ber ^elbin, 
bie realiftifc^c, fein betaittirte ©d^ilberung be« 93auernlebeng machen 
es ju einem bebeutenben i^uc^. (St. ^eteri^burget Settung. 



(Bötter unb (Bö^en* 

Sfioman in brei ftarlen SBänben. 
5ßrci8 geheftet 15 SKarf, flcbunbcn 18 2Rarf. 

%m erften grogen ^urf l^ot ßonrab Xtlmann mit bent 
lürjUd^ erfc^tenenen,uniffinglid^en Zeitroman ,,®dtter unb®ö|en'' 
getoagt, einen %Burf, ber einen l^exDorragenben S^reffer bebeutet unb 
geeignet ift, bem 2:alent be« Autor« bie flufmerffamfeit unb SBertV 
fd)ä6ung weiterer Äreife ju erobern. 

lü5nigdaergeT ^artung'fti^e 3eitung. 

(Sin ftarfer Xreibönber, ber beS 3ntercffantcn in SWenge bietet 
unb feinen ^nl^alt aud ber mobernen ®efetl{(j^aft in ^eutfd^Ianb 
f(^5pft. Xa ftnben loir fie, bie Sbealiften unb a^aterialiften platteften 
(Sinnes, ^en (Srfteren ift ^Hed l^eilig, fie opfern bie eigene ^offi^ 
fa^rt bem Sfbeate; ben Se^teren ift $lIIeiS nur (S^ö^e, ®tnvi%, ®elb; 
ba« Gemeine, bad ^erbred^en finb ii^re (Elemente. ®in präd^tigeiS 
dTctmplax ber le^teren ©orte ift ber abelige i'ieutenant 3un!er ^aft 
oon @d^öa. man fragt fic^ unwiQfilrlid^: 3ft ed benn möglich, bag 
e« folc^e ©ubjecte giebt? ^ann feine @c^n>efier 9Ie|anbra, bie 
9)^effaline, wie fte l^eute fo oft ju finben ift. Obwol^I bad ©d^Ied^te 
mit ftarfen, oft erfd^redenb berben ©trieben ge^eidCinet ift, fo ^iel^en 
bod^ aud^ Diele liebliche unb eble ©eftalten burc^ bie reid^e ^anblung : 
bie ^olbe ^^nt&, bie gute olte ^abette, ber alte 9]>iufifer, ^l^eobora 
unb fd^Iieglic^ ba^ ergfil^Ienbe 34 ber (Slef^ic^te felbft, welche« wir 
nur biiSweilen etwaig energifdier unb entfd^Ioffener feigen m0d)ten. 3m 
Uebri^en trägt fowolftl jebe einzelne $erfon, fowie bad gan§e SEBerf 
bie etgnatur bei^ äRobernen. 8elbft bie Stl^eaterbranb^Sl^ataftrop^e ift 
nid^t Dergeffen unb mit großem ©efc^id Derwenbet. Xer S^oman 
„®ötter unb ®ö^en'' foH, wie man jüngfter 3eit l^ört, ftarl abgel^n. 
S« ift begreiflid^, benn ^HeS barin ift bem ^eben entnommen unb 
padmh gefdjilbert; — eiS werben mand^em Sefer über ^Stand^t^ bie 
^ugen aufgellen, wenn er t>m 9loman lieft. 

^eutfd^e Mnft* unb aftttfifaettung. 

tiefer neuefte brcibänbige SRomon l^onrab 2:elmann'« ift 
Don unleugbarer $ebeutung unb wirb fid^ febr fc^neU bie ^Inerfennung 
atter benlenben Sefer erwerben. @eine ^rogen ^orjüge befte^en in 
ber ungefudbt Dornel^men ^prad^e, ber bct afier Stnappl^eit ber f^orm 
bodt) ftet« ber ergiebigfte ^UiSbrud ju (3thott ftel^t, bem reid^en &t^ 
banfenmaterial, welc^eiS in bemfelben entl^alten ift unb ben Seier ju 
eigenem 92ad^benfen anregen mug, unb ber meifterlid^en ^i^aralteri^ 
ftrung ber einzelnen gtguren. ^tip^i^tx 2:ageb(att 



MioAcvnc 3Aealc. 

9ioman in brei SBäuben. 
5ßreiS: 9 aRarf. 

^er ^id^ter biefed breibänbigen SRomand f^at fic^ in fut^er S^xt 
einen bebeutenben Atomen emorben, unb fein neueftei^ SBerf tft ttoU 
ba^u angetl^an , feinen Stuf aU ben einei^ bebeutenben (ix^äffitv^ §u 
befeftigen. %axttnlauht. 

^er out berufene Slomanbid^ter l^at feinen guten 9luf mit feinem 
neueften SBBerTe mel^r aU beh)&]^rt. 3n ber @umma ^l^len tovt 
^Imann^d neuen !Roman 5u ben outegenbften unb lefen^mertl^efien 
ber ©egenmart 9lagdebttTgtf(Qe Seitung. 



fRomon in mer SSänben. 

^reis geheftet 3K1. 14.—. 

3n jtuci 93änben gebunbcn 2Jif. 16. — . 

tiefer grog angelegte fRoman, ber ben fd^neU be!annt unb be« 
liebt geniorbenen ^erfaffer auf ber tollen ^dl^e feinei^ könnend jeigt, 
fc^ilbert auf ber einen Seite ben Stampf jtDifd|en ber Ort]^oboj^e unb 
bem gfreifinn, auf ber anberen benjenigen gtuifc^en fjreifinn unb ber 
mobernen, atl^eiftifd^en ^^itofop^ie. 

%a^ eigenartige ^erf erfci^eint nad^ ieber ^lid^tung berufen, bei 
greunb unb geinb bic l^öt^fte Slufmcrffamfeit ^u erregen, unb toitb 
als griebenSDermittler in bem heftigen Äampfe ber rcligiöfen Parteien 
a\& eine ebcufo originelle, toie bic^teriftj^ bebeutenbe ^^eiftung toirfen. 

9lational"3eitttttg. 

^onrab Seimann gel^ört gu ben begabteften unb ^l^antafiereic^ften 
unter ben jünaeren $oeten ^eutfc^tanbiS @r l^at bie ^{enfd^enfier^en 
ftubirt, lennt Sanb unb Seute unb befi^t eine fd^ier unerfc^dpflid^e 
(SinbilbungiSfraft. '^er uni^ ))orIiegenbe oierbänbige 9loman Selmann'iS 
ift ein mobemer (S(efe0f4aftSroman , DoQ Snf($e unb Urf^rüngtid^«* 
feit, t)oa ßebeni^mal^r^eit unb fd^arfer S^l^aralter^eid^nung. 

^i($ter^eim. 

9ioman in brei JBänbcn. 
?ßreig: m. 9.—. 

50er fe^r rübmlid) belannt getoorbene Serfaffer l^at für biefei^ 
fein neuefteiS SBerf einen @toff gemöl^It, roeld^er aud) h)ol^l ol^ne bie 



i^nt l^ier ^u %^ex\ geworbene, ipröc^tigc Bearbeitung ^nf^rudi auf aU* 
{eitiged Sntereffe Derbiente. ^tt Vornan \pklt inSD'^onQco unb giebt 
ein mal^rl^aft fenfationell »irfenbeS Bilb Don bem gefä^rlid^en, jitm 
X^eil fe^r öcrbred^etifd^en 3:reiben ber ^jtofeffionirten ©pieler, oon 
benen einige fogar int 8oIbe ber @|)ielbanl ftel^en, um immer neue 
Opfer in ben machen beS unerfättlid^en ^iolodj ju treiben. ®o$ 
^erl jeigt auc^ f onft bie SSor^fige ber Selmann'fc^en 2Jtu\t unb reil^t 
ftdj ben bejten ©rjäl^lungen on , toelcije bie fiitr ratur unferer 3:age 
gejrittgt. ßeiwiget XageWtttt. 

JKonrab S^elmann l^at in feinem 9loman: „%a9 6piel ift and" 
toerf ud^t, im großen Stal^men eine 9lrt (&poS ber 6i)ielmui|^ ju fd^affen, 
beffen ^intergrunb ha^ parabiefifdb fd^öne Monaco ift unb beffen 
Figuren bie buntefte ^ntema^ionalitöt feigen, ^er 9loman ift üott 
diti^ unb ha^ @;otorit t^ortreffltc!^. Uelber 2mh itnl) Steet. 

§m Stmn in fkarilieit. 

9?omatt in öicr Sänbcn. 
^rei§ gctieftct m. 15.—, cicgont gcbutibcn m. 18.—. 

^dtten toir rec^t t)iele mobeme Slomane üon gleid^em Snl^alt, 
bann märe ber conüentionellen ©d^ablone ebenfo balb baiS SebeniSIic^t 
audgeblafen, mie bem unllaren Brobeln im realifHfc^en ^erenfeffel ein 
(gnbe gemacht. „®om @tamm ber ^^ariben" barf mit 9lc^t bie 
märm^e (Sm|)fe]^Iung beonfpru^en. ^ambux^tx 9^i»l^ti(l^tett. 

(Sin grog angelegter SRoman, ber tl^urml^od^ über bie gemöl^nUc^e 
moberne Sr^äl^IungiSIi'eratur ^inaudragt unb uni^ ben rafd^ befannt 
unb beliebt gemorbenen $(utor ouf ber sollen ^öl^e feineiS fünfte 
terifd^cn Äönnen« jeigt. Sßicner ^cutfdje Bettung 

@in ^erl, haS burd^ feine (S)runbibee, fein ®ebanTenmateriaI 
unb bie etl^i'd^e Bebeutung feiner fociaten @(^ilberungen aB ein 
literarifc^ed (Sreigni^ augergemöl^nlid^er ^rt bejeid^net merben lann. 

Seipaigct ^ageiblatt. 

Äonrab 3:eImon ift einSbeolift Dom reinftcnSBaffer; er l^ulbigt 
einem mo^Ul^uenben, geläuterten OptimiiSmuS, unb felbft ba, mo er 
haS ^rellfte fc^ilbert unb felbft cor ben gemagteften Situationen nic^t 
jurüdfd^redEt, bleibt er ftetd ein mag« unb gefd^madüoller Mnftler, 
ber feinen Stoff meiftert unb fid) nid^t t?on il^m be^errfd^en lägt 3:ief 
unb jeitgemäg ift ber ©runbgebanfe he^ ffioman^: in lic^tooUerSÜar« 
beit jiel^t er fid^ toon Banb ju Banb unb t)er!nüpft bie mirren Sö^id* 
fate ber auftretenben $erfonen ju einem moblabgerunbeten, pl^ilofopl^ifd) 
»erflärten Äunftmerf. @r njibmet fein SBerf fjriebrid^ ©piell^agen in 
treuer ^erei^rung unb banfbarer grreunbfc^aft unh rietet an i|n ein 
formfd)öned, marmempfunbeneS Sebid^t. ^r Hinflug biefeiS großen 
äReifterd be3 fRoman^ auf ^onrab ^elmann tagt fid^ in manchen 
Jßunften nid|t öerfennen. Unb eg jeugt nur für 2ieimann'i8 cmpei? 



©trebcn ünb ftrengc ©clbftfritif, tücnii er e8 in feinem ©cf)Qffen Der* 
itteibet, einen ^ergleic^ mit S^iell^agen ^eraudjuforbetn. @r ift' um 
einen gangen ^on milber unb n^eic^er gefiinimt, ald @^iet:^agen, fein 
fBefen neigt fid^ me^r bem Xräumecifc^en unb ^lac^benflid^e n ^n, unb 
jeneiS »ilb !o(^enbe, reooluiionöre (Siement, baiS und in Gpiel^agen^d 
dlomanen l^inreigt unb enteil dt, fe^It beiXelmannboQftänbig; erfie^t 
mie burd^ einen bünnen 8djleier in^g treiben ber SBelt l^inein. ^n 
gein^eit unb (SIeganj ber 3)arfte|Iung, an 'l*orne!^m]^eit ber iiebenS- 
onfc^auung, an ^l<ielfeitigfeit bed SönneniS unb iBiffend gehört %tU 
mann gu ben berufenfien Talenten, welche ben 9floman ber ©egenmart 
Pflegen unb ben ®eift ber ß^it in eine fünftlerif(^e f^orm gu bringen 
beftrebt finb. ^latlottaUSeltung. 



Jm Mhmmttrüiol 

Vornan in jtt)ci Jöänbcn. 
^ßrcig aKf. 6.—. 

SBö^renb aUe früheren Schöpfungen bed ^Serfafferg mel^r ober 
minber ouf einer ^olitifd^en ober irgenb einer anberen ^enbeng auf» 
gebaut finb unb baburd^ ben ©inbrud einer gen)iffen ^nfeitigleit 
matten, ift baS üorliegenbe neuefte ^er! burc^aud t)on äugerlid^er 
2:enbenj frei, (gs ift bieg um fo erfreulicher, ba man auf biefe SBcife 
einen ^emeiiS ton ber @)abe Selmann^iS erl^ölt, einen eigenartigen, an 
fpannenben Sl^omenten reichen @toff auct) in fd^Iid^ter, einfacher (Sr* 
S&^Iunggform bem Sefer oorjufül^ren. @in ^octor ber älilebicin ift 
in Solge ber Untreue feinet iBeibeS mit aßer $Belt verfallen unb l^at 
fic^ in bie (Sinfamleit eined Sl^alfeffeliS in ^iro( gurücfgejogen, t>tv* 
fd^njtl^inter einer unüberminblid^en Ungugängiic^feit unb eigenartigen 
— Orobl^eit. (£in alter *5)iener nur leitet i^m ©efettfdftaft unb über- 
trifft it)n momögfic^ noc^ anSinul^eitunb äJ'lenfc^en^ag, indbefonbere 
^eiber|ag. f^ünfge^n Saläre l^aben fie f o gelebt, ba erfd^eint im Xtjal 
ein iunged, pbfc^eiS ^^äbc^en, bad binnen Ihir^em bie beiben ^Iten 
oöHig ummanbelt. .{^ierauiS entfielet nun eine etgen'ümlidje ^ermid- 
lung ber Umftänbe, bie ber ^octor burd^ fein fraftt^olled, uneigen- 
nü^igeiS 2(uftreten löft — ^ie Sc^ilberung beiS eigenartigen @^l^ara!terd 
bei? a(ten @onberItngd ift mol^C gelungen, mäl^renb bie natürlichen, 
einfachen ^orte unb ^anblungen ber jungen „S^e" fofort bie^erjen 
berßefer für fic^ einnehmen ®ie Virt unbSEBeife, mie pe bie beiben 
^Iten foDöUig ummanbett, iä^te^ of t gu f|öc^ft braftifcf)en SRomenten 
tommen. ^ie @piad^e beiS 9^omaniS bemegt fid^ nid^t in bem l^od)- 
trabenben, meitfc^weifigen 2one, wie er ja ^eutjutage fo mobern ift, 
fonbern fie ift fc^Iic^t unb einfad^ unb gel^t barum fo red^t ju 
bergen, ^er neue 9loman fei auf'd äBärmfte empfol^Ien. 

^eutfd^c 9loman»3cituttg. 



SRoüeacn. ©cl^cftet ÜKI. 4.—, gcbimben ü»f. 5.—. 

^ct 2:itcl bcr crftcn bicfer fünf !Kot)cttcn, „©d^attcn^flanjen," 
l^af bem ^iid^e fetnqn 92anten gegeben, ^tefe neuerbingiS etngeffil^rte 
$(rt brr iBr^etc^nung eines SBerfeiS gef&nt und ntc^t befonberd, bod^ 
bai9 ift ©efd^madfac^e. ignfofern erf(i^eint fie bei bem toorliegenben 
%u(^e aber gered^tfertigt , aI8 ed Don einem elegiftj^en ©runbaccorb 
be^errfi^t toirb. ^er leichte Unter^altungdtectüre ttiünfd^t, bie Don 
bem ©onnentid^t bed ^umoriS vergolbet über einige mügi^e ©tunben 
ongenel^m l^inn^egtduf d^t, für ben f^at S^elmann ni^t gefd^neben; Unb 
bod^ liegt in ber fd^mermütl^igen ©timmung, in biefem trüben .^alb^ 
bunfel, oad fidC) über bie @d^attenpf(an^en breitet , ein tt)unber{amer 
^ei j. ©anj unmerflid^ ^tvingt l^ier ber ©rjd^ter hen fiefer in feinen 
$ann; mit fletS n^ac^fenber S^l^eimal^me folgt man feinen Seelen^ 
fc^iiberungen , beobadiitet bad SBad^fen unb Serben ber (S^l^araftere, 
ben ®ang ber (Sreigniffe, bie mel^rfod^ mit ^otoftropl^en tragifd^ af>^ 
fc^Ue|en, md^renb einiget in l^armonifdjer Söfung audtlingt. $ier 
bat [xd^ ^elmann n)ieberum al^ ^Ji^eifter auf epifd^rm Gebiete gtänjenb 
bett)ä^rt. ^ie erfte ber Sr^äl^Iungen, bie größte k)on ben fünfen, ift 
auc^ in pf^d()otogif(^er ^ejiel^ung bie bebeutenb^e. 9?ur brei ®eftaTten 
n^erben üorqefü^rt: (Sin junger Silb^auer, beffen l^erüorragenbe 
Begabung eine ru^mreidbe Sufunft oerf^rid^t, fein betrfidjtlid^ filterer 
trüber, oer mit rül^renber ^2(ufo:t>ferung feinei^ eigenen ©elbft Sater^^ 
ftelle an bem l^offnung^DoHen Süngiina vertritt ^ unb eine Sd^au^ 
fpielcrin, ju ber SJianfreb, ber jünuere ©ruber, eine Reifte ßeibenfd^aft 
im ^erjen l^egt. Silm , ber filtere , l^filt fid^ üerpflid^tet , il^n Dor 
ben 3k^t\i einer ^irce ju betoal^ren, benn bofür l^filt er bie ^ame, 
bie in Sirftid^feit eine Unglüdlid^e ift , eine ,,ei^eberlaffene" — fo 
lautet ja ber moberne ^2ludbrucf für bie nid^t gefd|iebenen, aber bod^ 
getrennt lebenben flauen. Ttit au^erorbentlicfier gfeinl^eit löft bier 
ber Slutor eine recjt fd^wierige Slufgabe: SBilm/ber ben getreuen 
(Sdtarbt fpieten niiQ, finbet in ber DermeintUd^en gfrau %enud feine 
„^eufetin, f onberu ein f^mpatl^ifc^ei^ SBejen, beffen bemitleibendn^ertl^eS 
^efc^id i^n lief rül^rt unb bereu anmutl^ige ^rt il^n fo bezaubert, 
^ai er feibft Don inniger Siebe für bie Dom iBruber ®rtt)fi^lte erfüllt 
n^irb. 3n oiefer SBeife fd^ür^t fid^ ber ^oten beS (SonflicteiS, beffen 
^uiSgang l^ier ju er^fi^len wir nid^t für unfere Aufgabe l^atten i:a/ 
too oer ©erfaffer ein funftreic^eiS ©emebe bietet, burd^ Sfijjirung 
beiS (^runbplaneiS ein ©ilb ber ©infd^lagSfftben Dor^ufü'^ren, wiber^ 
ftrebt uns. (gbenfo tooHen tt)ir auf ben ^n^ait ber folgenben öier 
Heineren 92oDelIen l^ier nic^t eingeben, Dielmelir und mit bem Statine 
begnügen, ha% ber fiefer biefer Beilen feibft ein ©uc^ jur $anb nel^men 
mdge, baS eS burc^auS mert^ ift, Don benen gelefen ^u ttierben, bie 
in oer Scctüre mel^r fuc^en ald ober|lfid^!ic|e Ser^reuung. SBir 
fanben in jeber biefer (Sr^fil^fun^en reiche Anregung nad^ ben Der^ 
fd^iebenftcn 9flic^tungen l^in. SBir erfreuten und aud^ red^t oft bcr 
fd^önen, eblen ®:pra($e, bedflaren@ti(S, berpoetifc^en^udfc^müd^ung; 
mit einem ^^orte, bie ^ebanlentoelt beS SSerfafferS erfc^nt in einem 
il^rer mürbigen Dornei^men ©emanbe. C^amburgif ^er @ortef|ionbent. 

Cdwalb ©djmibt, fiei^äig-9i\ 
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